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        En memoria de Marcel 


      


    


  

    

      



         




        El mundo no camina hacia su destrucción sino hacia  su renacimiento. 




        Reinicio. 




        Nada. No soy nada. Solo un paquete de carne en mal  estado. Mal nutrida, mal envasada, a punto de consumirse. 




        Para las religiones, nada más que un saco de podredumbre y corrupción. 




        Para la neurociencia y las ciencias cognitivas, un error  sin sentido, un cerebro que apenas si puede comprender sus  motivaciones, sus deseos, sus razones, sus procesos, sus emociones y sentimientos.  




        Nacido para sufrir y morir, mientras la vida se me escapa en el tiempo sin poder vivirla. Imposible. 




        Si nada de lo que haga o piense es realmente mío, ni  responde a necesidades humanas, puro producto de las ilusiones y fantasías de mi yo, esto más que una prueba de mi  debilidad debo considerarlo una demostración de fuerza y,  sobre todo, una garantía de libertad. 




        Es el futuro. El tiempo de la libertad absoluta. El tiempo de la revolución. 




        GABRIEL ESPINOSA 
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        Anamorfosis 


      


    


  

    

      



         




        DÍA 1 




         




        El aburrimiento. 




        El aburrimiento. 




        Estoy realizando uno de mis experimentos más delicados. Paseando por estos pasillos en pos de mujeres desconocidas. No busco mucho. Solo interrogar su mirada. Pararme delante de ellas con cualquier excusa y mirarlas a los ojos. Durante un segundo transmitirles la idea de que no hay nada en mi gesto que deba preocuparlas. Mientras tanto, mis ojos leerán en los suyos la información preciosa que atesoran. El aburrimiento. El deseo insatisfecho. El placer con el que tocan los objetos, con que examinan los precios o las etiquetas, la curiosidad que sacian recorriendo planta tras planta estos grandes almacenes, todo eso guarda una información, puede traducirse a un código preciso cuya lectura mis ojos encomiendan al azar. Mi método es simple. Se parece a una cacería. La fase ojeo es la primera. Las observo desde lejos, paradas frente a una estantería, consultando a una empleada, revisando los colores de unas sábanas, las cualidades de un electrodoméstico o el plisado de un mantel. Las elijo por razones establecidas de antemano. La ropa, el pelo, la cara, la forma de sostenerse sobre los pies o de apoyar las manos o los codos. Me acerco con cautela. Las rodeo. Mi asalto comienza por la espalda, las recorro de arriba abajo, me pierdo en los detalles, las pantorrillas, las nalgas, los pechos, al entrar en su campo de visión ya no hay marcha atrás. Con gran decisión, miro su boca, su nariz, y ya sin rodeos enfrento sus ojos. El tiempo de su respuesta forma parte del experimento. Unas no tardan en esquivar mi mirada, otras me miran fijamente para rechazarme, otras muestran interés o lo fingen, creyendo que tengo algo importante que decirles, un consejo, una sugerencia, incluso una pregunta. Piensan que podrían servirme de ayuda llegado el caso. Imposible. Solo me interesa la información cifrada en su mirada. Los datos que extraigo a toda velocidad de sus ojos. Los valiosos datos que almaceno en mi cerebro antes de clasificarlos en alguno de sus compartimentos para estudiarlos después, cuando esté solo y nada pueda perturbar su análisis. Solo hay algo que puede estropear esa primera lectura. De pronto pienso en Ariana, mi mujer. Por qué no está aquí. Dónde está. Con quién. Haciendo qué. Esa pregunta es la única que puede traicionarme cuando miro a los ojos de una mujer extraña cuyo único error es haber aceptado carearse conmigo sin preguntarse antes por mis intenciones. Cuando detecto que buscan intimar, que su deseo se transmite a mí con la nitidez con que sopesan los artículos que han reclamado su atención, es cuando me digo que es hora de interrumpir el experimento. No me interesa ir más lejos. Solo persigo obtener un código borroso que deben transmitirme sin darse cuenta, cuando se vuelven transparentes para el observador, distraídas con la compra, la gestión de tarjetas y la adquisición de objetos. Es entonces cuando aparezco en escena sin avisar y les robo todos sus secretos. El aburrimiento, sí, el aburrimiento. El mío y el de ellas. Este juego se basa en el aburrimiento. Como todos los juegos del mundo. 




        No sé si han estado antes con otros hombres, jugando en una habitación con hombres que no eran sus maridos, o que podrían serlo. No me preocupa. Sé que están aquí porque, hayan estado o no en esa situación comprometida, no encontraron allí todo lo que buscaban o esperaban encontrar. Esa información es la que atesoran sus ojos y solo yo sé extraerla de ellos, accediendo a su psique sin violencia. Esa información personal no vale nada en el mercado, pero para mí sí. Mucho. Es uno de mis experimentos preferidos, pero no el único. Desde que decidí jugar a este juego con la realidad, es el que más me divierte. Al menos hasta que el recuerdo de Ariana, esa misma mañana, guiñándome un ojo desde detrás de una taza de café, durante el desayuno, me devuelve a la realidad. 




        Regreso a casa con las manos vacías, pero cargado de información. Como siempre. Ariana no ha vuelto aún. Cada uno de los niños está encerrado en su habitación entregado a actividades que se me escapan y apenas me preocupan. Esas actividades son tan inofensivas para el orden del mundo como quizá mis experimentos. Pero al menos estos me mantienen vivo, en contacto con la realidad exterior. Nutriendo mi cerebro de una información que algún día alguien sabrá utilizar con fines inimaginables para mí.  




        Me desnudo, me ducho, enciendo la televisión del dormitorio. Mi ánimo no está preparado ahora para la dosis de información banal que un telediario vespertino puede transmitir. Esa visión del mundo tergiversada por la necesidad de preservar la ingenuidad de los espectadores. Tampoco un concurso donde un desconocido gane millones para realizar sus sueños. Sueños que a mí me dan escalofríos. 




        Me siento en el borde de la cama, desnudo, a esperar el regreso de Ariana. Pasan dos horas y no me entero. He debido de estar procesando toda la información acumulada durante la mañana y la tarde en mis paseos por los grandes almacenes y las tiendas del centro. No estoy en paro. Soy un funcionario en excedencia. Al principio estuve de baja por depresión. Y luego solicité la excedencia voluntaria. No aguantaba más. Era profesor. Profesor de filosofía en un instituto de barrio. Llevo así ocho meses y, desde el primer día, no he perdido un minuto de mi vida. He aprovechado todo ese tiempo para ponerme al día y actualizar mis conocimientos. Tras años de dedicación profesional y familiar, con vacaciones igualmente desperdiciadas, me había desconectado de la realidad hasta el punto de creer que la vida era esto. Trabajar para mantener a mi familia y pagar deudas de la casa y del coche o de las vacaciones en lugares gregarios. Mi depresión era una forma de rebelión contra la gran costumbre de vivir. Ariana lo sabe y me lo hace pagar a su deliciosa manera. Ella también está deprimida, como yo, pero por razones distintas. El amor que nos profesamos desde hace casi catorce años sigue intacto, pero yo he cambiado tanto desde que esto empezó que no sé si ella sabría reconocer mis sentimientos en este momento. Imagino que si pudiera verlos esquematizados en una gráfica o en una pantalla de ordenador daría un paso atrás horrorizada. O asqueada. O escandalizada. 




        Ariana es guapa a su manera especial y posee aún, a sus cuarenta y un años, un cuerpo espléndido y sensual que se empeña en encubrir bajo vestidos amplios, de telas y colores neutros, que disuaden a la mirada masculina de proseguir cualquier avance hacia su intimidad excepto cuando ella acepta ser seducida y su conducta abandona entonces toda restricción o límite. Desde la primera vez que la vi supe que mi deseo hacia ella, no era amor todavía, sería siempre inversamente proporcional a la cantidad de información que su cuerpo transmitía sobre su estado o sus procesos. Con el tiempo, aprendí que era su forma discreta de relacionarse con los otros, no menos apasionada que la de tantas mujeres que hacen de la exhibición y la ostentación de atributos carnales un imperativo sexual. Para muchos amigos nuestros, Ariana pasa por ser una mujer reservada, distante, enigmática, pero no por ello menos atractiva para conocidos y desconocidos. Tocarla, para mí, se ha convertido en todos estos años en una extraña necesidad, como apretar en el puño un cubito de hielo hasta que se funda contra mi piel. 




        Oigo cerrarse la puerta de la entrada y cuento los minutos que tarda en subir la escalera, saludar a cada uno de nuestros tres hijos encerrado en su cuarto, interesarse por lo que están haciendo, caminar por el pasillo hasta nuestro dormitorio, descalzarse antes de entrar, abrir la puerta y sentarse a mi lado en la cama sin decir nada. Mirar la tele unos segundos, robarme el mando a distancia, apagarla, empezar a desnudarse y abrazarme antes de que, una vez más, mientras eyaculo en su vagina mirando su cara para recordarla después, cuando el insomnio se apodere de mí y me obligue a buscar distracciones mentales en la oscuridad, pensando en todo lo que habrá hecho durante el día y no en el cuerpo de las mujeres que he examinado hoy, me pregunte sin asomo de ironía si la sigo queriendo todavía, si a pesar de todo, a pesar del paso de los años y la erosión de la carne, la rutina de nuestro matrimonio y sus adulterios reiterados, añado, la quiero todavía. Mucho, respondo, cada día más. Y confesarme, sin parpadear, que ella también me ama cada día más. Cerrar los ojos y quedarse dormida debajo de mí es una consecuencia lógica de la conversación mantenida. Dentro de un rato se activará de nuevo y me obligará a seguirla para preparar la cena y reunirnos alrededor de la mesa con nuestros hijos. Como cada noche. 




        Nos sentamos a la mesa para escuchar nuestras oraciones de todas las noches mientras consumimos lentamente los platos preparados por Ariana con mi pequeña contribución culinaria.  




        –Hoy han muerto quinientos rusos en un bombardeo de la aviación turca. La OTAN dice que ha sido por error. 




        Ensalada de zanahorias ralladas con salsa vinagreta, pechugas de pollo caramelizadas, compota de manzana verde. 




        –En el vídeo se ve un erizo salvaje en cautividad. Los niños lo mantienen encerrado en una habitación donde no hay un solo mueble. 




        Ariana preside la mesa. Yo me coloco a su derecha. Sofía se sitúa enfrente de su madre, a la que necesita atender todo el tiempo.  




        –Hay miles de goles en la historia del fútbol que son espectaculares y no han servido para nada. 




        Aníbal y Pablo se sientan juntos una noche más para poder hablar entre ellos, sin interferencias maternas ni paternas. Es la única hora en que comparten información recopilada durante el día sobre temas que interesan a los dos. Apenas se sobresaltan con los descubrimientos que ha hecho el otro, los reciben con naturalidad, como si pertenecieran a un orden común de cosas. 




        –Por más tipos de rojo que vea siempre pienso en el color rojo. Con el azul es ligeramente distinto. 




        Sofía y Pablo son nuestros hijos biológicos. De Ariana y míos. Gemelos. Aníbal es adoptado. Cuando Ariana y yo tomamos esta decisión no estoy seguro de que lo hiciéramos por las mismas razones, a pesar de que lo hablamos una y mil veces antes de solicitar la adopción. Ella buscaba completar una fotografía de familia que se le antojaba inacabada y ya no le parecía pensable remediar de otro modo con las mismas garantías de éxito.  




        –Desde el punto de vista de la neurociencia, la distancia entre la inteligencia de un aldeano analfabeto y un genio de la física es insignificante. Solo un poco superior al chimpancé y al ratón. 




        Aún no entiendo por qué acepté hacerlo. No veía la necesidad de tener un nuevo hijo compartiendo el hogar y adaptándose a las excentricidades de la familia. Al mismo tiempo, tampoco veía en nombre de qué podía negarme. Puedo reconocer que Ariana me convenció. O que supo proponerme que lo hiciéramos en el momento más oportuno. Cuando mi cerebro encontró en ello la solución a problemas de otro tipo que quizá no admitían, o no hallaban, otras respuestas más satisfactorias.  




        –Si te digo que me encanta la compota de manzana que has cocinado es porque mi cerebro, en realidad, quiere que te diga que te encuentro muy atractiva. 




        Así que dije que sí, que veía bien adoptar a Aníbal, pero no por ello dejé atrás las frustraciones de la edad, el empobrecimiento de mi vida sexual, la tortura intelectual de no haber hecho nada de provecho antes de los cuarenta, y los celos hacia Ariana, cada vez mayores. La tentación de separarnos y la fuerza para mantenerla a mi lado. 




        –Una amiga me ha enseñado en internet los cuadros y las fotografías de un artista ucraniano que amplía en gran tamaño imágenes de bacterias y microorganismos de todo tipo y las hace pasar por creaciones originales. 




        El problema es que Aníbal era un superdotado y no lo sabíamos. Alguien cuya capacidad de adaptación a un entorno doméstico normal lindaba con el autismo. Y, sin embargo, había conseguido desde su llegada establecer una relación de cariño y ternura con sus dos hermanos. Más con Pablo que con Sofía, desde luego. Pero se relacionaba con ambos, se comunicaba con ellos con regularidad y permitía que compartieran con él una parte de las actividades que ocupaban sus días e incluso, contra la voluntad de su madre, sus noches de actividad insomne. 




        –En Europa hay en este momento más del doble de viviendas vacías que de personas sin hogar. Más de 11 millones de viviendas para solo 4,5 millones de gente sin hogar. Solo en Francia son dos millones, en España un millón. 




        Miro a Sofía manejando el tenedor como si fuera un violín y, sin saber por qué, pienso en su futuro. La imagino casada con un patán engreído con un gran puesto directivo en alguna empresa tecnológica y cargando con un número excesivo de hijos y con un trabajo rutinario y todas las tareas de la casa encomendadas a ella, por defecto. Sofía solo se parece a su madre en el sexo, en todo lo demás es perfectamente diferente. Cualquiera diría que ni siquiera es su hija. Tal vez tampoco lo sea mía. Es lo de menos. 




        –La idea del silencio no tiene que ver con la ausencia de ruido sino con la distancia de los ruidos. Una masa de ruidos diferenciados situada a partir de un radio de treinta metros puede considerarse silencio. El silencio es imposible con un ruido único situado a menos de diez metros de distancia, por arriba o por abajo, a izquierda o derecha. 




        El efecto benéfico de las cenas en familia se deja percibir, sobre todo, al terminar, todos dedicamos unos minutos inútiles a permanecer juntos, una vez que hemos abandonado la tarea de trocear el alimento o masticarlo, y lo hacemos en silencio, con calma, mirando a nuestro alrededor sin un objetivo fijo, sonriendo levemente en el caso de cruzarnos con la mirada de alguno de los otros miembros sentados a la mesa.  




        –Se acaba de inaugurar en una galería de Londres la exposición de un artista político llamado Arno Wegener. Ha pasado tres años fotografiando toda clase de parásitos por el mundo y ahora muestra los resultados de su trabajo en una exposición multimedia titulada Lucha de clases. Está teniendo mucho éxito. Colas interminables de gente ansiosa por participar en el acontecimiento como si fuera una revolución social. 




        Después de la cena, aprovecho para leer en el salón el correo postal del día. Ariana ha subido al dormitorio a ver la tele sola, un concurso de premios millonarios que la tiene fascinada por su mecánica compleja y los recursos singulares de los concursantes elegidos para superar las grandes pruebas de supervivencia económica que se les proponen durante las tres horas de emisión en directo. Cada uno de los niños se ha encerrado en su madriguera a continuar con las actividades inconfesables que interrumpieron antes de la hora de la cena. El correo de hoy se reduce a cinco envíos publicitarios, dos comunicaciones del banco y una carta misteriosa que es la copia perfecta de la misma que recibí el mes pasado y el anterior. Una carta cuyo contenido literal lleva repitiéndose, con solo cambiar la fecha, en los últimos dos años.  




        Hace siete años escribí un ensayo farragoso y fantasioso de más de cuarenta páginas titulado El cerebro es Dios. Prolegómenos a una revolución cognitiva en la vida humana. No se basaba en ideas del todo nuevas, pero estaban formuladas con tal convicción que sonaban verdaderas y, lo que era peor, desesperadas. Defendía en él, de un modo autodidacta y naíf, la necesidad de trabajar para evitar la producción de computadoras superinteligentes y la conveniencia de financiar programas de desarrollo de las habilidades y capacidades del cerebro humano. El ensayo se publicó, a pesar de que yo no era un experto en la materia, en una oscura revista científica (Tabla Rasa) de un minoritario departamento de la Universidad Paneuropea de Millares. Excepto el comité académico de la revista, no creo que nadie más prestara atención a lo que afirmaba en él, con un discurso tan escasamente fundamentado como inexacto y categórico, sobre los riesgos de la superinteligencia artificial. Y mucho menos al cabo de tanto tiempo. Hasta que empezaron a llegar las cartas con una periodicidad sospechosa, cada tres meses el primer año, una al mes durante el segundo. «Estimado Sr. Gabriel Espinosa: Nos complacería mucho que viniera a conocer las instalaciones de nuestro campus y del parque tecnológico en que se ubica. Sería para nosotros un gran honor recibirle como visitante. En caso de que acepte esta invitación, le rogamos que se ponga en contacto con nosotros a través del email o los teléfonos que constan al pie de esta carta.» Etcétera, etcétera, etcétera.  




        Sonrío, sí. Por primera vez en todo el día, con todo lo que he visto y escuchado en todas esas horas vacantes, sonrío cuando guardo la carta ya clasificada (es la número dieciséis de una serie abierta) en el cajón superior derecho de mi escritorio, donde va a reunirse con el resto de la lamentable documentación sobre el caso. Eso me permite recordar que, en aquel sesudo ensayo, yo llegaba a especular con la urgencia moral de intervenir en el código genético para obtener seres humanos más inteligentes, y de morfología menos defectuosa, a fin de contrarrestar el imperio de las máquinas.  




        Cuando lo escribí, estaba harto de la filosofía, que era mi especialidad, lo que había estudiado desde el final de la adolescencia con una vocación y una dedicación dignas de mejor causa. Había llegado a la conclusión tardía de que la filosofía no correspondía, ni por su lenguaje ni por su método ni por sus metas, a ninguno de los sueños que los seres humanos habían deseado ver realizados sobre la Tierra. Cuando esta verdad se me impuso donde se impone todo, en los sentimientos, las emociones, los afectos, las sensaciones, es decir, en la piel y en las entrañas, cuando dejé de creer en las verdades de la filosofía, o me parecieron falacias e infundios de gran calibre, mitos intelectuales para distraernos de la esencial ineficacia de nuestra mente, todo se desplomó en mi vida, excepto el amor de Ariana y la posibilidad de reinventar la vida a través del amor de una mujer extraordinaria como ella.  




        Entro en el dormitorio y la televisión está encendida. Ariana se ha quedado dormida encima de la colcha, abrazada a su tableta electrónica, en la que debía de estar consultando datos necesarios para poder concluir la jornada con la sensación de que había sido provechosa y no, como todas, una pluscuamperfecta inutilidad. Apago la televisión sin mirar siquiera lo que están poniendo, prefiero ignorar qué concatenación de ideas e imágenes la condujeron a ir retirándose de la pantalla televisiva para concentrar su atención en la pantalla operativa de la tableta antes de sucumbir al gran tema de la mente humana. El aburrimiento. 




        La desnudo con mimo, desprendiendo las escasas prendas que había decidido conservar, y la ayudo a meterse bajo las sábanas en su parte de la cama. Sé que mañana me reprochará que le haya permitido acostarse sin cepillarse los dientes. Prefiero no desvelarla y soportar luego, durante gran parte de la noche, su adicción a la pantalla luminosa y sus informaciones imprescindibles. Sería ella la que me desvelaría de nuevo a mí.  




        Ya en el cuarto de baño, me miro al espejo y observo con detenimiento las nuevas arrugas que han puesto cerco a mi boca y a mis ojos. El ejército enemigo avanza minuto a minuto, asediando las zonas más vulnerables, y mi piel es la principal víctima de sus victorias. Con el cepillo raspando a fondo las encías y el marfil de la dentadura, dedico un par de minutos a pensar en lo que estarán haciendo los niños, refugiado cada uno en su cuarto huyendo de la catástrofe familiar.  




        En cuanto me meto en la cama y adopto la posición lateral de siempre, intuyo que tardaré en dormirme o que no pegaré ojo en toda la noche, como suele ocurrirme, mi cerebro se ve inundado de trozos de ideas sueltas y recuerdos vagos y fogonazos de frases absurdas e imágenes que lo mantienen hiperactivo a una hora en que debería tender a desconectar de la realidad de este lado, apagarse para descansar, sumirse en otro régimen más gratificante, dejarse inundar por la marea roja, aceptar su desaparición, eclipsarse.  




        En medio de este debate estéril, tomo la decisión de escribir un email mañana sin falta a la Universidad Paneuropea de Millares rogándoles que no me envíen más cartas invitándome al campus. No pienso aceptar nunca. 




        Cierro los ojos al fin sin saber si los volveré a abrir alguna vez. 




         




        DÍA 2 




         




        La vida es un error.  




        La mía, al menos, lo es sin discusión. 




        Un error total.  




        Me despierto sudando y aún no sé si estoy vivo o muerto.  




        Ariana respira pesadamente. Recuerdo que durante la noche han pasado cosas. Me eché encima de ella o ella se abalanzó sobre mí. A mí me rechinaban los dientes y ella se había olvidado de cepillárselos. La penetré con ganas. Nunca me ha gustado penetrarla, desde la primera vez. Es un gesto que me pone nervioso e incómodo. Siento que abuso de mi fuerza. A ella, en cambio, le encanta la penetración. La hace sentirse viva, eso me ha dicho en alguna confesión nocturna, ser penetrada es un modo de participar de una fuerza que la traspasa literalmente, desborda el mundo del cálculo y la rutina, la arrastra a otro nivel de conciencia de sí. 




        Hoy me toca llevar a los niños al colegio. Aníbal se sienta atrás para poder consultar su móvil sin intrusiones. Sofía a su lado, intentando fisgar en las búsquedas de su hermano adoptivo. Pablo a mi lado, como casi siempre cuando su madre no nos acompaña, aprendiendo los gestos necesarios para dominar los mandos del coche y leer las señales correctas, como nos dijo un día, para ser un buen conductor.  




        No llevamos ni un kilómetro cuando se desata la tormenta cerebral. 




        –Una parte de los profesores del colegio están asistiendo a un seminario donde se les enseña que el álgebra y la lengua son disciplinas inútiles.  




        –¿Y cómo te has enterado? 




        –Me lo ha dicho una profesora que asiste. La señorita Peñalver. Está escandalizada. 




        –Ya veo. ¿Y por qué te lo ha dicho a ti? 




        –¿Y por qué no? 




        Aprovecho la parada en el semáforo para mirar por el retrovisor y descubro a Aníbal más concentrado de lo normal en el contenido de la pantalla de su móvil. 




        –¿No habrás vuelto a las andadas? 




        No se molesta en responder. Levanta la mirada de la pantalla un segundo y me guiña un ojo con picardía impropia de la edad. Trece años cumplidos. Prefiero no saber qué atrae su atención en este momento. Hace unos meses, espiando el historial de sus conexiones descubrí su interés por los cuerpos transexuales. Su interés particular por una de ellos: Mary Jane Kipple. Así se hacía llamar el hombre hembra que mantuvo abducida la mente de mi hijo Aníbal durante semanas. Una estrella angelina que se ofrecía desnuda en su webcam y donaba a los incontables fans de su belleza de morena puertorriqueña, a cambio de una suscripción barata, breves videoclips de sus actuaciones más calientes, donde se la veía masturbándose en un sofá o follando con jóvenes sementales, con otros transexuales y con chicas libertinas, o lavándose a fondo sus partes íntimas en la ducha. Aníbal estaba intrigado con esa anomalía psicosomática y se conectaba cuarenta veces al día para vigilar sus actividades privadas. Ariana intervino con rudeza, cuando se lo dije, horas después, culpándome de cobardía o debilidad, y canceló su acceso a internet durante una semana. El odio de Aníbal hacia mí, no hacia su madre adoptiva, era exponencialmente superior a su pasión por la transexual californiana. 




        –El erizo enfermo está encerrado en un cuarto sin ventilación. No le dan agua ni comida. Lo graban todo con una cámara, hora tras hora, y suben los vídeos a internet todos los días. ¿Quieres verlos? 




        En ese tiempo Aníbal me transfirió su morbosa curiosidad por la anatomía transexual y su peculiar flexibilidad en las relaciones eróticas.  




        –Los transexuales están convencidos de que pueden ofrecerle al hombre heterosexual mucho más que las mujeres. Un suplemento innombrable pero eficiente. 




        Con su perspicacia habitual, Ariana se dio cuenta enseguida de mi fascinación malsana, no le hizo falta esperar al momento de audacia y descaro en que le pregunté, por primera vez, si podía penetrarla analmente. 




        –Sería repulsivo como espectáculo si no fuera también un medio para concienciar al espectador. Los mensajes que aparecen en pantalla cada vez que se ve sufrir al animal proclaman que eso es lo que les hacemos los humanos al medio ambiente y a las especies amenazadas. 




        Sofía se baja del coche detrás de Aníbal sin despedirse de mí, su obsesión por el hermano adoptivo y sus derivas mentales está llegando demasiado lejos. Pablo, en cambio, abre la puerta delantera y se queda sentado mirando al frente, a través del parabrisas, antes de volverse hacia mí. 




        –¿Vendrá mamá a recogernos? 




        Vuelvo a casa mientras comienza a diluviar y pienso que sería una buena excusa para no salir en todo el día, como cuando era niño y mi madre me permitía no ir a la escuela cada vez que llovía con la suficiente intensidad como para temer inundaciones. Espero que Ariana no haya vuelto aún del supermercado cuando abro la puerta de la casa. El silencio es un estruendo familiar. Todo está como lo dejé hace una hora. Me encierro en mi estudio. Enciendo el ordenador. Abro el programa y redacto un breve mensaje dirigido a la Universidad Paneuropea de Millares. Entro en mi bandeja de correo y lo envío. Me lo rechazan en dos ocasiones. Al cerrar el programa de correo no estoy seguro de que mi mensaje haya llegado a su destinatario.  




        Ayudo a Ariana a sacar las bolsas de la compra del coche y a meter las cosas en los armarios de la cocina. Me fascinan algunos de los envases de comida preparada. Las etiquetas repletas de datos precisos sobre su contenido. Nombres de ingredientes y porcentajes exactos. Los alimentos frescos, en cambio, me dejan indiferente y dejo que Ariana se encargue de sacarlos de las bolsas y guardarlos donde corresponda. 




        Tiene turno de tarde en el hospital, así que me da instrucciones para preparar la cena antes de marcharse dando un portazo que resuena en mis oídos como una explosión devastadora.  




        Nada más irse Ariana, llaman a la puerta, abro sin pensar, creyendo que es ella que se ha olvidado algo, y me encuentro a un mensajero sonriente, me trae un paquete con un libro, a mi nombre, recuerdo haberlo pedido hace un mes, recuerdo que el libro estaba descatalogado y que me avisarían de cuándo estaría otra vez disponible. No ha sido así. Me hubiera gustado recibirlo de otro modo, pero no me quejo demasiado. El libro ha llegado hasta mí sin demasiados problemas. Firmo en la pantalla y cojo el paquete. No hay nada en el libro que pueda convertirme en terrorista, pero el modo nervioso y alterado en que lo recibo me hace parecer sospechoso ante el mensajero, como si fuera un manual de instrucciones para fabricar armas destructivas a domicilio, o una guía efectiva para convertirse a una cualquiera de las religiones e iglesias fundamentalistas del día y hacerse terrorista fanático de la noche a la mañana. 




        La realidad a veces se mueve a cámara lenta y no tarda en parecernos antigua a los que observamos sus procesos cotidianos con cierta extrañeza y perplejidad.  




        Pienso que hay muchas formas de terrorismo como hay muchas formas de terror, una de ellas es imperceptible y la practica mucha más gente de lo que se cree. Consiste en ir apartándose de la vida poco a poco, asumiendo una distancia creciente, un odio latente, un desprecio incontrolable. Y ya está la mecha encendida. Esas personas nunca pondrán una bomba ni, con suerte, matarán a nadie, pero la semilla está sembrada, ha encontrado el suelo abonado, crecerá o no, será exuberante o demacrada, pero estará ahí aguardando su momento oportuno para germinar. Es un proceso que forma parte de la vida. Es el instinto de muerte. Siento, sin embargo, que es la vida, el instinto de vida, el que se apodera de mi cuerpo en este momento, cuando abro el paquete, elimino todo el envoltorio de plástico profiláctico con que viene rodeado para protegerlo del enemigo y me precipito a ojearlo con ansiedad inexplicable. Página a página, sin leer cada letra o frase, cuando llego al final he satisfecho un placer similar al sexual, aunque también completamente diferente. 




        Disimulo, cuando recojo a los niños a la salida del colegio, trato de disimular ante ellos. Han estado todo el día dedicados a tareas nobles reconocidas por la comunidad, tareas de aprendizaje y socialización, tareas de relación e instrucción, mientras su padre dedicaba su ocio interminable a leer un libro que no le servía, en apariencia, para nada significativo.  




        Después de cenar, nos ponemos los cinco a ver la tele. No es fácil estar de acuerdo. Elegimos por votación mayoritaria ver una superproducción de gran éxito cuyo estreno televisivo ha sido muy publicitado en diversos canales de pago a los que estamos suscritos. Es viernes noche y Ariana se empeña de todas las maneras posibles, con la complicidad de Sofía, en convencernos a los tres miembros masculinos de la familia de que esta experiencia común es decisiva no solo para el presente sino también para el futuro individual de cada uno. Una especie de eucaristía doméstica. Como si lo hubieran acordado de antemano, los dos hermanos abandonan el salón, con una diferencia de cinco minutos entre ellos, pretextando tener cosas más importantes que hacer en sus cuartos respectivos. Sofía se queda dormida en el sofá, tumbada junto a su madre, y yo me distraigo rememorando pasajes de mi lectura de hoy mientras me preparo para desertar de la misión familiar a poco que Ariana también se quede dormida.  




        Estoy terminando de releer un largo capítulo cuando Ariana irrumpe en la habitación.  




        –Todo el mundo duerme. Solo tú y yo mantenemos el rumbo de la nave, ¿no te excita la idea? 




        En cuanto comienza a desnudarse arrojo el libro lo más lejos posible de la cama para que no se convierta en un estorbo. No sé con quién habrá estado hoy flirteando, en la calle, en el aparcamiento o en el trabajo, entrando y saliendo de habitaciones donde los enfermos y sus familiares te hacen sentir con creces el peso insostenible de la condición humana, pero se siente muy excitada y se lo noto en cuanto se pone a mi alcance para pedirme que me desnude deprisa con un beso en la boca. La deseo de un modo muy especial, como si yo fuera otro, así me siento cuando la penetro sin preámbulos, atendiendo a sus demandas, y veo cómo cierra los ojos. Hacerlo a ciegas imprime a nuestros actos más premeditados una intensidad renovada. Tendidos uno junto al otro al terminar la tercera vez, ella ha tenido una cadena de orgasmos que me han vuelto a asombrar con su puntualidad clínica, no nos queda nada que decirnos que no podamos encomendárselo a las manos o las bocas. Hemos cumplido el programa del contrato hasta la cláusula más complicada y, a pesar de todo lo que conspira a diario para sumirnos en la tristeza y la depresión, nos sentimos particularmente felices por ello. 




        Esto anoté esa misma noche, con el cuerpo fatigado y la mente despierta como nunca antes, en mi cuaderno privado, ese en el que pensaba reflejar paso a paso la llegada al horizonte de los cuarenta y el paso más allá, que se me antoja angustioso. 




        El cumplimiento de otro programa más secreto, como se verá, es el que me mantendrá vivo llegado el momento. Hasta el final. 




        La nueva ciencia de la realidad, como me gustaba llamarla en mis clases para estupor de mis alumnos, cuando aún era profesor y creía en la función educativa.  




        La nueva ciencia es contraria a toda forma de ciencia. 




         




        DÍA 3 




         




        He soñado con una mujer desnuda que se transformaba en erizo, acomodando púas y pelos y alargando el hocico, sin abandonar su anatomía femenina, y me hablaba de la difícil vida en las calles de un transexual amigo suyo. Luego me besaba de repente en los labios con dulzura preguntándome si la prefería como erizo o como mujer y recuerdo con nitidez, porque me desperté sobresaltado en ese mismo momento al reconocer la cara de Ariana en el amable monstruo, que yo le respondía sin titubear: ¿Debo elegir?  




        Me doy cuenta de que aún no he mencionado dónde vivimos. Tiene importancia. Nuestra modesta urbanización de clase media se construyó a comienzos de este siglo, cuando la explosión inmobiliaria que se había apoderado no solo de la economía sino de la fantasía de miles de familias de ingresos decentes y ambiciones indecentes estaba a punto de entrar en decadencia. Chalets adosados unos a otros, como en la pesadilla de un planificador de otro siglo más antiguo, un falansterio familiar en que la convivencia fomentaba el aislamiento en unidades mínimas de relación, apenas reducidas a los más fastidiosos vecinos inmediatos y a los miembros de la familia en cuestión. 




        Cuando Ariana y yo llegamos a esta casa, a mediados de los años veinte del nuevo siglo, éramos una joven pareja sin hijos, Pablo y Sofía nacieron aquí un año después de mudarnos, en 2026, y Aníbal apareció a los cuatro años. En principio nuestra llegada a la urbanización tenía un solo motivo, salvar el matrimonio, impedir que antes de tener hijos nuestra pareja naufragara entre miserables obligaciones profesionales y económicas y el adulterio consolador como solución del paso a la treintena.  




        Con sus aires de escandinava meridional y su sensualidad ambigua, Ariana era objeto y sujeto de tentaciones sin cuento, de ambos sexos, a las que en varias ocasiones no pudo evitar sucumbir, antes y después de que nos casáramos. En aquella época de transición, esta suerte de libertinaje pequeñoburgués tenía mejor prensa que hoy, desde luego. Entonces se veía como una segunda oportunidad, tras los esplendores de la primera juventud, antes de adentrarse en las rutinas conyugales y familiares de la madurez. Yo también aproveché la laxitud de ambos en este terreno para fortalecer nuestro matrimonio poniéndolo a prueba con amoríos sin futuro. Hubo, sin embargo, un período crítico en el que Ariana perdió el control por culpa de un compañero de trabajo, un médico más joven, y puso en grave riesgo nuestra relación. Tras semanas de turbulencias sentimentales, decidimos afrontar juntos el futuro, pero para ello no bastaba con un compromiso de palabra, había que cambiar de lugar de residencia y hasta de forma de vida, alejándonos lo más posible de esas personas que se instalan de por vida en la eterna juventud del sexo y las relaciones. 




        Así llegamos a este complejo de viviendas con fachadas uniformemente pintadas con una variante puritana del fucsia, tres plantas sobre el suelo, más de trescientos metros cuadrados habitables, piscina comunitaria, antena colectiva conectada a las transmisiones de los satélites globales y ruidosos patios traseros de una promiscua contigüidad. Llevamos viviendo aquí algo más de doce años y nuestro grado de felicidad nunca alcanzó la media estadística, ni con la casa ni con el vecindario, compuesto en su mayoría de gente mediocre que esperaba que le tocara la lotería de un vecino notorio con el que entablar una próspera amistad personal y profesional. Hoy sobrevivimos por comodidad al deseo de cambiarnos y apenas si nos planteamos como fantasía esa posibilidad. Al menos Ariana, resignada a que el tiempo de vida adulta que le resta, antes del dramático eclipse de la vejez anunciada, lo vivirá aquí como una condena penitenciaria.  




        De todas formas, Ariana es la criatura menos conformista que he conocido. Y esto para mí, que lo soy en mayor medida, es un factor de perturbación emocional asegurado. Sé que prosiguió durante años, a pesar de todas sus promesas y de nuestra mudanza acelerada, coqueteando con la idea de recuperar esas relaciones que la hacen mantenerse joven, o alejan de su mente el espectro de la vejez. Sé que comenzó a recuperarlas después del parto de la niña, nuestra querida hija Sofía fue el último eslabón biológico con el pacto de estabilidad que acordamos antes de instalarnos en esta urbanización. Aníbal, en cambio, es la prueba viviente de que Ariana ha preferido gozar de su libertad hasta el último sorbo y no sacrificarse una vez más en nombre de una relación amorosa que no le parece completamente satisfactoria. No tanto, al menos, si se veía obligada a renunciar a esa parte de sí misma, a esa otra identidad alternativa que se generaba cada vez que tenía con alguien una aventura o un lío, los nombres me importan menos que lo que significan en realidad, las designaciones verbales tratan de cercar los significados sin alcanzar a entender la singularidad que para cada uno de nosotros encierran.  




        Prefiero ignorar los detalles, por conveniencia, pero sé que al menos una vez por semana, si no más, Ariana se encuentra en privado con otros hombres y, en alguna ocasión especial, con otras mujeres para resucitar el éxtasis libidinal que alcanzó durante los años universitarios. A menudo su búsqueda es improductiva y se arrepiente con frecuencia de sus escarceos, la oigo llorar, finjo no ver su cara de tristeza, disimulo y no reparo en su mal humor, su aflicción o sus sarcasmos cada vez que la cosa no ha funcionado como ella deseaba. Ahora usa una nueva aplicación de móvil para concertar sus citas privadas con desconocidos. Lo sé porque he fisgado en él a conciencia, rastreando todas las pruebas disponibles, algunas borradas, enviadas a la papelera o eliminadas deprisa y corriendo, he visto algunos de esos nombres, masculinos y femeninos, he escrutado los signos impresos en esas caras indiferentes en busca de una respuesta, y sigo sin encontrarla. Esa aplicación ha terminado infiltrándose en mis sueños y me he visto en ellos eligiendo nombres y caras para que Ariana esté contenta con su suerte. A ella no le importa que yo lo sepa, creo que lo prefiere aunque también prefiera no compartir conmigo los detalles ni las circunstancias de cada encuentro esporádico. Los dos sabemos que nuestra relación y lo que esta significa para nuestros hijos necesita que uno de los dos no se deje arrastrar al juego de la vida. De momento, por razones obvias, ese papel ingrato me corresponde a mí. 




        Los niños están de excursión durante el largo fin de semana, cada uno en un sitio distinto, es imposible conseguir que alguna vez viajen juntos. Y me siento libre para pasar todo el día aprendiéndome de memoria los conceptos del libro sobre la inteligencia y la superinteligencia que recibí la semana pasada. Existen tres opciones para la humanidad si quiere evitar la catástrofe programada. O genera inteligencia superior entre sus congéneres a través de la cirugía y las drogas, o altera el programa genético de la especie para producir individuos más inteligentes que configuren una potente red de cerebros biológicos, o bien activa programas más eficaces para favorecer la interacción entre cerebros humanos y cerebros artificiales. De otro modo, como ya supe intuir en mi ensayo primerizo, ese mismo que tanta influencia y aceptación tiene ahora, por lo que me dicen las cartas, entre algunos especialistas cualificados, estamos condenados a padecer la dictadura de inteligencias artificiales que organizarán el mundo a su medida inhumana, relegándonos a los seres humanos a la condición subalterna de esclavos serviciales o mascotas domésticas. 




        Cuando Ariana vuelve al amanecer del hospital, ha tenido guardia nocturna y se muestra muy fatigada, ha sido una auténtica noche de pesadilla, me dice, antes de meterse en la cama desnuda, sin ganas de nada, y quedarse dormida sin pedirme que apague la luz de la lámpara que me ha mantenido despierto hasta ahora leyendo y releyendo. 




        –Te quiero. 




        Cierro el libro sin marcar la página, apago la luz y abrazo a Ariana por detrás, como más me gusta, sintiendo sus nalgas blandas contra mis genitales y mi pecho contra su espalda rígida, sé que por la mañana, cuando se despierte, haremos el amor de nuevo como si fuera la primera vez.  




        De ilusiones como estas viven los matrimonios felices.  




        Y también los infelices. 




         




        DÍA 4 




         




        Vuelvo a casa entusiasmado. 




        En mi ausencia llegó esta mañana una carta certificada que no me pudieron entregar ayer porque había ido a llevar a los niños al colegio y no había nadie más en la casa. Con el aviso en mano y tras firmar la entrega, acabo de recogerla en la oficina de correos. Al mirar el membrete del sobre ya sé qué clase de mensaje puede contener. A pesar de mi resistencia y mis múltiples negativas, la Comisión de Rectores de la Universidad Paneuropea de Millares me ha vuelto a escribir invitándome, a instancias del departamento de Filosofía y Ciencias Cognitivas, a visitar el campus y pasar una entrevista de trabajo. Me ofrecen un puesto temporal de profesor investigador en ese prestigioso departamento. Bien remunerado y con posibilidades de renovarlo cada dos años.  




        Dedico varias horas estériles a mirar por la ventana, solo distraído por las innumerables entradas y salidas de mis vecinos de la casa situada a la derecha de la nuestra: una familia de tres miembros hiperactivos, la madre hiperactiva viviendo con entusiasmo inexplicable su segundo matrimonio, el padre hiperactivo viviendo su tercer matrimonio con euforia sospechosa, el hijo hiperactivo de once años viviendo cada día de su vida única como si fuera el último de una larga vida de psicópata reprimido. 




        Pasan las horas sin que pueda concentrarme en nada que no sea el contenido de la carta, la decimoséptima de la serie, fantaseando con las posibilidades del puesto y preguntándome, al mismo tiempo, por qué hasta ahora me había resistido tanto. Por qué cada vez que llegaba una carta de este tipo me negaba siquiera a considerar lo que me ofrecía, y por qué de pronto algo había cambiado en mí de tal modo que me alegraba de recibirla, sin motivo aparente.  




        El único problema que podía suscitar reticencias en los niños es la necesidad de mudarnos de ciudad e irnos a vivir a una nueva casa en la urbanización que la Universidad habilita para sus empleados más distinguidos. A su vez Ariana tendría que dejar temporalmente su trabajo, aunque existe la posibilidad de que en el hospital clínico de la Universidad puedan acomodarla, después del primer año, en algún puesto afín a sus competencias profesionales.  




        Me entretengo recorriendo en internet todas las páginas de información disponible sobre la Universidad. Realizo una visita virtual al campus y a sus modernas instalaciones que me confirma la pertinencia de su invitación. Encuentro en sintonía con mis gustos la filosofía académica de la institución y sus programas de estudios. La torre de ciencias, una impresionante pirámide de cristal de cien metros de altura, y las múltiples pistas deportivas, me parecen lo más llamativo de la arquitectura del campus de excelencia que se define en la web como tecnológico y experimental. 




        Como no aguanto más mi excitación y Ariana se encarga hoy de recoger a los niños para llevarlos después de compras, necesitan ropa y zapatos y ella suele tener más tino que yo para acertar en esa clase de gestiones delicadas, me lanzo a la calle después de almorzar, no sin antes depositar el sobre abierto de manera ostentosa en un lugar visible de la cocina, junto a la pequeña caja de plástico donde guardamos la llave del sótano.  




        Descarto por previsible el espacio de los grandes almacenes en que había centrado mis experimentos en los últimos meses y vuelvo a mi centro comercial preferido, situado en un barrio popular de las afueras de la ciudad. Me siento justificado y, tras desechar un par de presas anteriores, me precipito sobre una mujer madura que me pregunta en una tienda de marca por el precio exacto de un bolso tomándome por un dependiente. Viste de manera vulgar, su rostro es vulgar y su forma de hablar también. Eso la convierte en la candidata ideal para el experimento que quiero llevar a cabo con su ayuda inestimable. Le propongo darle cien euros si me acompaña, sin hacer preguntas, a un cercano hotel de carretera donde podremos estar más cómodos. Ella entiende algo sexual en la propuesta y ni siquiera se muestra sorprendida. El anillo de casada en el anular derecho no le impide aceptar enseguida, sintiéndose halagada, mi invitación. 




        Me ahorro la descripción de los pormenores, el alquiler de la habitación por unas horas, los intervalos de silencio expectante en el ascensor, el rancio pasillo, la apertura de la puerta de cerradura maltrecha. Me siento en la cama blanda, un prometedor colchón de agua, y le ordeno que se desnude. Lo hace con visible facilidad. Como si lo deseara tanto como yo. En cuanto está desnuda se me echa encima y pretende desabotonarme la camisa y el pantalón. Le digo que no me interesa, que se aparte, solo quiero que me cuente su historia. En ese momento, se lleva los brazos al pecho para ocultar unas tetas gordas y caídas que me da pavor mirar. Malos recuerdos. Le digo que no se preocupe, no me interesa su cuerpo, el desnudo era una especie de prueba, se coloca el sujetador y las bragas, se sienta en el único sillón que hay en el cuarto, al lado de la ventana que da al aeropuerto y a la red de autopistas que lo rodean como anillos planetarios.  




        Cuarenta y cuatro años, casada, con dos hijas, marido en paro, trabaja de funcionaria de urbanismo en un ayuntamiento de la costa, ha venido a visitar a su hermana y se queda en su casa a pasar la noche.  




        Le miro los ojos mientras habla, no miente, la dilatación de las pupilas, en cambio, muestra que todo lo que dice le produce una emoción íntima difícil de controlar. Me temo que sexualmente está excitada, más de lo normal. Me pregunta si lo que quiero es que se masturbe para mí. Le digo que no me importa, si ella quiere hacerlo. Mientras habla conmigo a distancia su mano izquierda se desliza bajo la braga de encaje que se había puesto por si ligaba, me confiesa. Cada vez que viene a la ciudad viene a eso. Se queda en casa de la hermana como excusa para su marido e hijas y espera encontrar un hombre con quien vivir una aventura episódica. De hecho era lo que pretendía hacer cuando me preguntó por el bolso que no iba a comprar ni le interesaba, aunque yo sí como posible amante. Al contrario que ella, no me siento halagado. Cuando le hice la oferta económica le pareció un aliciente. Le dije que a mí también. Muchas relaciones mejorarían si el dinero las activara o reactivara, le digo sin pensar en las consecuencias. Se me queda mirando mientras tiene un primer orgasmo. No siento ninguna reacción especial en mí. Solo curiosidad. Ariana posee en exclusiva la llave de mi libido desde hace años, el código hermético del mecanismo que pone en marcha mi deseo, y es difícil pensar que ninguna otra mujer pueda conseguir resultados similares con sus maniobras de seducción. Aprecio cómo su rostro se vuelve menos vulgar, pierde la pátina mediocre que lo afeaba, como suele ocurrir, en cuanto comienza a gozar sin restricciones mentales. Una vez concluido el segundo orgasmo, sigue acariciándose, se quita la braga con prisa y me enseña su sexo depilado, la vulva lustrosa, percibo que se me insinúa, desea que la penetre ahora, me muestro indiferente. Como un profesional. Me controlo. 




        –¿Qué es lo que quiere de mí? 




        –¿Es esta su experiencia sexual más extraña? 




        Sé que no lo es, ni lo puede ser, por lo que deduzco de su actitud, pero prefiero formular así mi pregunta para inducir en ella una respuesta menos previsible, forzarla a decirme la verdad. 




        –No, fue con un amigo camionero de mi marido, hace dos años, durante una fiesta de cumpleaños en mi casa, nunca lo había deseado, ni me parecía atractivo, no lo es, me convenció para que le enseñara la nueva decoración de la habitación de mis hijas, él también tenía hijas y quería informarse, sentí que estaba en sus manos desde que subimos la escalera, él detrás y yo delante, y sus manos me tocaron las nalgas a través del vestido, no pude resistirme, nada más entrar en la habitación de las niñas me arrojó sobre la cama boca abajo, dándome un empujón, cerró la puerta, levantó las faldas del vestido, me arrancó las bragas, no sé lo que él hizo después aunque me lo imagino, se bajó los pantalones y los calzoncillos, debió de untarse de saliva su cosa o no, porque me dolió mucho al principio, cuando comenzó a penetrarme, luego ya no, luego me gustó mucho, no lo había hecho nunca y no me imaginaba que pudiera sentirse eso, tanto dolor como placer. Al acabar la primera vez, sin sacarla, comenzó a besarme como loco, primero en la nuca y el cuello y luego en la mejilla, me di la vuelta y lo besé con toda la boca, la lengua, le pedí que por favor volviera a hacerlo, si era capaz, y lo hizo una segunda y una tercera vez. Todo el tiempo estuve debajo de él, sin moverme, tapándome la boca con las manos, para que nadie oyera mis gritos, dejando que me enculara como un salvaje, el amigo de mi marido. Cuando acabó, le pedí que me dejara levantarme, así lo hizo, fui al cuarto de baño, me aseé, bajé las escaleras arreglándome el pelo, secándome el sudor con un pañuelo de papel, salí al patio y allí estaba mi marido jugando con mis hijas y con las hijas de su amigo, su mujer estaba sentada en un sillón de playa, mirándome la cara desde detrás de sus gafas de sol, lo sabía todo, lo sufría todos los días, hoy me había tocado a mí relevarla, ocuparme de la bestia... 




        No quería saber más. Era suficiente por hoy. No podía negar que me había excitado, pero preferí disimular y dejar que el pánico decidiera por mí. Le dije que se fuera, le di los cien euros prometidos y una propina de veinticinco, por las molestias, cerré la puerta de la habitación y corrí a abrir la ventana, la atmósfera era irrespirable, desde arriba vi salir a la mujer por la puerta del hotel y subirse a un taxi tan tranquila. Esperé treinta minutos, sentado en el mismo sillón desde el que ella me había hecho el relato erótico, sin pensar en nada, mirando despegar y aterrizar aviones en silencio.  




        Me gustó la experiencia. No será la última vez, me dije. El experimento avanzaba en la buena dirección. Ahora debía volver a casa. Con los míos. 




        Nada más entrar por la puerta de casa, los niños me asaltan con la noticia. Grandes titulares escritos en todas las caras, sonrisas grandilocuentes grabadas en todas las bocas. Mamá les ha leído la carta, se sienten muy orgullosos y contentos, mamá también. Cenamos comida rápida que han comprado al venir, hamburguesas de pescado y pizzas de varios sabores, disfrutamos de una feliz velada familiar, luego nos reunimos en torno a la tele para consumar una noche maravillosa, ponemos un canal cualquiera y discutimos los detalles del asunto sin prestarle atención. Todos emiten sus opiniones, sus deseos, sus sueños. Surgen los desencuentros, las diferencias previsibles. Los primeros bostezos se manifiestan y alguien propone dejar la conversación para mañana. Es una buena idea.  




        Es mi noche y me aprovecho. Le propongo a Ariana que me haga una felación. Le encanta el atrevimiento de la petición, pese a que la encuentre degradante, y no tarda en ponerse a ello con disciplina bien aprendida desde que era una adolescente. Todo el tiempo tengo en mente a la mujer del hotel. ¿Cómo se llamaba? ¿Sandra? ¿Soraya? ¿Irina? ¿Teresa? Cuando me corro tengo su nombre en la punta de la lengua, pero me lo callo, por respeto a Ariana, que se marcha corriendo al cuarto de baño, a escupir en el lavabo el amargo elixir de nuestro amor y cepillarse después los dientes a conciencia, mientras yo me quedo amodorrado pensando en que ha sido un gran día.  




        Un día irrepetible. 




        Revolución, en el diccionario Espinosa de la vida cotidiana, significa completar una trayectoria circular, de principio a fin, a mayor o menor velocidad, de la mañana a la noche.  




        Me río pensando en la alegre divinidad del círculo vicioso que inflamaba mi intelecto cuando yo era muy joven e ingenuo y los profetas hirsutos y desgreñados en que creía con pasión eran todos defensores de la revolución cíclica del tiempo.  




        La doctrina del eterno retorno. 




        Otro consuelo para onanistas. 




        La vida no se repite. 




        La vida pasa. 




         




        DÍA 5 




         




        –La cultura de la muerte encarna en innumerables ejemplos, desde la tortura animal a los fastos religiosos, las matanzas étnicas y los excesos del consumo. 




        ¿Quién ha dicho esto? ¿Por qué? ¿Con qué intención?  




        No tengo la respuesta a ninguna de estas preguntas. Una voz masculina anónima, una voz superpuesta a las imágenes del vídeo que estoy viendo en el móvil de Aníbal, que está enfermo y se ha quedado en casa por prescripción materna. Es espeluznante. El erizo lleva recluido en esa habitación al menos dos semanas, si atiendo al contador situado al pie de la pantalla. Sin comer ni beber. Su aspecto es demacrado, si es que esto tiene algún sentido tratándose de un animal salvaje de esta especie. Debilitado, malsano, como el pobre Aníbal esta mañana, que está empezando a establecer una empatía neurótica con el animal. Las púas defensivas se le caen a puñados y su lomo, según me cuenta Aníbal, va descubriendo progresivamente un ralo pelaje como de rata mojada por la lluvia. Parasitado por los ácaros y los hongos. No puedo soportarlo más. No entiendo por qué, o en nombre de qué, alguien experimenta de ese modo con animales, aunque pretenda justificar su crueldad con grandes principios ecológicos. 




        Obligo a Aníbal a prometerme que no volverá a descargarse los vídeos del erizo moribundo ni a contemplar esas imágenes de la tortura y el horror. Me mira con sus grandes ojos de ciervo enamorado y asiente con mansedumbre. Salgo de su habitación mientras la grosera cacofonía de los perros del vecino de la izquierda atruena nuestros oídos. Cada ladrido implica un ronco anuncio de muerte para su emisor. Cuento cinco seguidos, de un segundo de duración cada uno, y me parece un presagio demasiado optimista. 




        Empiezo, como siempre en estas circunstancias, a echar de menos a Ariana. Después de la sensata conversación de la mañana, en que sopesamos los pros y los contras del ofrecimiento de la Universidad Paneuropea de Millares y decidimos que eran más los primeros que los segundos, se marchó con la excusa de contárselo a una amiga del trabajo a ver lo que pensaba ella. No he vuelto a saber nada. Tiene el móvil apagado y son más de las cuatro de la tarde. 




        Pienso en Pablo y en Sofía. Si su madre no se acuerda de recogerlos a tiempo tendrán que volver a casa a pie, después de realizar la llamada del pánico. Pensando en esto, me acuerdo de pronto de por qué decidí abandonar el instituto. ¿Era esto algo que pudiera llamarse educación?, me preguntaba cada vez que salía de clase hasta que acabé escribiéndolo en una carta contundente que envié a las autoridades educativas. Recibí enseguida la visita del inspector. Se encerró conmigo en un aula vacía y me explicó que si esa carta llegaba a algún medio, ya fuera periódico digital, radio, televisión o internet, si lo que en ella denunciaba con mi nombre y apellidos se hacía público por alguna vía, pagaría las consecuencias. Lo denuncié. Perdí. Yo debía entender que educar era eso y que aceptar ser un educador en tiempos difíciles como estos era saber aceptar lo bueno y lo malo que conllevan los tiempos, según me explicó, semanas después, el jefe del inspector, la voz de su amo, un representante del poder estatal que me pagaba el salario mensual por realizar un trabajo infame, en mi severa opinión.  




        Entraba en clase con desgana calculada y salía con satisfacción incontrolable, entre esos dos momentos no hacía otra cosa que permitir que el tiempo malgastara su absurda carrera contra sí mismo. Unas veces la velocidad imponía sus leyes desenfrenadas y el tiempo se volvía mi cómplice y otras veces el tiempo detenía su curso hasta exasperarnos de tal modo que la violencia era el único remedio a la situación. Hubo una ocasión fatal en que esa violencia no se aplicó entre alumnos sino contra mí. Todo empezó con una inverosímil batalla de bolas de papel con que los alumnos festejaban mi apatía manifiesta. Se produjo un cambio crítico en ese intercambio de proyectiles y yo me volví de pronto el objetivo más interesante de los bombardeos. Un alumno chismoso al que, según su versión, había ofendido y humillado ante sus compañeros se levantó indignado de su mesa, se abalanzó sobre mí y, sin previo aviso, me golpeó varias veces con los puños en la cara hasta que me noqueó. Caído en el suelo y a punto de perder el conocimiento, pude ver aún cómo me escupía y cómo invitaba a los otros alumnos a imitar su gesto despectivo hacia el profesor pasivo, como me llamaban. Algunos lo hicieron y otros no, dicho sea en descargo de una parte de la humanidad, no todos sus miembros son cómplices siempre de la abyección y la maldad. Las cámaras de seguridad lo grabaron todo en plano general y los móviles de los alumnos completaron el trabajo con primeros planos repulsivos. Al terminar el espectáculo, ponerme de pie sin ayuda de nadie y abandonar la clase en dirección al despacho del director, estaba convencido de haber logrado una triste victoria sobre la barbarie, un triunfo masoquista que podía servir a la causa perdida de otros profesores y profesoras víctimas de una equivocada política educativa. Me engañaba. No había nada que hacer. Los padres, los directivos, los inspectores, los alumnos, todos se negaron a reconocer la versión que yo transmitía de lo sucedido. La tildaron de reacción exagerada a un acto irresponsable. Comprendían la tensión de la situación personal por la que estaba pasando, pero no era para tanto, en realidad. El alumno recibiría un castigo, desde luego, pero ahí se quedaría todo. 




        Ariana me apoyó hasta el final y, tras seis meses de baja por supuesta depresión, en julio solicité la excedencia voluntaria. No estaba dispuesto a encubrir con mentiras una realidad insostenible. Hay gente que cobra por hacerlo. Yo no. Nos extraña que en circunstancias aún peores una parte de la población se negara a darse por enterada de lo que le estaba pasando a otra parte amenazada de la población. Cuando uno ha visto lo que yo he visto, la violencia e ineptitud de los alumnos y la tolerancia y pasividad de los directivos y la falacia de un sistema educativo que no es tal, no le quedan muchas ganas de discutir sobre lo divino y lo humano con mequetrefes al servicio del poder. 




        Durante el largo período de baja, me negué por sistema a visitar a ningún psicólogo, me negué a colaborar con cualquier terapia recomendada que sirviera para expandir el simulacro, o justificarlo, más allá de lo razonable. Me encerré en mi casa, en mi familia, con mi mujer, mis lecturas y mis fantasías egoístas. Durante medio año no necesité más. Y luego pedí la excedencia, sin dudarlo mucho. Durante ese tiempo elaboré un plan de venganza que ahora, ocho meses después, empieza a poder realizarse. En la vida no hay mucho que ganar, nunca me engañé sobre esto, pero al menos siempre nos quedará el placer de la venganza. La retribución de los males causados e infligidos al otro. 




        Se me ocurre de pronto llamar por teléfono a Vicente Muñoz, un antiguo compañero del instituto, para saber cómo le va y pedirle su opinión. Profesor de matemáticas y veterano de todos los discursos críticos y las batallas dialécticas de la vida. El solitario Vicente se alegra de oírme después de tanto tiempo, a pesar de todo. Él siempre consideró mi abandono docente como una forma de deserción. Una claudicación vergonzosa ante la fuerza del enemigo. Hablamos del pasado para deshelar las relaciones y disminuir la tirantez inicial. Luego comentamos las elevadas tarifas de los sistemas de comunicación más avanzados. No todos los sueldos medios pueden permitírselos y ya nadie sabe explicar con claridad a otros usuarios si es más barato o más caro adquirir los dispositivos translúcidos necesarios para acceder a la red sin control policial o financiar las conexiones seguras que ofrece el mercado, aquellas que te garantizan el anonimato de una vigilancia remota y no una fiscalización personalizada e insidiosa. 




        –No nos dimos cuenta a tiempo de lo que suponía ese paso tecnológico y nos han colado un mecanismo de control económico contra el que no hay nada que hacer como no sea desconectarse. Me lo estoy pensando seriamente, no creas. 




        Según me informa, volviendo al tema escolar, común desde siempre entre nosotros, la guerra fatal contra la barbarie y la incultura la están perdiendo todos, los bárbaros y los civilizados. Le cuento, llegado el momento oportuno, lo de la carta de invitación. Mis planes para el futuro inmediato. Percibo entonces su antipático cambio de tono, su fastidio incluso.  




        –Te vas a arrepentir. Hazme caso. No aceptes. 




        Escucho abrirse la puerta de entrada y cuelgo el teléfono enseguida, esbozando una vaga despedida.  




        –Te llamaré a mi regreso. Cuídate mucho. 




        Es Ariana, con los niños. Me dice que no se encuentra bien y no tiene ganas de cenar. Aníbal tampoco tiene hambre y prefiere quedarse durmiendo en su cuarto. La armonía familiar naufraga. Me llevo a Sofía y a Pablo a la hamburguesería más cercana. Volvemos en una hora. Ariana está en el salón viendo una teleserie juvenil de la que se empeña en seguir la tercera temporada sin conocer de la primera y la segunda más que algunos episodios sueltos. Se lo he desaconsejado mil veces pero no me hace caso. Mando a los niños a la cama y me quedo con ella. La abrazo con fuerza. Me mira a la cara y emite su sentencia. 




        –No creo que debamos aceptar. No va a ser bueno para los niños y tampoco para nosotros. No podemos obligarlos a cambiar de vida así de repente. Y para nosotros va a ser peor, ya lo verás, por mucho que te atraiga la experiencia. 




        –Ya tengo los billetes de avión. Iré solo a la entrevista, para entrar en contacto, ver qué pretenden realmente. Cuando vuelva hablaremos otra vez y tomaremos la decisión entre todos. 




        –Haz lo que quieras. Es tu historia. 




        Ariana se levanta del sofá y sube al dormitorio sin decir nada más.  




        Me quedo solo ante el televisor, desarmado, no aguanto la teleserie y cambio de canal, tengo la sensación de que hay horas en que todos los programas se parecen entre ellos como si los produjera la misma gente con las mismas ideas estrechas y todos los canales emitieran la misma clase de basura audiovisual producida para la misma clase de audiencia basura.  




        En la teletienda de una televisión local me ofrecen, a un módico precio si la adquiero a plazos semanales, una máquina cortacésped de última generación, capaz de imprimir formas artísticas al césped de tu jardín.  




        Esta noche me quedo a dormir en el sofá.  




        Según los estrategas más inteligentes, las primeras escaramuzas de una guerra pueden causar más bajas que la guerra misma, así como imprimir un sesgo definitivo a esta, y conviene por ello evitarlas o retardarlas lo más posible. 




        Mi vida no es una teleserie. 




         




        DÍA 6 




         




        He cogido un taxi para ir al aeropuerto. No me despido de nadie y nadie se despide de mí. Ariana duerme, los niños duermen, al final creo que escogí el vuelo tan temprano para evitar la desnudez de las miradas, la sinceridad de los gestos, la crudeza de las palabras pronunciadas con la voz del sueño reciente. No me olvido de echar en el bolso un gastado ejemplar de la revista universitaria Tabla Rasa en que publiqué el ensayo que posibilitó este viaje. 




        El embarque y el vuelo no llevan más de tres horas. Duermo todo el tiempo en el avión. Al desembarcar, como no tengo que recoger equipaje, camino directamente hacia la salida. Allí me espera un chófer. Me conduce al aparcamiento del aeropuerto, me traslada en coche al lujoso hotel de cinco estrellas donde me han instalado. Subo a la habitación asignada, la 1737, en la cabina de cristal del ascensor que se eleva desde el atrio luminoso a cámara lenta, planta tras planta, permitiendo disfrutar al viajero de la ornamentación del espacio en movimiento mientras suena una música que no tardo en reconocer.  




        Es la banda sonora omnipresente del hotel. 




        Con retraso, descubro que me alojo en un hotel temático consagrado a la figura y las hazañas cinematográficas y televisivas de los agentes secretos de otra época. Con James Bond como protagonista estelar del montaje arquitectónico y audiovisual. 




        Al cerrarse el ascensor a mis espaldas, hago todo lo posible para no escuchar la melodía letal del agente 007 que suena a mi paso acompañándome por todo el pasillo hasta la puerta de la habitación, como una banda sonora que viriliza al cliente en momentos clave, pero mi esfuerzo resulta inútil.  




        Cuando entro en la habitación, donde impera el silencio, experimento el mismo sentimiento de muchas otras veces en situaciones similares. La idea de que una de mis vidas posibles, tal como soñaba esto cuando era joven para huir de la angustia, hubiera sido la de un representante de artículos deportivos de alta gama que viaja año tras año de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, de convención en convención, conociendo el país desde una perspectiva que se me antojaba más estimulante que otras, no entiendo por qué. 




        Desde la terraza de la habitación, contemplo por primera vez las atractivas vistas de la pequeña ciudad de Millares. Tomo varias fotos y se las envío enseguida a los móviles de mis hijos. Me gustaría que Ariana estuviera conmigo ahora, echo en falta la confianza y seguridad que la presencia de su cuerpo confiere al mío en las circunstancias más adversas. Guardo las cosas en el armario, me desnudo y llamo al servicio de habitaciones para pedir el almuerzo. Después de comer, tendido en la gran cama matrimonial, intento releer el viejo ensayo desde el principio, como una obligación académica, fracaso en cada línea, se me cierran los ojos y me quedo dormido como un estudiante perezoso la víspera de un examen final.  




        Me despierta el teléfono de la habitación a eso de las seis. Una voz desconocida, femenina, seductora, concreta los detalles del día siguiente. La hora de recogida, muy temprano en la mañana, el guión de las entrevistas, breves, la visita turística al campus, la charla y la cena protocolaria. Nos despedimos expresando deseos mutuos de conocernos. Me extraña que Ariana no se haya puesto en contacto conmigo en todo el día. La llamo al móvil. Una vez, dos veces, tres veces. No descuelga. Al cabo de diez minutos me llama ella al teléfono del hotel. Es más económico, se justifica. 




        –Me estaba duchando. 




        –¿Y los niños? 




        –En su habitación. 




        No tengo nada que decir, pero me mantengo a la escucha, espiando los signos que brotan del largo silencio como un mensaje cifrado solo para mis oídos. 




        –¿Podemos hablar? 




        –¿No puedes esperar a mi regreso? 




        –Es importante.  




        Trago saliva, se me encoge el estómago, estoy tirado en la cama, desnudo, y percibo un seísmo nervioso en el colchón. Trato de controlarme. 




        –¿Vas a hacer una confesión completa de tus crímenes? 




        –No tiene gracia. Me parece necesario tratarlo ahora, así, por teléfono, más que cara a cara. 




        –Te escucho. 




        –No quiero que te limites a escucharme, quiero tu opinión. Es más, quiero tu reacción. La necesito. 




        –Cuenta con ella. 




        –No siento que pueda irme contigo ahora. No creo que nuestras vidas estén sincronizadas en este momento. 




        –¿A qué te refieres? ¿Me vas a decir que no te atrae la idea de cambiar de vida? ¿De irnos a vivir a otra ciudad? Vista desde la terraza de la habitación esta ciudad promete. Créeme. 




        –No seas infantil, ¿quieres? 




        –No me gusta nada el tono dramático con que me hablas. Lo encuentro inapropiado. Me estás haciendo daño. Quizá no lo pretendas, pero es así. Has elegido un mal momento para ser sincera conmigo, ¿no te parece? 




        –Hay alguien en mi vida actualmente. 




        –¿Un hombre? 




        –Sí.  




        –No quiero saber su nombre. Te agradecería que no lo pronunciaras en ningún momento de esta conversación. 




        –No te preocupes. No pensaba decírtelo. No es imprescindible para lo que voy a decirte. 




        No necesito esforzarme para mantenerme en silencio. Necesito esforzarme para no salir corriendo de la habitación, para no meterme bajo la ducha fría, para no saquear las reservas del minibar, hace años que no pruebo el alcohol, y beberme de una sentada todos los botellines de whisky, vodka y ginebra que la camarera haya colocado allí por la mañana, al terminar de limpiar la habitación que otro extraño vendría a ensuciar y consumir después del mediodía. 




        –No estoy enamorada de él, ya veo que es lo que más te interesa saber.  




        –Ya estoy más tranquilo. ¿Me vas a abandonar? ¿Nos vas a abandonar? 




        Me aprovecho de su llanto, al otro lado del teléfono, la escucho moqueando. Sé que no es fácil para ella. Tampoco para mí. Espero que ninguno de los niños descuelgue el teléfono y compruebe que una vez más papá ha hecho llorar a mamá por tonterías sin sentido. 




        –¿Esto es un chantaje emocional? ¿Es eso? 




        –Te recuerdo que yo no he empezado esta conversación. 




        –Vale, estoy de acuerdo, te llamo más tarde, ahora mismo no me siento con fuerzas para seguir hablando. Me duele demasiado, no me siento bien y no quiero decirte nada de lo que luego me arrepienta.  




        No ha dejado de llorar, pero al menos tiene despejada la nariz y no suena como si me hablara desde debajo del agua, con la cabeza sumergida en una piscina para neutralizar el impacto emocional de sus palabras. 




        –Me gustaría acabar esta conversación. No sé si podré aguantar mucho tiempo sin saber qué quieres decirme. ¿O es que tienes que pedirle permiso a él para contarme vuestra relación? 




        –No te comportes así, conmigo no, por favor, no me lo merezco. 




        –Trata de comprender mi posición. 




        –Estoy confusa. Te llamo luego.  




        –¿Cuándo?  




        –No lo sé, no preguntes.  




        Cuando cuelga, con el teléfono aún pegado a la oreja, me inunda una sensación de extrañeza y hastío, me siento desorientado, vacío, exhausto, como si hubiera asistido a la discusión entre dos personas desde detrás de un cristal y tuviera que reconstruirla en su integridad soldando pedazos de frases captadas al azar. 




        Mi ingenuidad no tiene límites.  




        Abro el minibar con violencia, ahora sí, y me ruge como una tigresa enferma para proteger a su escasa prole. En su vientre metalizado solo hay botellines de agua y latas de refrescos. Me apropio de la única bebida isotónica del lote para recuperar el ánimo y el mecanismo eléctrico del minibar se enfada conmigo, como cliente anónimo, por mi previsible elección apagando la luz interior que encubre los frutos secos y las galletas saladas. Me bebo de un trago el líquido vigorizante con sabor a naranja sintética. Me tumbo en la cama de lado, cojo a desgana la revista, localizo la página del ensayo, marcada desde siempre con un amarillento recorte de periódico, una noticia indiscreta sobre un personaje antaño famoso, con el que me propuse fechar la primera vez que lo leí. No puedo leer una sola línea seguida, cada vez que llego al final he olvidado el principio, los párrafos se difuminan en una masa irreconocible de letras, paso las páginas adelante y atrás y el texto se vuelve invisible, como si no estuviera impreso o necesitara gafas especiales para distinguir su configuración.  




        Suena el móvil otra vez. Creo que es Ariana y me precipito a contestar sin mirar. 




        –El erizo ha muerto. Es insoportable.  




        Es Aníbal, está llorando a lágrima viva, destrozado por la muerte de su mascota virtual, como la llamaba, me dice que su madre está encerrada en el dormitorio principal y no le hace caso ni le abre la puerta. Pablo y Sofía tampoco. Se siente solo. Quiere saber por qué no he vuelto todavía a casa.  




        –Está patas arriba en la habitación, con las púas aplastadas contra el suelo, los ojos abiertos como dos agujeros negros y la boca también, la lengua rosa colgando a un lado del hocico. Es demasiado horrible. Papá, haz algo, por favor. Denúncialo. 




        –Te dije que dejaras de mirar esos vídeos, ¿te lo dije o no?  




        Recibo un mensaje de Ariana. Está intentando hablar conmigo y no respondo. Le digo a Aníbal que voy a hablar con su madre. Llamo a Ariana y le digo algo de lo que luego, nada más decirlo, me arrepiento. 




        –Abandona tu posición de falsa víctima y ocúpate de tu hijo. Aníbal te necesita. 




        Sin permitirle añadir nada, corto la comunicación.  




        Me asomo al balcón, descubro una silla de madera, me siento a ver las luces de la ciudad irradiando el cielo nocturno. Es una buena técnica para interrogar la vida urbana antes de conocerla en directo. Como tantas otras veces en circunstancias similares, me entran ganas de salir a conocerla. El impulso de perderme en sus calles, de noche, cuando están despobladas y ofrecen al visitante una parte importante de sus secretos. Esos que durante el día las ciudades encubren para preservar la imagen de normalidad y orden que venden a los turistas y a los nativos por igual. Si no fuera porque tengo que madrugar saldría aunque fuera a dar un paseo sin rumbo. En los alrededores del hotel, por lo que veo desde aquí, no hay nada más que autopistas y descampados, tendría que coger un taxi al centro y no merece la pena. Aún me queda la noche de mañana, pienso para calmarme, sabiendo que mañana, con toda seguridad, mi único deseo será el de volver a casa cuanto antes. De hecho, la segunda noche de hotel me la ofrecieron ellos en el caso de que la apretada agenda del día me impidiera tomar el último vuelo de la tarde. 




        No puedo reprimirme por más tiempo y llamo a Ariana.  




        –Quiero que sepas que no te juzgo y que te quiero como siempre. 




        –Para decirte lo que voy a decirte prefiero no haber oído esto. No vuelvas a decírmelo hasta que no hayas entendido la situación. ¿De acuerdo? 




        Pienso que mi silencio puede servir de anuencia. Error. 




        –¿De acuerdo? 




        –¿Hay que ser tan explícitos? 




        –Sí. ¿De acuerdo? 




        –De acuerdo.  




        –¿Quieres saber cómo lo conocí? 




        –¿Es imprescindible? 




        –Creo que sí. 




        Tragué saliva de nuevo, enmudecido, y sentí la extraña vibración en el estómago que me asaltó en el hotel con la mujer desconocida hace unos días. Una mezcla de excitación y pánico. Pero Ariana era mi mujer y no la mujer de otro, así que la excitación era menor y el pánico ponzoñoso. Mis celos no eran posesivos, no lo habían sido nunca, pero sí atávicos, cervales, antropológicos. 




        –Fue por azar. Cuando estás acostumbrada a las aplicaciones de encuentros y citas llega un momento en que refinas los criterios. No quiero aburrirte. Estaba tomando unas cervezas con unas amigas después del trabajo, era antes de las últimas vacaciones de verano, y tenía ganas de jugar. Establecí como pauta de contacto el reconocimiento de un cuadro de Magritte que me gusta mucho, ya sabes cuál. Y él lo acertó enseguida, vino al bar donde estaba, se instaló en la barra sin saludarme y se dedicó a observarme mientras yo seguía fingiendo que me divertía con mis amigas sin pensar en otra cosa. Solo pensaba en él. No era extraordinariamente atractivo, pero era apuesto, alto, varonil, vestido con pulcritud. Me gustó. Pensé que era yo quien establecía las reglas pero era él quien me estaba tendiendo una trampa en la que vivo atrapada desde entonces. 




        –¿Qué clase de trampa? 




        –El poder. No sé denominarla de otro modo. Eres hombre, no necesito explicarte lo que eso significa, ¿verdad? Eres mi marido y he conocido experiencias contigo en que tú me hiciste sentir ese poder. Me lo impusiste incluso. Luego te dio miedo. Es lógico. Ninguna relación duradera y estable puede basarse en el poder de uno de los dos sobre el otro. Y menos si aspiran a formar una familia. Con él es todo lo contrario, me domina, me impone su voluntad, ejerce el autoritarismo conmigo y no solo en la cama, también a la hora de vernos, cómo debo ir vestida, cómo moverme, cómo tocarlo. La relación con él está hecha de órdenes e instrucciones permanentes. Si fuera mi marido no lo soportaría ni un día más, como amante me tiene sojuzgada y no puedo siquiera pensar en perderlo. 




        Quise ser irónico y reconocer el efecto que su historia me había causado y no pude reprimir un exabrupto contraproducente. 




        –Si no te importa, antes de continuar, dame tiempo para hacerme una paja. Me la has puesto dura y no se me ocurre otra forma de bajar la hinchazón. 




        –No tiene gracia, ¿sabes? Eres chabacano.  




        –Perdóname. 




        –No lo estoy pasando bien. No me divierte la situación. Cuando recibiste la carta creí que era lo que me convenía. Luego lo he visto dos veces, la misma tarde en que la recibiste y anoche, y no puedo irme de su lado. No quiero hacerte daño y menos aún a los niños, pero no puedo irme con vosotros. No ahora. Tengo el presentimiento de que si lo hiciera me arrepentiría enseguida y sería terrible para todos, ¿no crees? 




        –No entiendo nada. Creí que en los últimos años tus juegos eran solo eso, juegos inocuos, sin compromisos ni consecuencias. Ya veo que mi excesivo liberalismo era un error. Debía haber sido un marido duro, a la antigua. Un monógamo exigente. 




        –No seas facha. No te pega nada. Yo también creía que se podía jugar, de hecho lo hice antes de conocerlo. Ahora ya solo puedo estar con él. No hay nadie más. Solo él y tú. Eso has ganado. Ya no hay más. 




        La única forma de acabar con esta conversación y sus secuelas traumáticas era dar un giro radical, tomar la iniciativa, abandonar las quejas y las lamentaciones, ella lloraba otra vez y mi erección se había derrumbado ante mis ojos como la torre de Babel. 




        –Me siento mal. Mañana tengo una reunión importante y no he decidido aún si acudiré, ¿lo comprendes? Tengo que decidir si me merece la pena sacrificar mi vida contigo y con los niños por una quimera absurda. Es cuestión de tiempo y no me queda mucho. 




        –No me amenaces. A lo mejor ha llegado la hora de que nuestras vidas se bifurquen. Quizá nos hayamos empeñado en mantenernos juntos contra todas las evidencias que apuntaban a lo contrario. Aníbal es producto de nuestra indecisión, ¿es que no lo ves? Hace un rato, antes de hablar contigo, estuve consolándolo. No sé cómo permitiste que siguiera viendo esos vídeos en internet. Me ha dicho que te habló de ellos. Nunca me dijiste nada. Mientras lo sostenía en mis brazos y lo acariciaba para que se le pasara el disgusto me di cuenta de que es nuestro verdadero hijo. Es el hijo que realmente expresa lo que somos, lo que ha sido nuestra relación, lo que hemos vivido juntos. Tiene gracia, ¿verdad? Él, que no es nuestro hijo biológico, que vino tarde a la familia, él es el que mejor representa lo que somos y sentimos en la vida. No sé si puedo aguantarlo más. Por favor, mañana seguimos hablando. Toma la decisión que te parezca más conveniente. Voy a colgar. Lo siento. Adiós. 




        Cierro los ojos y me pongo a jugar a mi juego favorito cuando mi hermano y yo éramos niños. Los ojos blancos. Competíamos a ver cuál de los dos era capaz de resistir más tiempo con los ojos cerrados sin quedarse dormido. Solía ganar yo, manteniéndome durante horas con los párpados echados sin dejar de pensar y analizar asuntos trascendentales de mi vida de entonces, ocupaciones y preocupaciones que mantenían activo mi cerebro y bloqueaban la posibilidad del sueño.  




        El problema es que ahora, en las imágenes que inundan mi cerebro mientras juego en solitario tendido en la enorme habitación de este hotel, aparece con demasiada frecuencia Ariana y su misterioso dominador masculino, ese amante plenipotenciario que ha hecho de ella la sierva de su voluntad, la esclava de sus deseos. Y ni siquiera sé si tiene una polla carnosa y grande, menuda justificación, o es puro cerebro y poder manipulador y maquiavelismo psicológico. 




        Cuando me harto del juego pueril para huir de la realidad y sus imágenes dislocadas, enciendo el televisor, busco un canal tras otro, nacionales, internacionales, regionales y locales, la variedad me asombra con su monotonía, hasta que encuentro un partido de fútbol en diferido entre dos equipos de segunda división, una eliminatoria de un trofeo del verano pasado. Cuando el delantero del equipo visitante le inflige al equipo doméstico el sexto gol de penalti ya he decidido que mañana acudiré a la entrevista de trabajo con toda la artillería preparada para vencer la resistencia del enemigo.  




        Solo entonces consigo quedarme dormido con la deslucida revista filosófica como única marca de pudor sobre mis encogidos genitales. 




         




        DÍA 7 




         




        En el coche que me traslada desde el hotel de la marca Bond al campus de la Universidad, mirando con inquietud la pantalla del móvil por última vez antes de silenciarlo, no consigo recordar, por más que lo intento, uno de los sueños febriles que he tenido esta noche. En parte por culpa de la música estridente que suena en la radio, en parte por su absurdo planteamiento, no sé si he soñado otra vez con la mujer erizo, desnudándose para mí de su abrigo de hostilidad, o con Ariana hablándome a medias palabras de una compañera sociópata del hospital a la que se empeña en calificar de «erizo» antes de que suene la dichosa banda sonora del despertador en toda la habitación.  




        Vista desde el coche, la ciudad de Millares me parece muy distinta de lo que pensé al observarla como una maqueta de juguete desde la terraza del hotel. La impresión de antigüedad se confirma con un componente fantástico que no había previsto. Es como si un poder insólito la hubiera desmontado durante la noche pieza por pieza, mezclando sus estructuras históricas y las remodelaciones más recientes, y las hubiera vuelto a ensamblar sin respetar las formas, la edad o los estilos, produciendo una sensación de novedad desconcertante.  




        Al llegar al campus de la Universidad Paneuropea de Millares, todos los carteles y los letreros electrónicos lo proclaman así, la sensación se invierte y no solo por la presencia de edificios innovadores y de sofisticados complejos tecnológicos, con predominio del vidrio y el acero o el aluminio en las fachadas, e incluso el titanio en el revestimiento de uno de los edificios más representativos. Aquí es como si todo hubiera sido creado de la noche a la mañana, sin conexión visible con el pasado del lugar, una arquitectura viajando directamente desde el futuro e instalándose en el puro presente y su perpetua actualización o renovación técnica. Imagino numerosos equipos de operarios trabajando a diario para mantener viva esa ficción, con todo el coste presupuestario que eso supone. 




        Aparcamos en el subsuelo de uno de los edificios más altos del campus, una truncada pirámide de cristal. Es la misma torre que ya había tenido ocasión de explorar desde el exterior en el localizador de internet hace unos días y ahora veía en directo imponiendo su dominio simbólico sobre la extensión del campus. 




        Ahí es, para mi sorpresa, donde se encuentra alojado el departamento de Filosofía y Ciencias Cognitivas.  




        Para llegar primero a los tres niveles del departamento y luego al subnivel de la sección de Ramas de Investigación y Diversificación Intelectual (RIDI), según me indica con frialdad el chófer, que no puede acceder más allá del límite estricto donde estamos, debo superar los múltiples controles y barreras de acceso y subir luego en dos ascensores distintos.  




        El primero, una caja metálica claustrofóbica en la que nos apelotonamos no menos de una veintena de visitantes ansiosos, me traslada a la zona de registro donde me invitan, como a los demás, a rellenar un formulario exhaustivo y esperar con paciencia a que la amable administrativa lo incorpore después a la base de datos de su ordenador, haga las comprobaciones necesarias y verifique que no existe ningún problema ni con mi identidad ni con la información disponible en otras bases de datos sobre mi persona. 




        El segundo, un cubículo transparente de menor capacidad, me traslada directamente a la planta 15, donde se sitúa el laberinto racional de pasillos, salas de reunión y despachos principales del departamento.  




        La fachada y la estructura funcional de la torre, vistas desde fuera, pueden parecer alienígenas, como la colonia de una civilización trasplantada de otra galaxia remota, exploradas paso a paso por el visitante, sin embargo, no pueden resultar más humanas, incluso en su rudeza e ineficiencia. Gente agolpada en despachos pequeños, pasillos atascados de mesas rodantes, carpetas acumuladas por todas partes con papeles a punto de salirse y caer al suelo impulsados por la gravedad, cableado grosero conectando habitaciones contiguas, vasos, envases y platos sucios de cartón abandonados en mesas y aparadores tras la ingesta rápida de sus malolientes contenidos.  




        En realidad, cualquiera que no fuera yo y estuviera motivado por las razones que me mueven a estar aquí, lo que ese visitante ocasional imaginario se habría preguntado después del primer contacto sensorial con aquel caos programado sería esto: ¿De verdad quiero trabajar aquí? ¿Es este un lugar idóneo donde podré realizar mi trabajo y alcanzar mis objetivos con esfuerzo y estímulo, o será un empeño contraproducente y, a la larga, autodestructivo? Preguntas retóricas que otro distinto de mí se habría hecho a tiempo, no yo, desde luego, que me sentía estimulado por una fuerza irracional más allá del sentido práctico. Si eso es lo que pretendía con su actitud de anoche, la estrategia psicológica de Ariana debía ser patentada en todas las áreas de actividad. Su éxito estaba garantizado con mentes mucho más complejas que la mía. 




        La impresión de provisionalidad y constante actividad solo se ve mitigada cuando ingreso en una enorme sala de espera para visitantes donde no hay nadie. Siento un extraño alivio al sentarme a descansar del estrés del acceso y comenzar a revisar las características del lugar. No hay ventanas ni puertas, excepto la principal por la que entré. Las paredes están pintadas de un gris oficial que neutraliza la fantasía. En una mesa hay un ordenador apagado y en otra, un poco más allá, una máquina de café, también apagada, y una batería de tazas y platos de plástico, un paquete de galletas saladas abierto por un extremo, un plato rebosante de pastitas de chocolate y una hilera de bolsas de cacahuetes, avellanas y almendras. Todo dispuesto con negligencia para producir en el visitante la sensación de que la espera no será larga y su presencia es importante.  




        Eso me explica Roberto Rojas, el director del departamento, cuando viene a mi encuentro y se presenta ofreciéndome un sucinto perfil de sus datos. Alto, moreno, pelo rizado, cincuenta años recién cumplidos, divorciado, con una hija adorable en edad de doctorarse, vestido con estilo informal, un pantalón de chándal azul y una camiseta negra de un grupo de música electrónica (BANTAM) del que no he oído hablar en mi vida. Tampoco soy un experto, desde luego. Roberto me expresa la admiración y el respeto que él y todo el departamento sienten por mi trabajo y mi pensamiento. Más que abrumado, como Rojas cree, me siento abochornado por sus palabras. No me las tomo en serio ni les atribuyo otra realidad que la simpatía diplomática. Nos sentamos y me explica con calma el plan del día. 




        –Hemos pensado que con cinco entrevistas será más que suficiente. Esta noche, durante la cena, tendrá ocasión de conocer al resto del equipo, como lo llamo. Es lo que somos y queremos ser. Un equipo, en todo y por todo. 




        –Lo siento mucho, pero me ha surgido un problema en casa y tenía intención de regresar al final de la tarde.  




        –¿Cambió el billete de avión? 




        –No, esperaba hacerlo directamente en el aeropuerto. 




        –Ni lo intente. Es un billete cerrado. No puede cancelarlo ni cambiarlo, esas fueron las condiciones al adquirirlo. Creí que se lo habían dicho. 




        –No importa, llamaré a casa después y trataré de solucionar el problema desde aquí.  




        –Espléndido. Están todos muy ilusionados con la oportunidad de cenar esta noche con usted. No sería inteligente decepcionarlos, ¿no cree? 




        –Desde luego que no, pero imaginaba que todo estaba resuelto. Según lo que me decían en la carta y luego me confirmaron en sucesivos emails... 




        –Bueno, en líneas generales sí, por supuesto, no se preocupe, pero hay algunas formalidades técnicas que es necesario resolver antes de asignarle el puesto. Como comprenderá, necesitamos saberlo todo sobre usted antes de firmar un contrato de obligaciones mutuas, ¿no le parece?  




        –No tengo nada más que añadir. 




        –Pues entonces le dejo en manos de mi secretaria, quien se ocupará de todos los detalles de su visita, incluido el menú de la noche. No somos todos veganos en el departamento, no se asuste, pida lo que le apetezca. 




        –De acuerdo, lo tendré en cuenta. 




        Mientras nos estrechamos la mano con calculada cordialidad, una chica joven, debutando en la treintena, por lo que deduzco de su apariencia, esbelta, morena de pelo y de piel, no muy alta de estatura pero fácilmente deseable, con la cara muy maquillada, envuelta en un vestido blanco sin mangas que realza la oscura pigmentación de la dermis, ocupa el lugar del jefe para hacerse cargo de mi mano sudorosa y del resto de mi cuerpo húmedo y de sus necesidades inmediatas. 




        –Mónica Levy, encantada, a su entero servicio. 




        Si no estuviera donde estoy, confieso que me gustaría mucho liderar un experimento en el que Mónica fuera el objeto principal de investigación, el espécimen de laboratorio para mi profundo estudio en curso sobre las complejidades y perplejidades sin cuento de la conducta femenina en el ecosistema patriarcal.  




        –Este es el menú del almuerzo y este otro el de la cena. Marque las casillas de sus preferencias y démelos en cuanto lo haya hecho. En cuanto a las cinco entrevistas, como le habrá informado el doctor Rojas, todos los profesores están preparados en sus despachos, aguardando su visita. Puede hacerlo en el orden que prefiera. El guión es simple, yo lo acompaño hasta la puerta, usted solicita el ingreso, charla con cada uno de ellos y yo lo recojo veinticinco minutos después. ¿Entendido? 




        –¿Hay alguna mujer entre los profesores con que me entrevistaré? 




        –No, doctor Espinosa, el comité ha considerado que, dada la naturaleza especial del puesto, sería más interesante que el primer contacto lo establecieran cinco de los más veteranos líderes masculinos del departamento en cada una de las áreas de conocimiento en que se subdivide. ¿Alguna objeción al respecto? 




        –No, por supuesto. Estoy a sus órdenes. Lo que usted haya decidido será lo mejor, sin duda... 




        –Ha sido el comité, no se equivoque. Yo no tomo decisiones, no es mi papel. 




        –Ya entiendo. 




        –Cuando me lo indique empezamos. Si quiere tomar un café, puedo encenderle la máquina y mostrarle cómo funciona el dispensador de cápsulas de sabor.  




        –No, estoy bien, gracias. 




        –¿Quiere tomarse antes unos minutos para seleccionar los platos del almuerzo y de la cena? 




        –No, he pensado dejar la decisión en sus manos. Seguro que me gustará lo que me ofrezca.  




        –Muy bien. La confianza mutua es uno de los valores más cultivados entre los miembros del departamento. Ya tendrá ocasión, si todo sale según lo previsto, de comprobarlo por usted mismo. 




        –Ya lo estoy deseando. 




        –¿Perdón? 




        –¿Vamos ya? 




        –Sígame, por favor. 




        Mónica camina por delante de mí con una gracia forzada que reserva para los visitantes de segunda fila como yo. La sigo con la mansedumbre anónima con que los grandes hombres han sabido siempre salir de las pruebas más difíciles que la naturaleza o la cultura les han planteado a lo largo de la historia. No pretendo ser irónico. Es la medida de todos los actos. La complicada calibración de las causas y los efectos de nuestras acciones sobre el mundo y sobre los cuerpos con cerebro que lo habitan como si fuera de su propiedad. 




        –Primera parada. El doctor Maraña. El chiste es fácil, él no lo disimula, pero es un hombre de una serenidad y un temple envidiables. No obstante, tiene peculiaridades que no deberían intimidarle cuando las descubra.  




        Es ella la que rompe el fuego llamando a la puerta con sus nudillos, como una profesional de la inspección de dormitorios en residencias. Alguien que en su vida ha vigilado y controlado mucho los gestos y acciones de los demás. 




        –El doctor Espinosa. 




        El anuncio en sus labios suena mayestático. Mi aparición en escena no responde a las expectativas, por lo visto. Se cierra la puerta tras de mí mientras me quedo atónito mirando al doctor Maraña. Mirando, en realidad, la fornida espalda del doctor Maraña. 




        –Me alegra conocerlo, siéntese, por favor, siéntese. 




        El doctor Maraña, en realidad, tiene más de atleta que de doctor, en el sentido académico de la expresión. Está mirando por el panorámico ventanal de su despacho acontecimientos que ocurren muy lejos del edificio, pero al alcance de su vista de águila imperial. 




        –Cuando entré aquí lo primero que hice fue elegir despacho. Me quedé con este tras muchas deliberaciones. ¿Sabe usted por qué, doctor...? 




        –Espinosa, doctor Espinosa. Encantado. 




        –No se preocupe de las formalidades, hombre. No es eso lo que le granjeará un buen puesto en el departamento. Aquí somos todos iguales, aunque no lo parezca a simple vista. Créame, Espinosa, llevo años haciendo mi santa voluntad en el campus y mi estatus no ha hecho entre tanto sino ascender. Es más, acabo de rechazar la propuesta de uno de los rectores. Quiere que forme parte de su equipo de gobierno en las próximas elecciones. Mucho trabajo, nulo placer.  




        –Si tiene interés en preguntarme algo, en saber algo en particular, en interrogarme sobre algún tema de mi incumbencia, en fin... 




        –No se moleste. Estoy agudizando mi vista. Paso horas escrutando desde lejos las actividades deportivas que se desarrollan en el campus. Disfruto enormemente con ese espectáculo a diario, sin moverme de aquí. Ya se imagina. Luego en el gimnasio, cuando voy por mi cuenta, todo lo que mi mente ha aprendido observando a los atletas lo traduce en ejercicios de una severidad espartana. Y ya me ve, tengo setenta años recién cumplidos y mis amantes todavía creen que lo están haciendo con un veinteañero impetuoso. No hay nada más importante en la vida, ¿no cree, usted? 




        –¿Mantenerse joven o engañar a los demás? 




        –¿Hay alguna diferencia? Mire, mire aquella gimnasta de allí, lo que yo daría por plegar las piernas en el aire como ella en el momento de caer, después de sortear el plinto. Aquella saltadora de altura, fíjese bien, con qué astucia felina se deja caer de espaldas sobre la colchoneta después de superar el listón de los dos metros sin que haya nadie más para verlo que su entrenador y yo, a quien ni siquiera conoce...  




        –Es una perspectiva interesante, desde luego.  




        –¿Interesante, dice usted? Déjeme que le enseñe algo interesante. 




        El doctor Maraña, de nombre Basilio, aprovecha el momento para ponerse en pie de un salto y darse la vuelta para que pueda valorar el peso real de sus palabras y el vigor de sus dotes corporales. Luego pone los brazos en jarras y comienza a inspeccionar con extrema atención las reacciones musculares de los pectorales y los brazos y antebrazos. 




        –Mire, mire. ¿Ve lo que le decía? De nada valen la disciplina y el rigor si tu sistema nervioso te traiciona. En este cuerpo privilegiado que le estoy haciendo el favor de enseñarle, he logrado traducir los atributos más significativos de mi cerebro. Uno por uno, esos atributos neuronales se han hecho carne domesticada. Fibra y músculo, dureza y contención. De nada sirve el cuerpo sano si no vive en contacto diario con un cerebro poderoso. La enfermedad brota de la falta de sincronía entre cerebro y cuerpo. Dando la primacía al primer factor de la ecuación, por supuesto, como usted sabe de sobra. Ese es el secreto mejor guardado del deporte individual, sin otra recompensa que la gratificación privada, ante el espejo de la mente o ante la mirada admirativa del amante. Es el secreto que los griegos dominaron y luego se perdió en el vacío. El cerebro está antes, luego viene el cuerpo y todo lo demás a continuación, como una consecuencia inevitable. No se engañe, mire los romanos, lo leyeron todo al revés, y así acabaron, en manos de los bárbaros y sus aliados naturales, los cristianos. Como nos está pasando a nosotros, por cierto. Dígame, ¿le gusta el deporte individual?  




        –No tengo una opinión fundada. Si me atengo a mis gustos, diría que el deporte no es mi fuerte, si exceptuamos el ajedrez, los ejercicios fisiológicos suelen aburrirme pronto. 




        –¿No será usted otro de esos adoradores pasivos del deporte de masas? ¿Otro simpatizante intelectual de los simulacros colectivistas del sobrevalorado deporte de equipos?  




        –No, no es mi caso, precisamente. 




        –Le aviso con tiempo. Al último fanático del fútbol profesional lo despedimos sin indemnización. Por traidor a la causa... 




        Cuando el diálogo alcanza cierto nivel de intensidad dialéctica, veinticinco minutos no dan para mucho, Mónica viene a rescatarme de las musculosas garras del doctor Maraña en el momento climático en que, saltando desde la silla en que se columpiaba, se había aposentado en el filo de la mesa, a un palmo de mí, y se disponía, con la cara enrojecida a punto de estallar de entusiasmo, a interrogarme sobre mis aficiones más íntimas. 




        –Ha sido un verdadero placer conocerle, doctor Maraña. Espero que en el futuro tengamos la oportunidad de trabajar juntos e intercambiar puntos de vista. 




        –Q. E. D., amigo Espinosa. Q. E. D. Ese es todo el secreto de la buena forma, mental y física. 




        Mónica se toma la molestia de cerrar la puerta tras de mí y ahorrarme el trámite.  




        –Es un hombre admirable, ¿verdad? Nadie diría que está a punto de jubilarse. 




        Deduzco que mi guía podría ser una de las víctimas de los engaños y maquinaciones del doctor Maraña. Pero prefiero no indagar en el asunto. No deseo ver cómo su hermosa sonrisa se borra de su cara para transformarse en una mueca de asco hacia mí. Todo va bien por ahora, me digo para tranquilizarme.  




        –Creo que las entrevistas han empezado con buen pie. Ánimo. Vamos a por la siguiente. ¿Se siente preparado? 




        El doctor Villacañas. Ramiro Villacañas de Haro. 




        –Un hombre mal afeitado será siempre un hombre mal afeitado, digan lo que digan los demás para congraciarse con él o, aún peor, con su barbero. 




        Toc, toc, toc. 




        El golpe mágico de la mano de Mónica abre la puerta cerrada sin necesidad de forzar ningún mecanismo.  




        Al otro lado reina la pulcritud zoológica, el orden de las taxonomías invertebradas. Insectos de todas las especies conocidas pueblan las paredes del exiguo despacho y los dos intrusos sorprendemos al doctor Villacañas sosteniendo entre las manos el último tesoro llegado a su despacho desde muy lejanas tierras. 




        –Un coleóptero mutante. Una especie nueva que amenaza con destruir las selvas de bambú de Birmania. Siéntese, por favor. Acabo de recibir este obsequio que me ha enviado un excolega de la Universidad de Rangún y llevo entusiasmado toda la mañana observando la idiosincrasia de su anatomía e imaginando las funciones de cada parte. Enseguida acabo... 




        Me habla un hombre de cráneo rasurado como una montaña de granito y gafas de pasta azules incrustadas entre las dos orejas como un accesorio ideológico y no como un instrumento óptico. 




        –Es admirable, desde luego. Cuando uno tiene delante de los ojos un instrumento de destrucción sistemática como este, diseñado para hacer el mayor daño imaginable en un ecosistema dado, ¿no le parece pertinente hacerse, entonces, la gran pregunta del siglo pasado? ¿Qué es la realidad? O mejor dicho, para que lo entienda hasta un niño de pecho embelesado en brazos de su opulenta nodriza: ¿de qué realidad hablamos cuando hablamos de la realidad? 




        –Si me deja verlo de cerca, aunque sea solo por un momento, tal vez pueda entender el matiz de su reflexión que ahora mismo, si le soy sincero, se me escapa como agua entre los dedos... 




        –Nada es tan fácil, ni tan evidente, hombre. Crea en lo que le digo aunque no pueda entender el detonante de mi razonamiento. ¿No es así como funciona la mente?  




        –Si usted lo dice. 




        –Vamos, vamos, Espinosa, no se haga el ingenuo conmigo.  




        –No era mi intención... 




        –¿Asiste usted a una conferencia brillante en una convención de especialistas y lo único que se le ocurre es preguntarse si una mala noche en mala compañía, una discusión con su esposa antes de partir, problemas digestivos pasajeros, conflictos psicológicos con una madre adúltera, una homosexualidad reprimida hasta la asfixia o traumas infantiles con sus hermanos o hermanas son los causantes de la cadena de ideas expuesta con brío inusitado por el ilustre conferenciante? ¿Es esa la lógica con la que pretende convencerme de su valía intelectual? 




        Levanta la mirada con esforzada lentitud, como si fuera una barra de halterofilia sostenida en vilo, y la dirige hacia mí al tiempo que sus grandes manos depositan encima de la mesa la pequeña caja de madera y cristal que encierra el devastador espécimen de escarabajo sobre el que gira nuestra conversación. 




        –En mi caso, no se equivocaría usted, téngalo por seguro. Todo lo que pienso y hago en la vida está determinado por mis estados, anímicos o físicos. Hoy, por ejemplo, le diré que la presencia de este insecto en mi despacho está condicionando más de lo deseable mis actos y mis razonamientos. No se alarme. No soy biólogo, ni por asomo, así que no le habla el especialista, descuide.  




        –Había creído por un momento que sí lo era. Y no recordaba que hubiera ninguno en el departamento. Lo que me tenía extrañado, si le soy sincero. 




        –No, no lo soy. Para que quede claro. Soy historiador. Especializado en la historia política del siglo XX. Esa al menos es la excusa perfecta que me permite ocupar este despacho desde hace veintidós años sin que nadie me dispute el derecho a hacerlo en soledad. Me considero, por otra parte, un perverso aficionado a las rarezas y excentricidades de nuestra enemiga la Naturaleza. La madrastra de todos los monstruos que nos rodean. Incluyéndonos a nosotros, por supuesto, a quienes creó con la única finalidad de autodestruirse en un gesto sadomasoquista que ya por sí solo debería desautorizar la veneración religiosa que respiran algunos colegas de otros departamentos por Ella. 




        –¿Ella? ¿A qué o a quién se refiere en este momento? Le agradecería una puntualización al respecto. 




        –Atinada pregunta. Tiene usted razón. Me extravío con facilidad, disculpe, ¿cuál era el tema de la conversación? 




        –Me estaba hablando usted del bicho birmano. 




        –Bravo, Espinosa. Me gusta eso del «bicho birmano», me apropio del concepto para usos privados, con o sin su permiso. Se lo comunicaré por email al peligroso bromista que me lo envió como regalo para burlarse de mí y de mis ideas. El doctor Derwent, menudo personaje, ¿lo conoce? 




        –No, no me suena de nada.  




        –Mejor así. Ni se moleste en tratar de conocerlo, vive retirado en la jungla asiática desde hace años, estudiando los sistemas de transmisión de información de los insectos más dispares, y apenas si se humilla, como él mismo dice, a hablar alguna lengua conocida por los humanos, excepto conmigo, naturalmente, su adversario número uno. Tiene una larga lista de detractores en el mundo, pero eso lo mantiene activo. No solo de insectos vive la mente humana. Para provocarle, pensaba hablar de este extraño animal en una charla sobre cognición que tengo la semana que viene en un congreso en la Universidad de Varsovia, donde Derwent cuenta con algunos discípulos heterodoxos, ya le contaré el efecto que causa en la audiencia si tenemos oportunidad de volver a vernos. 




        Abrir un cajón del escritorio y extraer un gran reloj de bolsillo fueron acciones casi simultáneas para las que el doctor Villacañas solo tuvo que movilizar la mano izquierda y una parte del brazo, mientras sus ojos, dilatados detrás de las gafas de gruesa montura, no dejaban de someterme a un interrogatorio mudo. 




        –Si fuera usted telépata, pongo por caso, podríamos mantener esta conversación a varios niveles. Uno para los micrófonos que el rectorado ha hecho instalar en cada despacho del campus y otro en la intimidad de nuestro tanque craneoencefálico. Donde usted podría estar haciéndome toda clase de proposiciones aberrantes y yo no movería una ceja para delatar mis intenciones respecto de ellas, ni mucho menos denunciar la malignidad de las suyas a una autoridad superior. En fin, solo nos quedan cinco minutos de entrevista, no creo que sea suficiente para tener una opinión formada, lo digo para que quede registrado y por si alguien nos está oyendo en este mismo momento y pueda tenerlo en cuenta... 




        –No imaginaba que, después de todo lo que ha ocurrido en la última década con los sistemas de vigilancia y de todos los problemas legales derivados del abuso de estos, los decanos fueran tan paranoicos. 




        –Ni se imagina hasta qué punto han llegado, aunque ellos no son los peores en esto. Almuerce una sola vez en su vida con un comité de patrocinadores y sabrá lo que es bueno. De todos modos, para su conocimiento, ahora es mucho peor que antes de la crisis de 2028. El caso Langley, recordará los detalles, no ha pasado tanto tiempo, en vez de disuadirlos de reincidir no hizo sino enfurecerlos aún más y confirmarles que no andaban tan descaminados. Ya ve, cada uno interpreta la realidad a su conveniencia. Terminaremos lamentándolo, no me cabe duda, antes de lo que pensamos. La vigilancia individual ha alcanzado niveles que en décadas anteriores eran inimaginables. Su tóxico nivel de sudoración, por ejemplo, se lo digo en confianza, es un índice a tener en cuenta antes de contratarlo, responda a causas nerviosas o fisiológicas, aunque ya sé que para usted estas diferencias son espurias, según tengo entendido. 




        Empecé a mirar a todos los rincones despejados y objetos discretos del despacho, incluidos los focos incrustados en el techo, en busca de lugares adecuados para emplazar micrófonos ocultos. 




        –No se moleste en buscarlos. No están. No en el nivel evidente donde usted los buscaría o podría encontrarlos por azar. Están, es indiscutible, aunque nadie en su sano juicio podría entender el significado de ese verbo tan carente de lógica en este caso. Y lo fundamental es que lo sepamos. Nada más. 




        –¿Me deja ver al animal? 




        –Ni hablar. No se equivoque. Esa licencia no forma parte de las obligaciones pactadas de esta entrevista. Todavía no, quizá en unos meses, si usted y yo llegamos a entablar una amistad digna de ese nombre, entonces veremos qué pasa. 




        –Disculpe, no se lo tome a mal, no quería ser tan atrevido. 




        –Hay dos tipos de individuos. Los que estudian a los otros para saber lo que piensan y repetirlo literalmente ante terceros. Y los que estudian el pensamiento de otros para desarrollar su propio pensamiento. Dígame, Espinosa, ¿a qué grupo cree pertenecer usted? ¿A los que aportan al sistema o a los que solo lo soportan con actitud de resignación y fastidio? 




        Un guiño malicioso inesperado me hizo entender que esta frase iba destinada a los que supervisaban en la distancia, con permiso legal, el contenido completo de nuestros intercambios lingüísticos. 




        –Me lo estoy pensando. No sé si me dará tiempo a decidirme antes de que la señorita Levy irrumpa en el despacho para recordarme la existencia de la realidad exterior. 




        –Es gracioso, ¿no se lo han dicho nunca? Es usted gracioso, Espinosa. Mucho. De todos modos, allá usted. Es cosa suya. Como usted comprenderá, a mí no me concierne demasiado. Estamos en tiempo de descuento, no sé si me explico... 




        Primero una mano, la derecha, y luego la otra, la izquierda, cuidadosamente depositadas sobre la parte superior del cráneo, con una armonía inhumana, los gruesos dedos superponiéndose en un grado de perfección inusual, las palmas abrazándose por capas para proteger el núcleo precioso del que emanaban las ideas, los pensamientos, las frases. 




        –Sepa que este animal que usted ve aquí neutralizado por el formol y contenido en su energía destructiva por un vidrio grueso no es un simple parásito, ni un consumidor desaforado, como argumentan algunos colegas sin base científica, una criatura que se hubiera salido del programa natural para agotar todos los recursos disponibles en un gesto destructivo. No, este animal es, antes que nada, una potente máquina de poner en cuestión el sentido profundo de la realidad. A su aviesa manera, el doctor Derwent lo sabe y por eso me lo envía sufragando los costes, para que yo exprese en su lugar las ideas extravagantes que él ni siquiera es capaz de formular con lucidez ante el tribunal de la ciencia. 




        –¿Insinúa usted que es una tentativa local, y por tanto condenada al fracaso, de acabar con la totalidad del mundo? ¿Una demostración de que la sombra de lo que no es gravita sobre lo que es como una dimensión que en caso de realizarse lo devolvería todo al vacío primordial? 




        –¿Ha oído usted hablar del paradigma «insecto»?  




        –Me suena. 




        –No se esfuerce por ser atento. Es imposible que lo conozca. Solo alguien que se haya molestado en violar la privacidad de mi domicilio particular, destrozar la cerradura de mi escritorio blindado o hackear las endemoniadas contraseñas de mi ordenador portátil podría conocer los rudimentos de tal teoría. No tema, no pienso exponerle más que el principio básico, mostrarle el cimiento del edificio antes de que esté construido. ¿Ha pensado cuál es la clave del éxito de la vida de los insectos sobre las demás especies? 




        –Ya entramos en materia, me encanta esta parte. 




        –No se haga ilusiones, Espinosa, la paciencia de Mónica también tiene límites y estamos abusando de su peculiar idea del tiempo.  




        –Prosiga, por favor. Se lo ruego. Siento que lo necesito... 




        –La vida individual es una de las peores calamidades, la más dañina de todas, superpoblada de falacias patéticas y de pretensiones morales sin fundamento último. Cuánto mejor le iría a la especie bípeda si un solo cerebro unificara sus decisiones y gobernara todas sus actividades, necesidades y deseos y hasta sus sueños. ¿Se lo imagina? 




        –¿Eso es, entonces, lo que usted tanto admira en los insectos? 




        –Claro que no, amigo mío, no sea usted tan sentimental. Es solo una metáfora... 




        –He perdido el hilo, lo reconozco. Me doy por vencido. 




        –Por Dios, hombre, ¿qué parte de la metáfora Dios no le entra en la sesera? 




        Mónica Levy podría haber sido una mantis religiosa en la intimidad, una máquina de copular destruyendo a su amante mientras le procuraba una experiencia placentera irrepetible, una de esas estrategas sexuales del reino animal que veía colgadas como trofeos en la pared derecha del despacho.  




        –Nunca olvide, Espinosa, lo que dijo el maestro: qué es la metafísica sino metáforas realizadas. 




        Pero Mónica no era nada de esto y acudió a rescatarme en el momento justo en que el doctor Villacañas ya emitía signos flagrantes de hartazgo intelectual e impaciencia metafísica hacia el visitante inoportuno. 




        –Perdón, perdón, siento interrumpir. 




        –Ah, Mónica, por fin. Te recuerdo que has llegado impuntual a recoger a este señor y yo le he regalado, a cambio de nada, ocho preciosos minutos de mi vida. Lo descontaré sin tardanza de otras obligaciones del departamento. 




        Aliviado al salir del despacho, le pido a Mónica que me conceda un receso compasivo en la sala de espera del departamento. Ahora sí necesito tomar con urgencia un café solo, doble, beber mucha agua, endulzar mi boca con una pastita o dos de chocolate corporativo e inyectarme una generosa dosis de glucosa en sangre para poder seguir adelante con el simulacro, porque ya veo que eso es lo que es esta agenda de entrevistas a cuál más disparatada, una representación teatral en toda regla, en la que solo se espera de mí que colabore en su desarrollo sin rechistar y participe con el mismo entusiasmo que los actores comprometidos con su continuidad. No puede ser de otro modo. 




        La gentil Mónica aprovecha la pausa para entregarme un folleto publicitario con un guiño de picardía mundana que completa mi imagen del personaje. 




        –Todo lo que siempre quiso saber sobre la Universidad Paneuropea de Millares y nunca se atrevió a preguntar a la persona competente. Es decir, a mí. 




        –Muchas gracias. Lo leeré con suma atención. 




        –Más le conviene. Vuelvo enseguida. 




        El prospecto propagandístico de la Universidad no tenía desperdicio. Se atribuía todos los méritos curriculares y extracurriculares y la excelencia académica en un contexto, cito literalmente, «de decadencia generalizada en la educación superior». La Universidad Paneuropea de Millares, perteneciente a una red internacional de instituciones similares repartidas por todo el continente, nació hace solo diez años, en 2027, en el marco de un conjunto de acuerdos interestatales orientados al fomento de nuevas enseñanzas y aprendizajes de calidad para responder a los desafíos profesionales del nuevo siglo y superar los límites de las disciplinas científicas. Con ese fin, se decidió crear un campus único, ubicado en un lugar geográfico desconectado de los grandes espacios urbanos, concebido como un crisol donde se integraran las especialidades más creativas e innovadoras de la economía, la ciencia y la tecnología y los estudios tradicionales de humanidades. Y donde prestigiosos académicos, científicos de renombre y jóvenes promesas de cada rama del saber y el conocimiento pudieran encontrar un espacio de intercambio provechoso y de mutua fecundación. 




        Antes de que concluya la instructiva lectura del folleto, Mónica me reclama con su encantadora diligencia. 




        –¿Ha colmado sus expectativas, doctor Espinosa? 




        –Me ha permitido hacerme una idea bastante realista. 




        –¿Y esa idea es? 




        –¿Ciencia ficción? 




        Mi chiste fácil no le hace ninguna gracia, a juzgar por el seísmo de contracciones faciales y el silencio incómodo con que lo celebra. 




        –¿Qué parte le molesta más, la que se refiere a la ciencia o la que menciona la palabra ficción? 




        –No sea malo, doctor Espinosa. Es demasiado pronto. Apenas nos conocemos. 




        –Perdón. No quería ofenderla.  




        –Y no me ofende. Es una cuestión de formas. 




        –Ya me iré acostumbrando. 




        –Eso espero por su bien. Es hora de continuar. 




        Mónica me recuerda que vamos con cierto retraso, no pretende alarmarme ni ponerme nervioso, solo proporcionarme información necesaria, como dice, mientras me guía por la red interminable de pasillos y puertas hacia el siguiente despacho, la madriguera prestigiosa del tercer académico freak. 




        El doctor Ruiz de Infantes. 




        El sigilo de Mónica me previene. El ingenio con que han diseñado estas pruebas está a punto de alcanzar una de sus mesetas más elevadas. No sé si sabré estar a la altura del desafío escénico. 




        –No se asuste al entrar. La llamamos la «caja negra», ya verá por qué. Al principio impresiona, luego resulta relajante. Manténgase de pie durante toda la entrevista. No levante mucho el tono de voz. El doctor Ruiz de Infantes es un hombre hipersensible, trate de hablar bajo y de no llevarle la contraria. Le gusta ser escuchado y apenas admite otra réplica que los adverbios afirmativos o negativos, según los casos. Intente no ponerlo nervioso con sus intervenciones. Sea comedido en las respuestas, por favor. 




        La habitación está a oscuras, en efecto. Una ambientación idónea para lo que está en juego. Ni un solo punto de luz me permite orientarme. No hace falta. Permaneciendo cerca de la puerta cuando se cierra podré abandonarla sin problemas en cuanto llegue el momento.  




        –Bienvenido a mi laboratorio, doctor Espinosa.  




        La voz suave, melodiosa, agradable, proviene del fondo, que no distingo aún más que de un modo borroso. 




        –En la oscuridad inducida, la mente galopa como una máquina voraz, como lo único despierto en el universo, ¿reconoce la cita? 




        –Me temo que no, lo siento. 




        –Más lo siento yo. ¿Sabría decirme cuál es la mejor manera de tomar conciencia de la realidad del espacio? 




        –No lo había pensado nunca, la verdad. Sin pensarlo mucho, diría que pasear, subir a un mirador elevado, conducir un coche a gran velocidad, cosas de este estilo. 




        –No lo ha pensado bien. No se da cuenta, pero no ha pensado siquiera en lo que le preguntaba, ni dónde le hacía la pregunta, ni en qué circunstancias. ¿Se da cuenta? Si le hubiera hecho esta pregunta con luz y mirándolo cara a cara, sin parpadear, en una heladería, pongamos, mientras se toma un batido de chocolate, habría respondido lo mismo sin dudar. Es un error. Piénselo bien y sabrá por qué. 




        Ahora hubiera dicho, tan ingenuo me estaba volviendo con estos experimentos, que la voz procedía del techo. Bajaba desde la altura al encuentro de mis oídos. Seguía sin ver nada de lo que me rodeaba. 




        –¿Dónde estoy? ¿Dónde está mi voz? ¿Donde usted la escucha, o cree que la escucha, en esta habitación cuyos contornos se le escapan, o donde esté mi cuerpo, si es que lo tengo aún? 




        –¿Es una adivinanza? 




        –No hay nada que adivinar, mis preguntas no encierran ningún misterio, son evidentes, tiene usted la respuesta ante sí y no es capaz de verla.  




        –Ver no sería el verbo más adecuado, ¿no le parece? 




        –Ve como no ve. He ahí todo el problema. ¿Cuáles son las consecuencias de negar el espacio? Tan simple como eso. Negar o afirmar. 




        –Ya entiendo. 




        –¿Ah, sí? Qué fácil, ¿verdad? Qué simple es todo, ¿no es cierto? ¿Y ahora también lo entiende? 




        Mientras la voz parecía proyectarse ahora desde debajo de mí, un potente fogonazo inundó la habitación hasta cegarme. Cerré los ojos de inmediato y a través de los párpados una película anaranjada se animó hasta hacerme creer que había figuras bailando al trasluz.  




        –Ahora entiende, ahora ya no entiende. Ya verá como ahora no entenderá nada. 




        Y fue entonces cuando empecé a contar los segundos (cincuenta y seis exactos al llegar al final) en que el silencio era la norma acústica dentro de aquella habitación. Un silencio que no había percibido nunca con ese intolerable grado de intensidad. Sabía que no estaba sordo, pero no escuchar nada me provocó un pánico comparable al vértigo de la altura. Una sensación visceral de estar tambaleándome al borde del abismo. 




        –Sí, durante un minuto usted ha estado a punto de sumirse en la no comprensión total. Ese fenómeno por el cual todo lo que comprendemos queda reducido a la nada. Al cero y sus malditos múltiplos. 




        La luz cegadora se atenuó mientras creí escuchar la voz viniendo desde detrás de mí, como si el cuerpo desde el que brotaba se situara justo a mi espalda. 




        –«No crea todo lo que ve» es una frase mucho más profunda de lo que parece. Mucho más profunda y mucho más superficial, tampoco vamos ahora a quitarnos el sombrero ante la sabiduría y los mitos de la cultura popular, ¿no le parece?  




        –Profundo y superficial son dos adjetivos muy discutibles. 




        –¿Lo ve, doctor Espinosa? ¿Ve como ahora, tras superar la prueba de la luz irrefutable, me entiende mucho mejor? 




        –Le entiendo perfectamente, desde luego, pero sigo sin saber desde dónde me habla y dónde está situado el cuerpo con que me habla. 




        –Demasiadas suposiciones y presuposiciones. Entre ellas, como una rasgadura imperceptible, se desliza el error.  




        –Ahora le entiendo mucho mejor aún, vaya que sí. Comienzo a entenderlo todo como nunca antes en mi vida... 




        –¿Será porque estoy empezando a hablarle cara a cara? Aunque usted no me vea yo sí veo el recorte de su silueta difuminada entre las sombras que la envuelven. Debería adelgazar un poco, por cierto. Ocupa usted demasiado espacio con sus pretensiones egoístas. Sea más modesto, deje espacio a los demás, no invada su espacio vital con su volumen abusivo. 




        Era verdad. Su voz me llegaba frontal, como si estuviera a menos de medio metro de mí, casi podía sentir el aire saliendo de su boca y golpeando contra mi cara, escuchar su respiración lenta, oler su aliento mentolado. 




        –Estamos en un edificio que afirma el poder de la arquitectura sobre el espacio, el poder fáctico de la construcción sobre la posibilidad especulativa, el hacer sobre el ser, ¿me sigue, verdad? 




        –Al pie de la letra. 




        –Para devolverle al espacio su valor real, usurpado desde antiguo por el poder de la construcción, con toda la mafia monetaria de por medio y las corrupciones asociadas al negocio inmobiliario, necesitamos con urgencia una terapia de choque, una fuerza negativa que restituya al espacio de modo radical el poder que tuvo en sus orígenes, antes de que la más baja de las pasiones humanas, la necesidad de tener un techo sobre la cabeza y un suelo bajo los pies, la necesidad ridícula de tener un hogar para alojar a la pareja procreadora y criar a la prole, antes de que todo esto impusiera su orden mediocre sobre la realidad, no sé si me explico. 




        Alguien tiraba de mis pantalones con fuerza y me hacía señales desde el suelo. Estaba a punto de ver el arrugado rostro del doctor Ruiz de Infantes apareciendo frente a mí envuelto en un halo de luz ardiente, como un efecto teatral perfectamente calculado para grabar su discurso en mi memoria impresionable, cuando Mónica, que había entrado en la habitación caminando a cuatro patas para escapar a la celosa vigilancia del viejo profesor, me hacía señales ostentosas de que la siguiera. Sin pensarlo mucho, me agaché, planté las manos en la áspera moqueta y apoyándome en mis rodillas comencé a gatear hacia la salida en pos del insinuante cuerpo de Mónica, que había conseguido cierta ventaja en la maniobra. 




        –La intemperie, doctor Espinosa, la desolación de la intemperie, la vastedad del espacio, el horizonte ilimitado, la indefinición, qué digo la indefinición, la infinitud, qué digo la infinitud, la abstracción del espacio deshabitado... 




        Me dio la impresión de que la voz procedía ahora de un enclave situado justo encima de la puerta por la que pretendía salir a toda prisa antes de que el mensaje de Blas Ruiz de Infantes calara en mi alma como un cuchillo para sondear con saña mis viejas heridas.  




        –Abajo con todo lo que se yergue y enseñorea de la altura, allanemos el espacio construido, defendamos la arquitectura paroxítona, la que apenas si modifica las cualidades del espacio físico a la hora de hacerlo habitable... 




        Mónica ya estaba fuera del despacho, sujetando la puerta con las dos manos e invitándome a pasar rápido al otro lado del umbral para poder cerrar cuanto antes y acabar con la payasada. 




        –El doctor Ruiz de Infantes fue en su juventud un gran arquitecto, muy innovador para su época, según tengo entendido, pero desde que le derribaron sus edificios más emblemáticos uno tras otro porque nadie quería vivir en ellos y ninguna administración pública, con los recortes y demás zarandajas presupuestarias, podía sufragar los gastos de mantenimiento, se volvió un anacoreta insoportable. La Universidad utiliza su nombre para darse lustre en la escena internacional, donde aún goza de gran reconocimiento como creador, pero casi nadie conoce la verdad de su posición en el departamento. No da clases ni explicaciones ni comparte con nadie los resultados de sus hipotéticos experimentos. 




        –Ahora lo entiendo todo. 




        Estaba agotado, me sentía abrumado con las exigencias psicológicas de la visita y, por si fuera poco, tenía hambre. Un hambre sospechosa. La hora del almuerzo me salvó de la derrota y el desánimo. La gentil Mónica me acompañó durante el mismo, aceptando mi silencio con naturalidad.  




        Frugales tentempiés de jamón ibérico, crepes de verduras y de marisco, frutas de temporada y quesos suizos, toda esa deliciosa comida regada con un litro y medio de agua mineral con gas.  




        –Ya ha pasado la peor parte. Las entrevistas programadas para la tarde serán más llevaderas, créame. Menos estrictas. 




        Así fue, para mi fortuna. 




        El doctor Torres Villalón era un meteorólogo experto en climas meridionales extremos. Un hombre educado y atildado, con traje y corbata impecables, de discurso lacónico. 




        –El tiempo meteorológico es la demostración de que la Tierra piensa por sí sola. Tiene cerebro propio. Ocurre que los fenómenos dan cuenta de procesos mentales muy complejos donde entran en conflicto deseos contrapuestos. Instinto y razón, cumplir con las leyes o saltárselas a la torera, como suele decirse. Cuando uno ve desatarse una guerra de vientos, o asiste a la formación de nubes y huracanes que acarrean diluvios e inundaciones, o ve desecarse los lagos de una región, uno entiende que el cerebro de la Tierra es arbitrario y también sistemático. Ignoramos el lenguaje concreto en el que piensa, esa es nuestra mayor limitación. Si no, nuestros pronósticos serían inequívocos y, como sabe bien, eso está muy lejos, aún hoy, de corresponder a la verdad. Por más que invirtamos en tecnología, ya sea en satélites artificiales o en programas informáticos para leer los datos proporcionados por aquellos, el error meteorológico sigue siendo uno de nuestros grandes fracasos cognitivos. 




        Veinticinco fatigosos minutos de análisis meteorológicos mundiales y exhaustivas descripciones atmosféricas con pretensiones de psicoanálisis del tormentoso inconsciente del planeta Tierra me bastaron para convencerme de que toda ciencia conocida tiene un reverso desconocido, su lado nocturno, otra dimensión más allá del cero, su cara de sombra y oscuridad, como los planetas y los satélites de la galaxia. 




        –Necesitamos deshacernos con urgencia de las corrupciones mentales de la meteorología política. El tiempo no entiende de patrias ni de territorios. 




        Por si me quedaban dudas sobre la imprevisibilidad de los cambios climáticos, la faceta más luminosa de Mónica me condujo, por angostos pasillos y escaleras interiores, al despacho del doctor Abril Villalobos con una seriedad impropia del despliegue de cordialidad y alegría que había hecho durante el largo día. Era la última entrevista programada, se acababa la jornada, su cometido había sido realizado con diligencia y perfección. Y, sin embargo, cierta tristeza embargaba ahora su atractivo rostro como un presagio de humor siniestro para la velada. 




        –Acabo de encargar el menú tailandés de la cena y he tenido que discutir por teléfono con el cocinero sobre ciertos detalles especiales de los platos de algunos profesores. Ha sido muy desagradable. Casi me echo a llorar. Es un hombre rudo y desconsiderado, pero no imaginaba que lo fuera hasta ese punto. 




        –Me siento más tranquilo. Pensé por un momento que era por mí por lo que había cambiado su estado de ánimo. 




        Antes de esbozar una sonrisa elástica, el dedo índice de la mano derecha, la única libre, revisa con mimo las comisuras de la boca, la tersura del cutis y el perfecto ajuste del carmín malva a los contornos del labio inferior y superior.  




        –No sea tan vanidoso, doctor Espinosa. Usted no me atrae, no es mi tipo como hombre. Veo que no ha aprendido nada durante la visita. Es una lástima. 




        El doctor Abril Villalobos, vestido con una bata blanca de médico, me abrió él mismo la puerta de su despacho, me saludó efusivamente, me hizo pasar, me invitó a sentarme y, sin darme tiempo a recapacitar, me hizo la gran pregunta del día mientras me agarraba por los hombros con sus delicadas manos de dedos finos y me sacudía ligeramente para extraerme del estupor en que le parecía sumido al entrar. 




        –¿Tiene sueños húmedos, doctor Espinosa? 




        –De vez en cuando. No sabía que fuera usted psiquiatra.  




        –No lo soy. Soy un simple experto en derecho civil. No tan simple, en realidad. Mi especialidad son los contratos de compra de tierras y la legislación correspondiente. No se imagina lo que se esconde ahí, no es romántico, como dicen mis alumnas, pero está lleno de pasiones irrefrenables y excitación libidinal, como digo yo, dignas de un melodrama cinematográfico, ¿le gusta el género? 




        –¿Es esto un test de empatía? 




        –Relájese, hombre. Percibo la tensión entre nosotros como un obstáculo intelectual. Ya sé que ha consumido ya media vida, pero no es motivo para tanto nerviosismo. Piense que, con un poco de suerte, aún le queda la otra media para disfrutar de todo lo que se perdió en la anterior. La muerte es solo una hipótesis, nada verificable de momento. Tómeselo con calma, elija bien, no esté tan rígido y agresivo. La cuestión decisiva ahora, tal como entiendo su caso, es decidir con acierto a qué va a dedicar su tiempo en la segunda parte del partido.  




        –No carece de lógica, sobre todo si uno va perdiendo por goleada. 




        –Vuelva a plantearse la pregunta más adecuada a su edad. ¿Para qué quiere el sentido si ya tiene en su poder todo un mundo?  




        –¿Un mundo? ¿Habla en serio? 




        –Mientras uno es joven el sentido de las cosas brota de la piel como la transpiración durante el acto sexual, no sé si me entiende, le veo propenso a sudar con cualquier pretexto. Es una prueba de salud y un problema social, lo que puede resultar en extremo contradictorio para el sujeto. Si un hombre sano no puede abrirse camino con éxito en la vida social, ¿debería ceder la iniciativa a otros o pelearse por ser reconocido a pesar de todo? ¿Qué piensa usted? 




        –Ahora mismo, si le soy sincero, me siento incapaz de pensar en nada que no sea el transcurso de los minutos que me conducirán fatalmente al final de esta conversación estéril. 




        Nada humano, ningún síndrome malicioso de lo que se identifica como tal, podría alterar la imagen profesional del doctor Abril. Hermosa cabellera blanca ondeando sobre un cráneo inmaculado, una melena canosa alborotada como las ideas que bullían debajo del pelucón doctoral que caía en cascada blanda hasta los hombros estrechos, nariz plana, perfil chato, diminutos ojos marrones, boca enorme de labios gruesos y frente ancha y protuberante. 




        –Ya veo, ya. Resiliencia agudizada con deriva violenta, conozco los síntomas convencionales. En fin. Es lógico hasta cierto punto. Cuando uno llega a una edad como la suya o la mía, mucho más en la mía, por supuesto, no necesita el sentido para nada porque ya tiene la experiencia, posee el mundo, la realidad en su magnitud íntegra y la verdad que emana de ella como un silogismo indiscutible. Para qué perder el tiempo, entonces, en inventar un sentido a lo que tiene tantos como caras relucientes un miriedro expuesto a la radiación solar... 




        El doctor Abril Villalobos era feo de un modo insultante para el canon establecido sobre la belleza masculina, pero muchas de sus alumnas y algunos de sus alumnos lo considerarían un símbolo sexual y se enamorarían, a pesar de todo, de sus facciones viriles esculpidas con desaliño en un rostro detestable. Sentí celos hacia él, de pronto, impelido por la imperiosa necesidad de sentir algo que no fuera apatía, desgana o aburrimiento. Una reacción tan simple como esa. 




        –Siempre me he preguntado cómo podemos formar esas imágenes en nuestro cerebro. Imágenes de criaturas y cosas que no existen y que solo se nos muestran como reales en nuestros sueños y en los fantasmas de la vida psíquica. Estamos a punto de poder intervenir ahí, como sabe usted. Inducir fantasías e imágenes a voluntad en el cerebro de quien queramos. Mediante los neurochips adecuados podríamos forzar a cualquiera a experimentar en sueños actos programados que le repugnarían cuando tomara conciencia de ellos. ¿Lo ha intentado con Mónica, por cierto? 




        –¿Intentar qué? 




        –¿Qué va a ser? Follársela. ¿Lo ha intentado? 




        Le miento a conciencia para no suscitar más desprecio en su docta opinión de facultativo del alma universitaria. 




        –No se me ha ocurrido, no he tenido un minuto en todo el día para pensar en ello, si le soy honesto ni me había fijado en los encantos de la chica. 




        –Pues debería. Creo percibir en ella cierta decepción con su actitud despectiva y su trato distante. Hubiera preferido recibir de su parte alguna insinuación, sin llegar al acoso, por supuesto, signos fehacientes de simpatía y aprecio, pruebas incontestables de que no le era indiferente como mujer. 




        –Soy un hombre casado, no sé si lo sabe. 




        –Yo también, no veo ningún problema insuperable en eso. La mente abierta es un rasgo que se valora mucho en nuestro entorno, no sé si me entiende... 




        –No imagina hasta qué punto. 




        –Verá, doctor Espinosa, la situación es muy clara. Esta misma noche, cuando ella se quite la bonita ropa que lleva puesta y se duche y se meta en la cama, vestida con un pijama o un camisón o desnuda del todo, no me parece importante el detalle, antes de quedarse dormida estará pensando en usted, la conozco bien para saberlo con total seguridad, y puede que hasta se toque el sexo discretamente pensando en usted, se masturbe o juguetee con su vibrador, como lo oye, pensando en usted. ¿Y todo por qué? Porque ha estado todo el día conviviendo con usted. Ni más ni menos. Sin ese contacto reiterado no existiría esa posibilidad. ¿Se imagina que podamos producir el mismo efecto en el cerebro, sin roces ni fricciones, sin necesidad de contacto previo, sin interacción presencial recurrente, eliminando las redundancias y rutinas que nos hacen insufribles a los otros? 
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