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      Digámoslo en modo camusiano: el hombre es la fuerza que todo lo crea y la fuente de nuestros valores. Lo que se nos pide es «ser capaces, como Proust, de ver la realidad con otros ojos que no sean los de las ideas prefijadas». Creación de sentido y explicación de la realidad. Esta es la tensión de las humanidades, si dejamos que disminuya nos condenamos a la vulgaridad y nos perdemos en la indiferencia, en un momento en que parece que todo es posible y que todo se quema en la pira de la globalización. 




       




      La cultura no escapa a tres fenómenos capitales: la mercantilización de las relaciones humanas, la mediatización de la sociedad y la individualización –no siempre autonomía– que debilita el vínculo social. En pocas palabras: la dialéctica entre poder y libertad es la base sobre la que se articulan la condición humana y, por ende, la convivencia y la dignidad. Vivimos en tiempos nihilistas en que crece la tentación de pensar que no hay límites, que todo es posible.  En un momento en que el desarrollo tecnológico ha puestoa disposición instrumentos de destrucción masiva tanto en lo material como en lo mental, con proclamas del fin de la historia que pueden ser formas eufemísticas para designar la crisis de las democracias y el asalto a las libertades. Es la hora de las advertencias. La aceleración tecnológica está cambiando lo esencial: la comunicación, la producción y la dominación. Mirar a otra parte, parapetarse en la ignorancia sería la gran claudicación. 
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PRÓLOGO 


      La pérdida de la noción de límites 




       




      Decía Simone de Beauvoir: «El hombre no puede escapar a la filosofía porque no puede escapar a su libertad: esta libertad significa el rechazo de lo que nos viene dado y la interrogación». Si esta exigencia era imperativa para el existencialismo francés de posguerra, lo sigue siendo ahora más que nunca cuando la democracia y sus valores sufren el asalto de la revolución digital y tenemos que recordar, como hace Ramón López de Mántaras, que «la conciencia y la inteligencia sólo se pueden dar en seres vivos». 




      Si 1968 representó el despertar de la larga resaca de la Segunda Guerra Mundial, con la caída del muro de Berlín se cerró el paréntesis de la guerra fría y, a finales del siglo xx, la revolución de la información vino a marcar el paso al capitalismo financiero y digital. Este proceso tiene un momento de referencia: la crisis de 2008. Se entraba así en una etapa de cambio acelerado con la mutación que significó el desarrollo de las redes sociales (como Facebook, Twitter, TikTok) y las plataformas de contenidos comerciales (como YouTube, Netflix o Spotify) que como explica la filósofa Anne Alombert, «lejos de ser vectores de horizontalidad» presentan en realidad «un funcionamiento extremadamente vertical» que les pone «a merced de intereses privados, sean económicos o políticos». 




      Por un lado hemos visto el hundimiento de los regímenes de tipo soviético, que han adoptado formas de dictadura personal corporativa; por otro, las democracias liberales se han desdibujado desde que el nuevo capitalismo dejó atrás la era industrial, fulminando el esquema burguesía-proletariado sobre el que se habían formado las democracias modernas. Las clases medias, que eran factor de estabilidad, se han fracturado y ahora se ven condenadas, en parte, a la inseguridad y a la precariedad, mientras se produce una apuesta por el control social por la vía del autoritarismo posdemocrático. Esta lógica, los nuevos caudillismos en ascenso, que ya han conquistado el poder en Estados Unidos, confirman un cambio de época que nos obliga a preguntarnos por los conceptos articulares de la sociedad moderna, empezando por el poder y la libertad. 




      Este libro recoge ensayos escritos en los últimos veinte años al ritmo de las mutaciones del presente. Lejos queda la fantasía del triunfo de la libertad que acompañó las revueltas de 1989, convertidas precipitadamente en victorias del capitalismo liberal occidental. Los comunitarismos no se han desdibujado, al contrario, crecen sobre el mito del individualismo y de la desconfianza hacia el otro, en unas sociedades cada vez más desconcertadas por fragilidades estructurales que la lógica de los frentes disimulaba. La sensación es que hay más resignación que coraje y que los poderes del nuevo capitalismo tienen mucho que ver con la amenaza de cancelación de la democracia. 




      Por eso el libro empieza con una reflexión sobre las dos categorías que definen cualquier escenario humano: poder y libertad. Este regreso a los fundamentos parece necesario para poder entender y conjugar la dinámica de las cosas. Una reflexión desde una perspectiva: el punto de vista de las humanidades, para dar centralidad y singularidad a la condición humana, que está seriamente amenazada cuando la experiencia totalitaria muta en nuevas formas de autoritarismo. El nihilismo, la pérdida de la noción de límites, se propaga peligrosamente y provoca profundas fracturas sociales y culturales, haciendo de la arbitrariedad la norma. Trump es un icono de esta degeneración. Cuando se pierde la noción de límites, cuando se quiere creer que todo es posible y que nada es relevante salvo el propio capricho, las libertades no computan. 




      Ayn Rand (1905-1982) es una escritora norteamericana de origen ruso (inmigró en 1926) bastante desconocida entre nosotros. Sin embargo, dos de sus novelas, The Fountainhead (El manantial, 1943) y Atlas Shrugged (La rebelión de Atlas, 1957) son los dos libros más leídos en Estados Unidos después de la Biblia y referencia del capitalismo norteamericano, de Trump a Silicon Valley. Su pensamiento ha sido actualizado por autores como Nathaniek Braden, más conocido aquí en tanto que referente del discurso de la autoestima, que define así: «La disposición a considerarse competente para hacer frente a los desafíos básicos de la vida y sentirse merecedor de la felicidad». Josep Maria Ruiz Simon explica esta definición: «Una cualidad que se tiene o no se tiene y respecto a la cual sólo se puede pecar por defecto. El hecho de tenerla no sólo es una virtud sino también la puerta de entrada al círculo virtuoso, en la medida que esta disposición sería una condición necesaria para alcanzar el éxito». Es la hybris del capitalismo actual. 




      ¿Qué nos dice Ayn Rand? Que el egoísmo es la principal virtud humana y que, por tanto, no se pueden poner límites ni morales ni políticos a la ambición y a la avidez. De manera que las amenazas para la sociedad son la intromisión del Estado y la moral del altruismo. Si este discurso lo cruzamos con las afirmaciones de algunos de los ideólogos de Silicon Valley, lo mínimo que se puede decir es que la cultura del capitalismo libertario (que no tiene nada que ver con la tradición liberal) evoluciona imparablemente hacia el autoritarismo posdemocrático. 




      Peter Thiel, el fundador de PayPal, hace tiempo que nos advierte: «No creo que la libertad sea compatible con la democracia». ¿De qué libertad habla? La del que cree que no hay límites: la ambición está por encima de los derechos del otro, lo que significa dar vía libre –sin limitaciones éticas o políticas– al dominio de la tecnología. La fuerza de la técnica como poder absoluto. Peter Thiel es uno de los promotores del Seasteading Institute, que quiere construir en aguas internacionales plataformas flotantes libres, comunidades emancipadas de la tutela estatal y de las regulaciones que impiden a los individuos vivir como quieran. ¿No se le ha ocurrido pensar que su país privado, tarde o temprano, tendrá que crear un Estado o pedir ayuda para salvarse de potenciales piratas o invasores? 




      De hecho, sin necesidad de construir paraísos artificiales, las plataformas digitales ya han asaltado los límites y los controles de los Estados. Están dibujando un régimen de gobernanza que bajo la presunción de la utopía libertaria, construye un sistema de control y encuadramiento social que puede convertir la democracia en una ilusión. Ya en los años setenta, Michel Foucault anunció el paso a una nueva episteme fundada no en el control de los individuos sino en la creación de un medio que produzca los sujetos adecuados conforme a los intereses de las élites. Milad Doueihi lo llama determinismo del algoritmo. El pensamiento algorítmico no es sólo una manera de acceder a los datos sino de producirlos, portadores de intereses económicos y financieros que dan forma a las opciones que tomamos. Los mismos ciudadanos acaban siendo un producto algorítmico. 




      Decía Husserl que el principal riesgo es el cansancio. A menudo el paisaje cultural parece darle la razón. En el fondo, los ensayos de este libro son ejercicios escritos con la voluntad de mantener vivos los referentes esenciales para la libertad y de contribuir a buscar viejos y nuevos referentes para que no se rompa la dialéctica entre poder y libertad que configura a las sociedades abiertas, una dialéctica que se decanta peligrosamente a favor de poderes cada vez más potentes y más concentrados, con la política en riesgo de caer en triste papel ancilar de ejecutora autoritaria de los intereses de unos pocos. El caso Trump es una advertencia que no se puede ningunear ¿Hasta dónde podemos llegar? 




      El proyecto ilustrado dio sentido y dignidad a las personas, reconociendo la capacidad de pensar y decidir por sí mismas, según la definición de Immanuel Kant, un derecho fundamental para emanciparse de las verdades de recorrido obligatorio y constituirnos como sujetos portadores de la palabra y de los derechos fundamentales. ¿Puede seguir vigente aquel viejo proyecto en un mundo como el que estoy dibujando? Ahora mismo, el autoritarismo posdemocrático, amparado en un instrumental de comunicación desbordante (las redes sociales) es una amenaza real que marca una peligrosa dinámica con sello de fatalidad. Cuando la incertidumbre no lleva a la oportunidad sino a la claudicación, el nihilismo arrasa y la condición humana se tambalea. 


    


  


    



       


      Poder 




       




      Habiendo llegado al mundo de la teoría bajo la influencia de Louis Althusser, sigo considerando vigente la distinción entre las categorías, que son propias de la filosofía, los conceptos, que lo son de la ciencia, y las nociones, de la ideología. Distinción que probablemente tenga su origen en Georges Canguilhem. Una de estas categorías, abusivamente manoseada en las diferentes disciplinas del saber, es el Poder. 




      Ha sido una constante en mi trabajo filosófico emprender objetivos oficialmente –desde la oficialidad de los maîtres à penser– declarados como imposibles. En mi libro El sentido íntimo intentaba una aproximación de lo singular contra un prejuicio de la metafísica que Aristóteles determinó de una manera explícita e inequívoca: no tiene sentido hablar del individuo; no se produce conocimiento abordando el individuo. En Apología del presente me empecinaba en dar espesor y entidad a esa categoría –el presente– condenada a ser un lugar entre el pasado que se va y el futuro que es un campo abierto a todas las fantasías. Aquí pretendo llevar a cabo otra misión imposible. Aristóteles afirma que se equivocan «quienes opinan que es lo mismo regentar una ciudad, un reino, una familia y un patrimonio con siervos». «Pues creen que cada una de estas realidades se diferencia de las otras por su mayor o menor dimensión, pero no por su propia especie». Y Aristóteles piensa que esto no es cierto. En lugar de optar por las diferencias, como hace Aristóteles en la Política, intentaré fijarme en qué tienen en común el padre de familia, el propietario de un patrimonio, el capitán de un barco, el directivo de una empresa, el alcalde y el monarca. Porque, a mi entender, lo que comparten estas figuras, y otras que podríamos añadir a una lista inmensamente larga, es aquello que denominamos poder, que intentaré definir en su carácter general, independientemente de las infinitas formas concretas que adopta. 




      Diciendo esto estoy actuando ya de entrada contra algunos prejuicios tradicionales de la aproximación teórica a la cuestión del poder, tal y como precisaré en forma de tres tesis, que es, como aprendí del mismo Althusser, el lenguaje propio de la filosofía. 




      Primera tesis: es posible una teoría general del poder. ¿Qué quiero decir con esto? Que el poder es, en lo esencial, una realidad que va más allá de las circunstancias concretas y de sus manifestaciones históricas y cotidianas. Dicho de otro modo, que tan diacrónica como sincrónicamente, existen una serie de realidades diversas que comparten un elemento común, que es el poder. Tesis que se presenta contra la reducción historicista y sociologista propia de aquellos que creen que el poder es un fenómeno estrictamente histórico al que sólo es posible acercarse mediante algún tipo de fenomenología de sus manifestaciones concretas. Yo creo, en cambio, que la pregunta sobre la esencia del poder es pertinente, esto es, que las múltiples formas de presentarse que adopta el poder tienen algo en común. Y este algo es lo que explica que el poder sea un elemento constitutivo de lo social. En otras palabras, toda relación social contiene una relación de poder. 




      Segunda tesis: una teoría del poder no se puede limitar al poder político y al Estado. Contra la reducción de la cuestión del poder a la cuestión del Estado, afirmo que el Estado es una de las formas de manifestación del poder, pero no es ni la única ni la más duradera. «El análisis en términos de poder», decía Michel Foucault, «no tiene que postular, como datos iniciales, la soberanía del Estado, la forma de la Ley o la unidad global de una dominación; estas básicamente son sus formas terminales». Había poder antes del Estado. Habrá poder después del Estado. Sólo en circunstancias extremadamente singulares (el amor, el momento creador, la intuición científica), como lo describí en El sentido íntimo, se puede producir una suspensión de poder, que no es más que momentánea y se traduce en un retorno inmediato al orden, el de la vida civil, del estilo o de los mecanismos de reproducción de la ciencia. Si el poder fuera un monstruo inmenso, como a menudo lo representan los propios reduccionistas, el Estado sería simplemente la cabeza del monstruo, lo cual explica la sorpresa que se llevan algunos cuando, derrocado el Estado, ven cómo reaparecen y se multiplican anteriores formas de poder. 




      Tercera. El poder no es sólo represivo, tiene una importante dimensión positiva: es un elemento constitutivo de lo social y creador de realidad, de utilidad y de saber. Afirmación contra el prejuicio que iguala sistemáticamente poder con represión, haciendo así del poder un lugar para la negatividad y la inmoralidad y dando pie a la fantasía de una sociedad sin poder. Una sociedad humana sin poder es, para mí, impensable (aquí les dejo de propina esta cuarta tesis, para ir entrando ya en las cosas serias). La demonización del poder es una actitud intelectual recurrente, que tiende a jugar, como siempre, a confundir la realidad con la construcción mental que el intelectual se ha hecho del mundo y a cubrir intereses gremiales. Vladímir Bukovski en URSS: de l’utopie au désastre lo ha planteado con la contundencia del caso: «¿Por qué echarle las culpas al Diablo? No es más que un técnico, un experto, del comisario político Fausto». El poder es el diablo en el que se excusan muchos comisarios políticos intelectuales. 




      Enunciadas estas tres tesis contra todas las tentaciones reduccionistas (del campo del conocimiento, de la dimensión y de la eficacia del poder), abordemos directamente la cuestión. 




      ¿Qué es el poder? ¿Cuáles son los elementos comunes a todas las manifestaciones del poder? Como es habitual, apelemos para empezar a la experiencia común del poder. La filosofía no es el sentido común, pero debe prestarle atención. El poder es la fuerza contra los otros, me dice mi hijo, doce años, interrogado a bocajarro, de buena mañana, medio dormido, de camino a la escuela. Digámoslo de manera menos sintética. El poder es la capacidad de Uno para hacer que los otros hagan negro, aunque quieran hacer blanco. Si, además, el poderoso consigue que acepten que negro es lo que tenían que hacer, el poder está ideológicamente legitimado, cuenta con la adhesión de los dominados. Si lo hacen creyendo que no lo tenían que hacer, el poder simplemente se ha impuesto por la fuerza. 




      Detengámonos en esta primera descripción: el poder es la capacidad de Uno para hacer que los otros hagan negro, aunque quieran hacer blanco. Dejando de lado, para entretenimiento de aficionados a las interpretaciones psicoanalíticas, la colocación del negro y del blanco en la frase, querría señalar tres elementos contenidos en esta descripción de la experiencia, que volveré a enunciar en forma de tesis. Primer elemento: el poder es una capacidad. Segundo elemento: el poder es capacidad de Uno, es decir, hay una voluntad de poder desde la cual se ejerce, porque el poder no se posee, se ejerce; hay, como decía Michel Foucault, una dimensión a la vez intencional y no subjetiva. Tercer elemento: esta capacidad es transitiva, actúa sobre los demás y recibe respuestas de los demás: el desempeño de la acción (la obediencia), la adhesión o la resistencia, el rechazo o la inversión de las relaciones de poder (la revuelta). 




      Capacidad que se ejerce y es transitiva, el poder es relación. Tesis central de este esbozo de teoría del poder. Para decirlo a la manera aristotélica, la relación es la categoría que menos cuota de naturaleza y de sustancia presupone. La relación se produce mediante la presencia, el contacto, la confrontación entre dos polos. Esto la hace relativa, condicionada a los polos, e inmaterial. Al afirmar que el poder es relación, estoy diciendo que el poder vincula dos o más potencialidades y que siempre es un elemento añadido a otros contenidos. Dos polos no son sólo el más fuerte y el menos fuerte (balance momentáneo de la relación de poder) sino que son, además, otras muchas cosas. Ahora bien, esta reciprocidad de acción entre agente y paciente, para decirlo a la manera kantiana, a pesar de presuponer la existencia de los dos actores, condiciona, determina, su manera de estar presente: por eso digo que el poder es constitutivo de lo social. No hay un antes absoluto de la relación de poder: siempre, como mínimo, son dos: Dios y Adán, Adán y Eva. Y en cuanto hay dos, hay poder, sin posibilidad de separar la presencia de ambos de la relación de poder. Sólo Dios, como figura del todopoderoso, podría agotar el poder en sí mismo, pero la plenitud del poder es insostenible de manera intransitiva: Dios lo tiene que extender sobre el mundo. 




      Hay una definición de Max Weber que se corresponde casi punto por punto con la descripción de sentido común: «poder significa la probabilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, incluso contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabilidad». La definición es genérica: alcanza cualquier relación social. Vincula poder y voluntad –la intencionalidad del poder que he mencionado–, y da por hecho que todo poder se enfrenta a una resistencia. Tres características básicas del poder. La prudencia lleva a Max Weber a utilizar la expresión probabilidad, para dejar claro que el poder no es nunca una relación completamente decantada sólo hacia un lado, es decir, que el poder absolutamente absoluto no existe: el poder es un equilibrio de estabilidad precaria, para decirlo a la manera paradójica que le gustaba a Kant, es una sucesión de equilibrios desequilibrados. 




      El poder es relación. «Y tal y como el poder de un solo hombre resiste y dificulta los efectos del poder de otro, el poder no es más que el exceso de poder de uno respecto al poder de otro, puesto que los poderes iguales se oponen y se destruyen los unos a los otros, y esta oposición se denomina disputa», dice Hobbes. Además de señalar el carácter relacional del poder, Hobbes sitúa el poder en el ámbito del conflicto. No hay que ser marxista para saber que el conflicto se encuentra en el eje de la sociedad. 




      Antes he intentado conceptualizar la relación de poder. Ahora querría describirla en su elemental positividad, más a lo Foucault. Donde hay dos hombres diferentes –y los hombres son diferentes por definición, excepto en las utopías imposibles de las sociedades de espíritus puros o de purificados hombres nuevos– hay diferencia de potencial –es decir, de capacidad de imponer una voluntad de poder, la del más fuerte, sobre los demás–. Ahí donde hay diferencia de potencial, la corriente pasa. Esta corriente es la relación de poder. Una relación que no se suele dar en estado estrictamente puro: el poder por el poder, sino que se presenta junto a otras relaciones. Inmanencia del poder: «Las relaciones de poder», dice Michel Foucault, «no están en posición de exterioridad respecto a otros tipos de relaciones (procesos económicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino que son inmanentes, son los efectos inmediatos de las divisiones, desigualdades y desequilibrios que se producen en ellas y son recíprocamente las condiciones internas de aquellas diferenciaciones». La relación de poder aparece en el seno de las relaciones de amor, de trabajo, de negocios, de intercambios, de enseñanza, de integración, de justicia, de gobierno, etc., unida a ellas de manera inextricable. Incluso en sus formas más puras –la guerra o la política convencional– el poder no va nunca solo, siempre aparece envuelto en elementos ideológicos, económicos, patrióticos, etc. Porque el poder está inscrito en las maneras de relacionarse de los hombres y es un componente de la acción. 




      Por eso decimos que el poder es constitutivo de lo social: donde hay sociedad, es decir, donde hay dos o más personas en relación, hay poder. Las relaciones sociales contienen, pues, un elemento de poder. Con todo eso hemos estado describiendo el carácter inmaterial de la relación de poder, en el sentido que para materializarse necesita fusionarse con algún otro contenido. Este es un factor básico, que contiene buena parte del misterio del poder. Es lo que ha llevado a afirmar que el poder es un despacho vacío: el temor de Uno es suficiente para que el poder funcione, incluso si este Uno ya no está. Baudrillard va más allá: el secreto del poder es que no hay secreto. De hecho, el secreto –o el misterio– es la eficacia del poder: la obediencia  El motor de los polos que constituyen toda relación de poder es la voluntad de poder que se traduce en este afán excelsamente descrito por Nietzsche de querer siempre más. Naturalmente, el portador de la voluntad de poder es el hombre y, por proyección, los dioses que él ha creado a su imagen y semejanza. «Es algo evidente por sí mismo», dice Hobbes en De cive, «que las acciones humanas proceden de la voluntad, y la voluntad, de la esperanza y del miedo». Esperanza y miedo son las principales motivaciones psicológicas del poder. La esperanza como capacidad para dibujar objetivos para la acción (intencionalidad del poder), el miedo como incentivo para reprimir, en beneficio de la seguridad, la tendencia a la acción (equilibrio del poder). La positividad del poder se encuentra en su proyección hacia la creación y la acción, que puede llegar a los extremos devastadores del Fausto obsesionado en coquetear con la insaciabilidad del poder. La negatividad del poder: represión, inseguridad, malestar de la cultura. 




      Como dice Aristóteles, sólo el hombre, entre todos los animales, posee el don de la palabra: la voz es indicación del dolor y del placer, por eso también la poseen los demás animales. La palabra, en cambio, existe para manifestar lo que es conveniente y lo que es malo, así como lo justo y lo injusto. «En el origen del poder se encuentra la palabra, como capacidad de desear y proteger, de esperanza y de miedo». Lo tenemos en el propio Génesis. Cuando Dios empieza su revelación a los hombres, lo hace demostrando su poder. El poder de Dios es el máximo poder pensable: todopoderoso. Por lo tanto, es capacidad absoluta: lleva el poder de los hombres a la suprema expresión imaginable, una expresión inalcanzable para ellos. Como el poder es relación, Dios habla. «Dios dijo: Que exista la luz y la luz existió». El poder nace de la palabra. Por eso Dios, cuando quiso dar poder al hombre, convertirlo en rey de la creación, «modeló con tierra todos los animales indómitos y todos los pájaros, y los presentó al hombre, para ver qué nombre les daría: cada uno de los animales tenía que llevar el nombre que el hombre le pusiera». Nombrar es identificar: el padre pone nombre a los hijos, el poder disciplinario enumera prisioneros y enfermos, la policía interpela a los ciudadanos. 




      El poder nace de la palabra. Por eso, cuando el hombre adquiere la palabra se rebela contra Dios. Y en un momento dado (episodio de la torre de Babel) Dios opta por la venganza y provoca, como castigo, la confusión de la palabra, el disparate. 




      El poder es, por lo tanto, la eficacia de la palabra. Poder es la capacidad de acortar la distancia entre la palabra y la acción, entre la expresión de una voluntad y su materialización. Cuanto más corta es esta distancia, más poderoso es el que habla. Dios, que es todopoderoso, dijo: «Que la tierra produzca seres vivientes de todo tipo: animales domésticos y silvestres y los que se arrastran por el suelo. Y así sucedió». Cuando se pronuncia la palabra, la orden, y no se concreta la acción, el poder está en crisis. 




      En el origen, en la primera acción de revelación de Dios todopoderoso a los hombres, el relato de la creación, la esencia de la relación de poder aparece como capacidad de hacer lo que se dice. 




      Resumiendo: el poder es una relación transitiva, resultado de la diferencia de capacidad (potencia) entre los dos polos de cualquier relación social, que se expresa mediante la eficacia para convertir la palabra (el gesto, la indicación) en acción de los demás o para los demás. 




      Hobbes descubre en la humanidad «un deseo perpetuo e insaciable de poder tras poder, que sólo cesa con la muerte». Hobbes ratifica este carácter constitutivo de lo social: el poder acompaña a la humanidad hasta la muerte, y su carácter a la vez intencional y estructural, un deseo perpetuo e insaciable. Los polos del poder son, pues, hombres o figuras en las cuales los hombres han proyectado sus deseos insaciables, «la conciencia de sí mismo del hombre», para decirlo según Feuerbach. 




      Centrémonos en los dos polos de la acción de poder: el que manda y el que obedece, el amo y el esclavo, el gobernante y los gobernados, el superior y el inferior: el Uno y los demás. A la orden –la palabra: «Dios dijo»que domina la relación de poder, corresponde la realización de esta orden, la obediencia –«y así sucedió». 




      Remontémonos hasta el luminoso s. xvi, en el que coincidieron algunas de las mentes mejor organizadas de la historia del pensamiento. Con treinta y cinco años de diferencia, primero Maquiavelo aisló la política, en el sentido que le dan los científicos cuando hablan de aislar un virus para someterlo por completo al poder de la mirada, para describir sus técnicas y recurrencias (El Príncipe, 1513) y posteriormente, quizá por aquello de que la teoría siempre llega tarde, Étienne de La Boétie aisló el poder político (Discours de la servitude volontaire, 1548), estableciendo las bases de la teoría moderna del poder, es decir, aquella en la cual, en términos del mismo Maquiavelo, Dios se ha convertido en fortuna. En su extraordinario libro, el amigo de Montaigne plantea la cuestión decisiva en lo que respecta a la relación de poder: la cuestión de la servidumbre voluntaria: «sólo querría», dice La Boétie, «que alguien me permitiera comprender cómo es que tantos hombres, tantas ciudades, tantas naciones, a veces lo soporten todo de un Tirano solo, que no tiene otro poder que el que ellos le dan». Y añade: «algo verdaderamente sorprendente (y no obstante tan común que da más bien ganas de llorar que de sorprenderse) es ver a millones y millones de hombres miserablemente subyugados, y sometidos cabizbajos, a un yugo deplorable, no porque estén obligados por alguna fuerza mayor, sino porque están fascinados y, por así decirlo, embrujados, por el nombre de Uno solamente». Esta es la debilidad de los hombres: ¿cómo es posible que todos prefieran sufrir antes que contradecirlo? ¿Cómo puede ser que obedezcan al Uno antes que a su libertad? ¿Cómo se explica que obedezcan al Uno con una servidumbre contraria a la naturaleza –«el hombre es el único ser nacido para ser libre»de la cual podemos afirmar, porque disponemos de todos los elementos para ello, que es voluntaria? Una servidumbre libremente contraída; John Locke afirmará más tarde: «El Estado es una necesidad, pero una necesidad libremente contratada por los individuos». Nos movemos, pues, permanentemente en un terreno aporético en el que necesidad y libertad se persiguen y se muerden la cola. 




      Disponemos de todos los componentes para una doctrina del poder. La Boétie ha aislado el poder político, ha descrito un espacio formado por la relación entre gobernante y gobernados en el que los gobernados aceptan la servidumbre como si fuera la salvación. Esta actitud la ha descrito como servidumbre voluntaria y se ha declarado perplejo ante su realidad. Este análisis le conduce a describir la política, entendida como el juego de relaciones que traba el vínculo de poder, con una afirmación abrumadora: la política es complicidad sin amistad. Y le lleva a señalar el nombre de Uno como representación del poder ante el cual todo el mundo se inclina fascinado. Ya Heráclito decía que la ley consiste en obedecer a la voluntad del Uno. 




      Si, como decía Althusser, la filosofía es el arte de hacer preguntas pertinentes, la pregunta de La Boétie es una pieza maestra de la filosofía. Continúa siendo la cuestión clave de toda reflexión política. Las respuestas se suceden y nunca se tiene la sensación de haber acabado con la pregunta. Sigue siendo, allí, viva, la pregunta pertinente. ¿O no nos estamos preguntando todos todavía por qué a lo largo de tantos años han sido tantos los que han obedecido al Uno en los países del socialismo real, cuando ha resultado, como quedó demostrado, que este Uno era más aparente que real? 




      ¿Por qué la servidumbre voluntaria? El propio La Boétie fue el primero en apuntar alguna respuesta. Las tres causas de la servidumbre son, para él, el hábito, la mitificación y el interés. Casi siempre hay un pecado original en el pensamiento político, una caída, un antes feliz, un después convertido en valle de lágrimas (es decir, transitado por el conflicto y ordenado por el poder). La servidumbre sería un hábito que se habría impuesto a la propia naturaleza libre del hombre: «lo natural se pierde si no se cultiva». No es una idea infrecuente. Dino Buzzati en El desierto de los tártaros describe magistralmente la claudicación del teniente Giovanni Drogo ante la fascinación de Uno, representado por la inhóspita fortaleza y las amenazas que nunca llegan, por la costumbre: costumbre se había vuelto el turno de guardia, que al principio le parecía un peso insoportable, costumbre se habían vuelto los compañeros, costumbre eran las idas al pueblo más cercano, costumbre era el aposento, costumbre era el chirrido de la puerta en época de lluvias. 
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