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    Cuando Miguel Primo de Rivera publica su manifiesto el 13 de septiembre de 1923, Miguel de Unamuno es el primero en oponerse a la dictadura primorriverista que durará hasta finales de enero de 1930. Emprende entonces una lucha despiadada en contra del general Severiano Martínez Anido, encargado de mantener el orden público, y también en contra del rey Alfonso XIII, cuya actitud ambigua denuncia.




    Esta dictadura, pronto calificada de «tiranía» por sus opositores, monopoliza todos los poderes gracias a una censura férrea y una constante propaganda; además, se beneficia del asentimiento más o menos general del pueblo español. Contra Primo de Rivera se alza, al lado de Unamuno, un grupo de hombres determinados –entre ellos Vicente Blasco Ibáñez y la figura demasiado olvidada de Eduardo Ortega y Gasset, cuyo papel es esencial para llevar a cabo la resistencia–. A primera vista, parece increíble que haya durado tantos años este combate, cuyo final victorioso se debe evidentemente a otros factores aparte de la tenaz resistencia de un conjunto reducido de exiliados: despertar progresivo de los españoles, creación de redes y núcleos de oposición por todo el país, acción decisiva de los estudiantes a partir de 1929, problemas financieros de la dictadura, motines cívico-militares, etc.




    Por lo demás, los hechos y dichos de Unamuno durante los años de exilio nos revelan que, si bien se ha convertido en la figura emblemática de la resistencia a la tiranía, su combate matiza la imagen de un hombre solitario, individualista e incapaz de adherirse a una acción solidaria, ya que durante todos esos años comparte con otros exiliados republicanos los valores de libertad, justicia y fraternidad.
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    A la familia de Miguel de Unamuno,


    un hombre libre, comprometido y castigado


  




  

    

      El presente es el esfuerzo del pasado por


      hacerse porvenir.


    


  




  MIGUEL DE UNAMUNO, 1936




  

     




    Prólogo


  




  En febrero de 1930, después de la deslumbrante y multitudinaria acogida de los salmantinos, de tantos y tantos días de exaltación, esperanza, añoranza y dolor, Miguel de Unamuno vuelve a descubrir los placeres cotidianos de la vida familiar y la apacibilidad del «alto soto de torres» de su dorada Salamanca, el trato con los amigos y compañeros de lucha contra la interminable tiranía. Celebra su reencuentro con su vida pasada en una postal mandada a un amigo de Barco de Ávila:




  Ah, nuestro Gredos, nuestro Gredos, espinazo de España, que hace pocos días contemplé, mi querido amigo, yendo a Béjar. Lo que he soñado con él, en las soledades saháricas de Fuerteventura, en las soledades populosas de París, en el rincón fronterizo de Hendaya, al pie de mi Pirineo vasco. Nevando salí de aquí, entre nieves volví acá, y con algo más de blancura nívea sobre la cabeza he vuelto a ver la pura nieve de Gredos. No ha llegado hasta ella la ignominia de estos seis años. Y el Duero y el Tajo siguen llevando a la mar eterna con el agua de esas nieves de cumbre la sal de los huesos de nuestros padres y abuelos que claman justicia. Gracias por su saludo, gracias. Volveré por ahí. Y volveré, en cuanto pueda, a ponerme más cerca del Dios de nuestra España.




  Sabe que no ha acabado su combate y que, a pesar de todo, no ha terminado la dictadura e intuye que le esperan días de incertidumbre en su interminable búsqueda de justicia y de paz. Pero ignora que el pasado del destierro puede irrumpir en el momento menos esperado...




  

    CAPÍTULO I




    Crónica de un destierro anunciado


  




  

    

      Ya no va a ver aquí paz civil hasta que no cambie


      el régimen de secreto y de arbitrariedad.


    


  




  MIGUEL DE UNAMUNO, 1917




  Es evidente que la oposición tan instantánea como feroz de Miguel de Unamuno al manifiesto del 13 de septiembre de 1923 y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera no es una pura reacción epidérmica y pasional. En efecto, es la consecuencia última de un largo ciclo de disidencia con la vida política española, catalizada por el fracaso colonial de 1898 y atizada a lo largo de las primeras dos décadas del siglo XX por la fiscalización continua e intransigente de los dichos y hechos de la monarquía.




  1. EL PESO DEL PASADO




  Denuncia del poder militar




  A partir de finales de 1905 emprende una campaña periodística en contra de la ley de jurisdicciones, también titulada «Ley para la represión de los delitos contra la Patria y el Ejército». Combate dicha ley porque atañe directamente a la libertad de expresión, mediante la cual se castigó con la pena de prisión correccional a los que ultrajen la nación y su bandera, así como a los que injurien u ofendan clara o encubiertamente al Ejército o a la Armada. Pero no puede oponerse a su promulgación por el Gobierno liberal de Segismundo Moret en marzo de 1906.




  La promulgación de esta ley reactiva su antimilitarismo, ya muy fuerte a finales del siglo anterior, cuando proclamaba que «mientras haya Ejércitos no habrá civilización» y afirmaba que sus hijos podrían dedicarse a todo lo que quisieran, pero «militares, jamás, jamás, jamás, jamás y jamás». Esta denuncia del Ejército nutrida por su anticolonialismo se manifiesta en sus comentarios contra las campañas militares en Marruecos, principalmente cuando se produce el drama del Barranco del Lobo en 1909.




  En octubre de 1917, cuando recuerda los graves disturbios del mes de agosto que agitaron varias ciudades de España, denuncia la proclamación del estado de guerra a pesar de lo pacífico de la huelga y se niega de nuevo a apoyar al Ejército:




  No hay civilización y dignidad y justicia –justicia civil, que no cabe otra que sea justa–, mientras no se logre que bajo la civilidad perezcan todas las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, reliquias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo o pretorianismo.




  En el mismo artículo, critica a «la canalla reaccionaria y conservadora» que «aúlla contra los intelectuales» y se alza de nuevo en contra de «las absurdas leyes de jurisdicciones especiales y de casta, reliquias de la barbarie de los tiempos de despotismo, clericalismo y pretorianismo» («En Salamanca. Notas de un testigo», España, 25.10.1917).




  En noviembre hace un nuevo balance acerca de la huelga y fustiga el papel de los jueces encargados de procesar a los presuntos culpables:




  Nos acercamos a tiempos parecidos a los del proceso Ferrer –sobre cuya apreciación he cambiado mucho, aunque no en mi juicio sobre Ferrer mismo y su desdichada obra– y acaso vengamos a caer bajo el bárbaro principio de la llamada «convicción moral» que destruye toda objetividad jurídica del juicio. […] Hay que oír con qué regocijo hablan de posibles fusilamientos. Los juzgadores militares en actuación reciben a diario montones de denuncias anónimas. Muchedumbre de señoritingos ociosos que se han ofrecido al Gobierno, una vez pasado el peligro, como policías honorarios («Algo de historia», La Nación, Buenos Aires, 12.9.1917).




  Conforme pasan los años, censura además cualquier forma de violencia policíaca y se opone a la extrajudicial ley de fugas aprobada el 20 de enero de 1921 bajo el Gobierno de Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros. Esta disposición, que permite a la policía disparar a matar a todo aquel que intente escapar durante una detención, ya practicada desde el reinado de Fernando VII para poner freno al bandolerismo, se generaliza durante los años 1920 principalmente en Barcelona. La ley de fugas se convierte entonces en una coartada ideal para tapar la guerra sucia emprendida por la policía, el Ejército y la gobernación contra el anarcosindicalismo en la Barcelona de la época. Permite ocultar un sinfín de ejecuciones de opositores que, inocentes o no, fueron liquidados sin un juicio de por medio ni la posibilidad de defenderse. Para Unamuno, el ejemplo emblemático de esta ley inicua es el asesinato del abogado laboralista Francesc Layret el 30 de noviembre por los esbirros de Severiano Martínez Anido, entonces gobernador civil de Barcelona hasta octubre de 1920.




  Unamuno delata sin descanso esta bochornosa persecución, y en una carta mandada a Alfredo Lorenzo Palacios, pionero del socialismo argentino, esboza la imagen de un régimen despótico y violento:




  Tengo que decirles, amigos míos, que en este Reino de España, el último despotismo que en Europa queda, según dijo la revista conservadora inglesa Saturday Review, se está desencadenando, suspendidas arbitrariamente las garantías constitucionales, la más bochornosa persecución. […] Se encarcela a obreros sin motivo justificable; se les deporta, llevándoles a las veces a pie de un extremo al otro; se les tortura; se finge que huyen para fusilarlos, a lo que se llama «ley de fugas», etc., y en tanto el rey se divierte y juega y dicen que piensa ir a esa República –con careta, sin duda–, a ver si les engaña a ustedes ya que a nosotros no nos engaña ya (Nosotros, n⁠.⁠° 146, 6.1921).




  Una España «oprimida y despotizada»




  Este doble calificativo, dado por Miguel de Unamuno, aparece a finales de 1921 en un artículo que recoge y glosa un manifiesto redactado por el Ateneo de Madrid dirigido a los liberales españoles. El libelista se vale de este texto, notable según él, «por la serena energía y la notable elevación» con que está redactado, para denunciar una vida pública dominada por arbitrariedades y la ilegalidad más desenfrenada. Enseguida comenta el carácter crítico de tal mensaje cuando escribe:




  En él se habla del inhumano espectáculo de las luchas de carácter social que a diario presenciamos, luchas en las cuales los que tienen la misión de gobernar proceden con un criterio sistemático de arbitrariedad, erigiendo en estado permanente de la vida pública española la ilegalidad más desenfrenada.




  Para dar crédito a su análisis, cita las tres aspiraciones del manifiesto –a su parecer modestas– dirigidas a la opinión liberal: cesación inmediata de la campaña represiva en todo el país; libertad, sin excepción, de todos los presos políticos; restablecimiento íntegro de la normalidad constitucional.




  Cuando recuerda a continuación que él mismo es víctima de la censura, denuncia un «puro régimen dictatorial» y concluye con una especie de grito de alarma destinado a los lectores extranjeros:




  Por nuestra parte nos dirigimos a todos los extranjeros que nos lean pidiéndoles en nombre de esta pobre España oprimida y despotizada que difundan por sus países la verdad de lo que aquí ocurre, […] que hagan saber que hoy no puede vivir aquí dignamente ningún ciudadano amante de la libertad, de la verdad y de la justicia.




  ¡Lectores extranjeros, ayudadnos! («El manifiesto de Ateneo», El Mercantil Valenciano, 22.12.1921).




  Con todo, a lo largo de los años Unamuno llega a imputar la degradación de la vida política española menos a la responsabilidad de los Gobiernos que al rey Alfonso XIII secundado por su madre y su «camarilla». Y el factor detonante de esta empresa de desprestigio es la Gran Guerra.




  Descalificación de la monarquía




  Si bien el exrector de la Universidad de Salamanca sigue abrigando cierto rencor hacia Alfonso XIII por su falta de apoyo y de explicaciones después de su destitución del rectorado en 1914, la postura neutral de España cuando estalla la Gran Guerra degrada no solo sus relaciones con el rey, sino que modifica su percepción de la monarquía. Para él, la neutralidad de España pone aún más en peligro los valores de la civilización occidental cristiana y agrava el aislamiento del país.




  Una etapa esencial de la descalificación de la monarquía española es sin duda alguna el mitin de los Aliados en la plaza de las Ventas de Madrid el 27 de mayo de 1917, en el que Unamuno deja bien claras sus cualidades de orador. En efecto, al contrario de lo sucedido con otros discursos, el catedrático no defrauda a su público y provoca vivas y aplausos sobre todo cuando advierte que si persiste el rey en su neutralidad estricta, «muchos que no hemos sido republicanos ni lo somos hasta ahora, muchos, repito, tendríamos que hacernos republicanos» (El Socialista, 27.5.1917).




  Durante este mismo verano de 1917, el Gabinete de Eduardo Dato tiene que enfrentarse a un movimiento militar y social que pone en peligro su Gobierno; el 19 de julio la disolución por orden gubernamental de la Asamblea de Parlamentarios en Cataluña que quiere independizarse de Madrid provoca graves disturbios. El 13 de agosto se produce una huelga revolucionaria; se declara el estado de guerra en Valencia, Bilbao y Santiago, y el movimiento es reprimido duramente.




  En octubre de 1917, cuando Unamuno se dispone a visitar el frente italiano, sus críticas a la monarquía son implacables y su diagnóstico acerca del régimen es tan pesimista que, para él, la única solución es un cambio político radical:




  La vieja España oficial, la del secreto y la siesta, la de los cotarros de bonzos y las camarillas de Cortes se bambolea. La guerra europea le dio el primer empellón. Ante esa revolución, que es la guerra actual, se agarró, como quien se agarra a un clavo ardiendo, a la neutralidad incondicional y a todo trance y costa, mientras hacía votos por la derrota de la democracia. […] Ya no va a haber aquí paz civil hasta que no cambie el régimen de secreto y de arbitrariedad («El momento histórico español», La Nación, Buenos Aires, 2.10.1917).




  Con la Gran Guerra, la postura neutral adoptada por el rey y sus sucesivos Gobiernos nutre un antimonarquismo cada vez más radical, así como una crítica violenta al Ejército. Entre el otoño de 1915 y finales de 1919 son censurados unos doce artículos en El Día, El Mercantil Valenciano, La Publicidad de Barcelona, El País, El Liberal de Madrid, La Lucha de Clases, La Correspondencia de España, etc.




  El 13 de octubre de 1918, en el banquete que se celebra en honor y desagravio a «los tres grandes maestros», Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno y Mariano de Cavia, por los desmanes de la censura, el catedrático salmantino recalca la dificultad que tendrá España para ingresar en la Liga de Naciones «civiles, democráticas, republicanas» y su petición al rey es al mismo tiempo una crítica:




  Solo pedimos al jefe del Estado que no estorbe, que no dificulte la voluntad del pueblo soberano, el verdadero, único soberano, que arroje del templo a la chusma de mercaderes, a todos los enterradores que tiene alrededor, a esa triste nobleza de casa y boca, a los pretorianos y trogloditas, y que capitule ante el pueblo (Los Aliados, 18.10.1919).




  Unamuno es el primero en firmar el «Llamamiento de la Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres» publicado dos días antes de la abdicación del emperador Guillermo II. En el manifiesto, cuyo fin es poner término a las guerras mediante un Tribunal Supremo de pueblos y reducir en consecuencia los armamentos, los firmantes se interrogan acerca de los requisitos indispensables para integrar esta futura Sociedad y abogan más que nunca por un indispensable cambio de régimen:




  De ahí que sea condición indispensable para pertenecer a la Sociedad de Naciones un inequívoco régimen de democracia. ¿Goza España de un régimen así? Nosotros afirmamos rotundamente que no. Nosotros sostenemos que para que España pueda formar parte de la Sociedad de Naciones debe democratizarse y desaparecer todo poder arbitrario de la gobernación del Estado español. La democratización de España habría de ser, por lo tanto, otra de las tareas de la sección española de la Liga de la Sociedad de Naciones Libres.




  […] Españoles: adheríos a la Unión Democrática Española.




  Miguel de Unamuno, Luis Simarro, Manuel B. Cossío, Gregorio Marañón, Manuel Azaña, Luis de Zulueta, Ramón Menéndez Pidal, Luis Bello, Américo de Castro, Luis Araquistáin, Ramón Pérez de Ayala, etc. («Llamamiento de la Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres», España, 7.11.1918).




  Censura y procesos




  Los ataques de Unamuno al rey y a la monarquía son tan frecuentes y violentos que es cada vez más apremiante la amenaza de varios procesos, y en marzo de 1919 el catedrático anuncia a Rafael Altamira que está sometido a dos –y pronto a tres– procesos fundados en artículos que publicó unos meses antes en El Mercantil Valenciano y que se alzan en contra de la legitimidad de la monarquía.




  En el primero se ataca a Alfonso XIII, calificado de «archiduque de Austria» –uno de los títulos del soberano– y sobre todo a su madre, María Cristina de Habsburgo Lorena, «exregente –o mejor la regente, sin ex todavía». Les reprocha el no haber respetado la neutralidad ostentada cuando España terció para que no se incautasen siete barcos alemanes. Como en el mitin de mayo de 1917, Unamuno aboga por una solución «franca y resueltamente izquierdista» e incluso republicana, o sea la creación «de un régimen de publicidad y en que el verdadero y único soberano sea el pueblo y el jefe de Estado el que sancione con su firma, sin veto alguno, sus decisiones» («El Archiducado de España», El Mercantil de Valencia, 27.10.1918).




  En el segundo artículo, el periodista pone en tela de juicio la irresponsabilidad del rey y su inviolabilidad garantizada por la Constitución y su conclusión es implacable:




  Según la ley, la persona del rey es inviolable; pero esto tiene su contrapeso y es que es irresponsable. Lo cual, o no quiere decir nada, o quiere decir que él, el rey, a su vez no debe poder violarnos, no debe poder tomar medida alguna que nos merme en nuestros derechos. Irresponsable tiene que significar inocente, que no hace daño y los encargados de cubrir sus responsabilidades tienen la obligación de impedir que nos dañe y que dañe a España.




  Insiste de nuevo en la culpabilidad de la madre del soberano, «tan irresponsable como su hijo según la ley», pues se opuso a la incautación de barcos alemanes y por lo tanto «ha dañado a España». Además ratifica esta condena citando un artículo de The Times en el que queda probado que no intervino ningún ministro en la decisión («Irresponsabilidades», El Mercantil Valenciano,17.11.1918).




  En el tercer artículo, Unamuno –incriminado por el fiscal– afirma que el soberano es culpable de la soledad en que vive, pues solo reina con él un partido palaciego generado por encasillado o «desencasillado» y «se deja engañar por los que mienten y no le llevan la contraria» («La soledad del rey», El Mercantil Valenciano, 9.2.1919).




  Por otra parte, en noviembre de 1920 aparece en La Nación de Buenos Aires un artículo redactado por Unamuno en septiembre. Afirma que se siente obligado a pasar a la acción para avisar a sus conciudadanos de la postura de Alfonso XIII durante la Gran Guerra y la revolución de 1917, y ante la disolución moral actual de su país no vacila en denunciar ciertos negocios sucios:




  Ahora este exfuturo vice-imperio ibérico es ya un principado de Mónaco, La Real Compañía Arrendataria de la Timba Nacional lo domina todo. El juego en todas sus formas, el agio, la Bolsa, las más turbias combinaciones financieras, lo invaden todo. La preocupación desde el escaño del labriego hasta el trono mismo no es sino enriquecerse a costa del bien común. El materialismo histórico es la doctrina general («Cambio de rumbo», La Nación, Buenos Aires, 10.9.1920).




  Cuando lo convoca el fiscal de la Audiencia de Valencia el 17 de septiembre de 1920, queda absuelto por «La soledad del rey». En cambio, por los otros dos artículos el fiscal lo condena a ocho años y un día de prisión mayor y multa de quinientas pesetas por cada uno.




  Esta condena, que tiene una enorme repercusión, toma otra dimensión cuando el procesado recibe el potente respaldo de la masonería y la Liga Española de los Derechos del Hombre con innumerables peticiones de apoyo; también se acumulan los artículos de defensa, firmas de adhesión, cartas, telegramas, telefonemas que proceden de ilustres particulares, entre ellos Antonio Machado, Alejandro Lerroux, Santiago Valentí Camp, José Giral, etc. Además se suman a la protesta diversas instituciones culturales, sociales y políticas, desde el Ateneo de Madrid hasta el Ayuntamiento de Bilbao. En fin, recibe numerosas manifestaciones de simpatía de los estudiantes y al apoyo de jóvenes y universitarios argentinos y chilenos.




  Frente a este despliegue de apoyos, el Tribunal de Valencia le concede el indulto en agosto de 1921 contra la voluntad de Unamuno, que se había negado a pedirlo por ser para él un «ruin agravio» e «infamante e injusto».




  Estos procesos no aplacan la encarnizada oposición del periodista al régimen monárquico nacida casi desde la llegada al trono de Alfonso XIII, pero tiene que tomar en cuenta la carta que le mandó a finales de noviembre Miguel Moya, director de El Liberal de Madrid, rogándole que le enviase «artículos en los que no se refiera de cerca ni de lejos a S. M. el rey (q. D. g.):




  Publicarse un artículo hablando del señorito del wisky y de la ruleta, y de Santiago Matamoros, y de ¡olé! ¡olé! y recoger el periódico las autoridades, es una cosa simultánea y fulminante. Se trata pues de evitar esto que tiene consecuencias de carácter económico a las que no tengo más remedio que someterme. De otro modo, no necesito decirle que no le haría ruegos de ninguna clase (El director de El Liberal a Unamuno, 22.11.1921).




  Fuera de esta advertencia y además de los procesos de Valencia, Miguel de Unamuno tiene que enfrentar también otros tres por delitos de imprenta en Madrid en 1921, pero dos se sobreseen provisionalmente.




  El «avispero» marroquí




  En julio de 1921, cuando irrumpe de nuevo la guerra de Marruecos en la vida política española, el desastre de Annual marca el fracaso de la política de «pacificación» llevada a cabo por España durante diez años. El día 21, cuando el general Manuel Fernández Silvestre trata de abrirse paso para liberar a los soldados presos –alentado por un supuesto telegrama del monarca que reza «¡Olé los hombres!»– lo atacan las tropas de Abd el-Krim, y en la desbandada mueren alrededor de 8.000 y 10.000 españoles, abandonados entre Annual y Melilla, en Monte Arruit o Nador. El propio Fernández Silvestre sucumbe en el desastre por una bala enemiga o suicidándose, mientras que la «harka» del líder rifeño se lleva un imponente arsenal y trescientos presos.




  A pesar de la amenaza constante de la censura, durante el mes de agosto Unamuno publica unos veinte artículos en El Mercantil Valenciano, El Liberal de Madrid y en la prensa argentina y chilena. Emprende entonces una polémica con Ramiro de Maeztu, partidario de una «monarquía militarista» y de la misión civilizadora de España en Marruecos. Asimismo, presenta esta guerra como una «diversión estratégica» para tapar la degradación completa del reino. Rebate los argumentos de Maeztu alegando que «hay que recivilizar a España, que se está descivilizando» y achaca la culpa al rey de la campaña de Marruecos:




  Porque la campaña de Marruecos, última escurraja del empeño del exfuturo Vice-Imperio Ibérico, esa campaña, que es lo que queda del afán de desquite de lo de 1898 y de los ensueños imperialistas, esa campaña es una diversión estratégica para apartar nuestra atención del problema nacional. Que es el de este régimen de podredumbre y de negocios, de caciquerías y de clandestinidades, que nos está consumiendo. El reino está podrido.




  En este mismo artículo recalca la impopularidad del conflicto al mismo tiempo que cuestiona la legitimidad de la monarquía en esta «aventura dinástica», y pide la separación entre la nación y el reino. Se opone a la injerencia de Alfonso XIII en el conflicto y afirma que ya no hay que «ir a servir al rey», sino a la nación y solo y «cuando la nación lo quiera y lo mande, y por su órgano propio». Y se vale de argumentos contundentes para rematar su análisis: «¿Nacionalizar el problema de Marruecos? Sí, y nacionalizar el Ejército también. Que de hacerlo, sea de la nación y no del reino» («Desquite suicida», El Liberal, Madrid, 2.8.1921).




  A partir de septiembre de 1921, Unamuno comprueba una «brutalización» del conflicto con la contraofensiva de las tropas españolas que avanzan hasta Melilla y descubren 3.000 cuerpos mutilados por el enemigo en Monte Arruit. En su sed de venganza, algunos soldados cortan las cabezas de los enemigos marroquíes y se las llevan como trofeos, así como los legionarios que van a participar en la defensa de Melilla. En El Liberal de Madrid el catedrático sale en defensa de la juventud española sacrificada en el conflicto. Denuncia la suerte de los soldados de cuota, víctimas de «una empresa insensata», haciéndose eco de las voces de protesta que, en Salamanca, piden el regreso de las tropas y de los testimonios de los prisioneros que llenan las primeras planas de los periódicos.




  En diciembre de 1921 expresa, aún más claramente que en 1898, su anticolonialismo, defiende el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos combatiendo el etnocentrismo de los que se pretenden «civilizados» y recalca de paso las contradicciones de tal postura:




  Es lo que se llama el régimen de puerta abierta, régimen de los pueblos que se proclaman más civilizados tratan de imponer a los que declaran menos civilizados, si no bárbaros o salvajes, mientras ellos cierran sus propias puertas mediante todo género de medidas proteccionistas («El protectorado de Marruecos», La Nación, Buenos Aires, 4.12.1921).




  Pero el tema que más le preocupa es que se aclaren las responsabilidades de la monarquía en el desastre de Annual. Aunque a partir de julio de 1921 se ha creado una comisión para redactar el famoso Expediente Picasso, Miguel de Unamuno, como una buena parte de la opinión española, fustiga en varias ocasiones la lentitud y la desidia del Gobierno, prueba de su deseo de no llevar a cabo el expediente, y durante toda la dictadura uno de sus combates –pronto convertido en obsesión– será oponerse al «borrón y cuenta nueva» anhelado por el régimen. Entre los innumerables artículos que redacta, el que titula «Marruecos, Marruecos, Marruecos» –con referencia a una muletilla empleada en un discurso en las Cortes por el conde de Romanones, defensor de Alfonso XIII–, traduce su firme voluntad de que se depuren las responsabilidades y que se abandone «la empresa imperial» antes de emprender una reforma constitucional «aunque no se llegue a solventar lo de las responsabilidades, que significa –¡y van ya tantas!– la crisis de la irresponsabilidad» («Marruecos, Marruecos, Marruecos», El Mercantil Valenciano, 18.1.1923).




  A partir de estas fechas, la condena de Alfonso XIII es irremediable por su conducta «despótica y absolutista». Unamuno repite que la santiagada «no fue sino la derrota de reino pero no de la nación» y añade:




  […] aquel loco avance del desgraciado general Fernández Silvestre se hizo por encima del Gobierno, sin asentimiento de este, de un modo despótico y absolutista. Lo dirigió el rey mismo y no como soberano constitucional. Cosa que es hoy en España un secreto a voces («El momento actual», La Nación, Buenos Aires, 13.3.1923).




  En este contexto de franca oposición al monarca, puede sorprender la visita que hace Unamuno a Alfonso XIII en el Palacio de Oriente el 5 de abril de 1922, y de hecho provoca muchos comentarios críticos que Unamuno intenta contrarrestar afirmando en varias ocasiones que no se ha «comprometido a nada». Está claro que si bien sigue esperando un nuevo modelo de monarquía, la ruptura es definitiva con el soberano, y las numerosas aclaraciones que da entonces, y sobre todo sus posturas a lo largo de la dictadura, abogan –como veremos luego– en favor de la sinceridad de sus declaraciones.




  En septiembre de 1923, Unamuno vuelve a la cuestión de Marruecos y critica la desatinada empresa de imponer por la fuerza la creación de un protectorado. Además, piensa que lo mejor es quitar todo poder constitucional al rey cuando afirma que «el deber del ministro de la razón de Estado es republicanizar la Corona, y no coronar la República». Incluso vaticina:




  Si los Ministros de la razón de Estado, que lo son todos los que están en el Consejo de la corona, creen que con la conducta que están siguiendo y con las notas camelísticas en que trataban de cohonestarla evitan lo ya inevitable, se equivocan. Ni la traducción del fajismo sirve. No está España para un Mussolini («República y Corona», El Liberal de Madrid, 12.9.1923).




  Pero ignora que, al día siguiente, la publicación del manifiesto de Primo de Rivera, con el subsiguiente golpe de Estado, arruinará sus esperanzas de cambio político.




  2. UN DETONANTE: EL MANIFIESTO DEL 13 DE


  SEPTIEMBRE DE 1923




  Al día siguiente de este artículo, el 13 de septiembre de 1923, aparece en La Vanguardia y en toda la prensa nacional un manifiesto firmado por Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, dirigido a todo el país, pero sobre todo a los militares, con la finalidad de justificar el golpe de Estado perpetrado con el beneplácito del rey Alfonso XIII.




  El general Miguel Primo de Rivera se dirige al país y al Ejército, lamentando no actuar en la legalidad para atender el clamoroso requerimiento de cuantos aman la Patria y «no ven para ella otra salvación que libertarla de los profesionales de la política, de los que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso». Aduce que «la tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real» y añade: «Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar, los días buenos que para la Patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el rey!».




  Luego, para justificar el pronunciamiento ante «el pueblo sano», establece una lista de críticas para esbozar un cuadro muy negro de la situación actual de España, con el problema de Marruecos como fondo, con asesinatos, recrudecimiento de atracos, depreciación de la moneda, despilfarro de los fondos públicos, inmoralidad de la vida política, indisciplina social, baja producción agrícola e industrial, impune propaganda comunista y separatista, impiedad e incultura, lucha ineficaz contra el vicio del juego, etc.




  También promete la más absoluta severidad, incluso para los de su profesión y «casta», palabra que no dejará de cuestionar y criticar Unamuno en los meses y años siguientes. Al final, proclama su ambición, la de servir a España con el lema «Paz, paz y paz» sin claudicaciones ni impunidades, y proclama que no quieren ser ministros ni sienten más ambición que la de servir a España:




  Somos el Somatén, de legendaria y honrosa tradición española, y, como él, traemos por lema: «Paz, paz y paz»; pero paz digna, fuera, y paz fundada en el saludable rigor y en el justo castigo, dentro. Ni claudicaciones ni impunidades.




  Para lograr esta paz, se propone evitar derramamientos de sangre sin descartar el mayor rigor con los que combatan la conservación del régimen. Afirma que no son imperialistas ni creen que el honor del Ejército dependa de un terco empeño en Marruecos. Para esto, y cuando los militares hayan cumplido las órdenes recibidas, se buscará una solución «pronta, digna y sensata».




  Está dispuesto a abrir «proceso que castigue implacablemente a los que delinquieron contra la patria, corrompiéndola y deshonrándola», y garantiza la más absoluta discreción para los denunciantes. Concluye prometiendo: «Nuestra labor será bien pronto conocida, y el país y la Historia lo juzgarán, que nuestra conciencia está bien tranquila de la intención y del propósito».




  A pesar de las disensiones entre algunos generales, se instala un Directorio militar, en principio provisional, con aprobación de la burguesía catalana, de otros muchos sectores sociales y del rey, deseoso de evitar las conclusiones del Expediente Picasso. Proclama la disolución de las Cortes así como la suspensión de las garantías constitucionales. El soberano se niega a ratificar la decisión del Gobierno de destituir a Primo de Rivera, y, por lo tanto, el jefe de Gobierno Manuel García Prieto y los ministros presentan su dimisión al rey; luego, para dar una apariencia de legitimidad al golpe de Estado, Alfonso XIII hace jurar a Primo de Rivera como ministro único.




  La acogida del manifiesto por los españoles es bastante tibia excepto en Cataluña. Puig i Cadafalch, presidente de la Mancomunitat, coincide con los juicios del dictador y espera que Cataluña, que conoce «una ficción de vida constitucional», pueda vivir en libertad, con una Administración Pública fundada en una severa moralidad y estrecha justicia.




  Las clases altas reciben el golpe militar con alivio y euforia y la Cámara de Comercio e Industria de Cataluña saluda al dictador «con el mayor entusiasmo», esperando que ponga fin a una «violencia intolerable».




  Por lo demás, La Vanguardia, periódico conservador catalán, da cuenta de una manifestación de jóvenes que acogen en Barcelona el golpe de Estado con vivas a España, al rey, al Ejército libertador y al general Primo de Rivera.




  Cuando Miguel de Unamuno lee este manifiesto en la prensa, está en Palencia en casa de su hijo Fernando, ocupado en redactar el epílogo a su poemario Teresa. Decide entonces tener en cuenta la actualidad política para escribir una «Despedida» a su composición poética «en unos días plácidos y sosegados de mediado septiembre de este año de 1923». Es un grito de alarma «en días de agitada historia patria» que se convierte en un implacable alegato en contra de los autores del manifiesto. Los acusa, pensando sobre todo en Miguel Primo de Rivera, de «atolondrados mozos de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados por la masculinidad física, por el erotismo de casino», y afirma que «se ponen a jugar a la política como podrían ponerse a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad castrense». Luego confiesa:




  Me ha hecho sonrojarme un cierto manifiesto que huele a las heces de una noche de crápula. [...] Y mientras ellos repiten las eternas vaciedades de nuestros pronunciamientos, padres de camarillas, y peliculean dándose tono y pensando más que en otra cosa en las pantorrillas de cualquier tobillera de la calle, pienso en las horas fugitivas de nuestra mocedad. Y a la desesperanza que me invade al oír a cuatro botarates jerárquicos hablar de su moral y su doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y el arreglo de estas Rimas, que en las alas de las horas se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y dejo que pase la película de los héroes casineros. Cosas más eternas tengo a la vista.1




  Pero cuando se instala el Directorio militar a raíz del golpe de Estado, entiende cuánto peligran las libertades individuales, pues el 15 de septiembre de 1923 un Real Decreto suspende las garantías constitucionales y el párrafo 1.° del artículo 13 de la Constitución que prohíbe la censura previa, la cual es establecida inmediatamente. Además, a partir del 18 de septiembre de 1923 ya no se puede hablar en catalán en los organismos oficiales y queda prohibida la propaganda «separatista».




  En Salamanca, desde el día 14, se ha declarado el estado de guerra en toda la provincia y los coroneles de los regimientos de la Victoria y de Albuera, por orden del gobernador civil, se han hecho cargo de los servicios de telégrafos y teléfonos. Sin embargo, reina una relativa indiferencia del pueblo ante el pronunciamiento, y es moderada la resistencia de los sindicatos, entre ellos la UGT. Verdad es que Primo de Rivera goza de cierta popularidad, del asentimiento del Ejército y de la benevolencia de los intelectuales excepto algunos, entre ellos, Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala y Miguel de Unamuno.




  Después del epílogo a Teresa, en que enjuicia enseguida el golpe militar, el catedrático salmantino vuelve a expresarse el 25 de septiembre a través de un breve manifiesto, «Ante el nuevo curso», dirigido a los jóvenes y publicado en una revista estudiantil de Salamanca, en que les pide que cultiven la inteligencia («Ante el nuevo curso», La Tribuna, 25.9.1923).




  El 12 de octubre de 1923, primera celebración del Día de la Raza en tiempos de dictadura, se traduce en un clima general de exaltación de la madre patria y Unamuno publica en El Liberal de Madrid un artículo reproducido por la prensa socialista. Como en el discurso pronunciado el año precedente, elogia a los libertadores suramericanos del siglo XIX y a José Rizal, citando los últimos versos del condenado y afirmando que su nombre debería figurar al lado de Rafael de Riego en el salón de sesiones del Congreso.




  Además, escribe al catalán Ignasi Ribera i Rovira el 23 de octubre de 1924, que está abatido al ver cómo se acoge en su país a esta dictadura estúpida y todo este «régimen de cine de casino», una auténtica farsa según él:




  El Primo ese de Rivera no tiene más seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad señoritil. No ambición, no, sino vanidad. Y los pobres calabacines que le rodean. Toda la tontería española está alzaprimada. Da pena leer ciertos diarios. No sé a dónde vamos a parar.




  3. HACIA EL CONFINAMIENTO




  A principios de noviembre de 1923, Miguel de Unamuno relata a Carlos Américo Amaya la «tragicómica farsa» de la dictadura de Primo de Rivera, «un peliculero con menos juicio que un renacuajo» que ha abierto «un régimen inquisitorial de delaciones secretas y de persecuciones arbitrarias». Enjuicia que «vuelve el nefando contubernio de la cruz con la espada, o del pectoral con el fajín» y termina exclamando: «¡Me duele tanto España! Y cuanto más me duele más la quiero». Pero no sabe que esta carta privada será finalmente publicada por su destinatario argentino.




  A finales del mismo mes, en una carta privada destinada a un residente de Buenos Aires, Miguel de Unamuno no solo critica a Primo de Rivera, sino también al general Severiano Martínez Anido, y el cuadro que hace de los partidarios de la dictadura es apocalíptico: «La lepra carlista de los vencidos en 1820 y en 1876 vuelve a brotar; curas y curoides, sacristanes, furrieles y asistentes ratés (como Maeztu y Grandmontagne) se ponen al lado de esta porquería del suspensorio».2




  Termina su carta expresando su amargura y su asco cuando escribe «me duele España en el cogollo del corazón». Pero es intacta su determinación a luchar contra la dictadura y la monarquía y afirma que «Lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva, para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y que ya liberalismo y monarquía son incompatibles en España».3




  En diciembre de 1923, el catedrático apoya sin reservas el socialismo cuando escribe:




  El dilema nos parece claro, y más después de la actitud del tradicionalismo, antaño carlista; o liberales o dinásticos. A lo que solo hay que añadir que los socialistas son, ¡claro está!, liberales («Sin color ni grito», El Liberal de Madrid, 13.12.1923; El Socialista, 17.12.1923).




  Esta postura de Unamuno –apoyo a un socialismo liberal y rechazo de la monarquía– se confirma con el comentario publicado por la redacción de El Socialista: «En El Liberal de Madrid, se ha publicado este artículo de don Miguel de Unamuno. El Socialista lo reproduce como una pública adhesión a la afirmación por nadie dudada de que los socialistas somos antes que nada liberales».




  No solo justifica su oposición a la dictadura a corresponsales que viven en Argentina, sino que a finales del año 1923 manda al diario izquierdista galo Le Quotidien una carta abierta en francés, cuyo título provocador suena a declaración de guerra: «Miguel de Unamuno mancilla el régimen de Primo de Rivera»:




  Intuíamos que se acercaba a España la verdadera revolución pacificadora, la revolución civil y liberal, es decir republicana. Entonces, el 12 de septiembre, un general vividor, de una inteligencia por debajo de la media, devorado por ambiciones vanidosas, lanzó un manifiesto que era una suprema ignominia para la patria. Se apelaba a la pasión dominante de la turba inquisitorial, a la envidia, esta misma pasión que produjo en nuestro siglo XIV el terrible tribunal. Como entonces, se favorece la delación. Y así se abrió un período de persecución de la inteligencia.




  El último artículo de 1923, «Balance de año», aparece tanto en El Liberal de Madrid como en El Socialista y da nuevas pruebas de su acercamiento al Partido Socialista. Unamuno afirma que es «el único […] que no ha fracasado», pues se llevó a representantes en el Parlamento con motivo de las últimas elecciones del 29 de abril de 1923. Recalca el impacto de la gran huelga de septiembre de 1917, que algunos analizaron como un fracaso para los socialistas, pero, según él, «de entonces arranca la preponderancia del socialismo español en la vida política». Considera que «es hoy el principal núcleo de toda posible concentración futura que sea la base de un orden fundado en la libertad de la Justicia y en la justicia de la Libertad».




  Ratifica también esta opinión cuando a finales de diciembre de 1923 escribe a Indalecio Prieto que «era preciso que se supiera por todos que los socialistas españoles son ante todo liberales, es decir antidinásticos».




  A principios de 1924, a pesar de la censura siempre presente, no se amenguan las críticas del catedrático a Primo de Rivera, tanto en la prensa como en varios discursos que se centran primero en el País Vasco y más precisamente en Bilbao después de cuatro años de ausencia.




  El tema de su conferencia del 5 de enero de 1924 en El Sitio de Bilbao versa sobre «El espíritu liberal de Bilbao», pero afirma también que el único remedio es «meterse en política» para evitar que los políticos «la hagan mal». Critica a los que «se están buscando por todas partes adhesiones, y esas adhesiones que cuando no se encuentran se fingen», alusiones indirectas a la dictadura de Primo de Rivera. Termina denunciando a los que abogan por «la llamada libertad de enseñanza, que viene a reducirse a que la enseñanza quede acaparada, por una Orden religiosa», crítica apenas velada a los jesuitas y a la Universidad de Deusto. Y acaba con una sonada orden a la Sociedad de El Sitio, que tiene la obligación de levantar la frente y decir: «No todos estamos dispuestos a que se nos trate de menos que a niños».




  Su conferencia es censurada tanto en El Liberal de Bilbao como en El Socialista y Miguel de Unamuno es convocado por el gobernador civil, el general Echagüe. Este explica a algunos reporteros que el catedrático no está procesado, pero que las cuartillas de su discurso están bajo estudio de un juez militar por «cierto juego de palabras» y por un párrafo «dedicado al rey, a la gracia de Dios y a la Constitución». Al final es muy significativo el comentario del general, que no quiere hablar más del asunto por entender que quizá todo esto pudiera servir al señor Unamuno de plataforma política («Derivaciones de una conferencia», El Liberal de Bilbao, Bilbao, 20.1.1924).




  Por lo demás, cuando da una conferencia en el Círculo Socialista de Bilbao, recalca de nuevo las convergencias entre socialismo y liberalismo. Cree de momento en las promesas de Primo de Rivera acerca de la poca duración del Directorio militar y abriga las esperanzas de un regreso a la normalidad:




  Este es un régimen transitorio –lo dicen los mismos que lo han establecido– y hay que ir preparándose para mañana, cuando pase esto transitorio [...]. Yo creo que todas esas muchedumbres tranquilas, serenas que educó ese viejo titán del socialismo español serán mañana las que acaso con más autoridad, con más autoridad moral, puedan regir los destinos de nuestra patria (El Socialista, 16.1.1924).




  Por esas fechas, Unamuno no puede ignorar las negras nubes que se ciernen sobre él, tanto más cuanto que no parece tomar en cuenta la censura y sigue publicando sus artículos –unos treinta entre enero y el 20 de febrero– con la misma regularidad e intensidad que antes del pronunciamiento. Incluso reanuda con sus colaboraciones y, en los primeros meses de 1924, salen dos artículos redactados unas semanas antes.




  En el primero, escrito a finales de 1923, el publicista comenta la situación española, el manifiesto de Primo de Rivera y el papel inquietante del general Martínez Anido. También critica la adhesión de Alfonso XIII al pronunciamiento tachándole de «rey perjuro», pues dejó que se violase la Constitución («Una sacudida», La Nación, Buenos Aires, 30.1.1924).




  El segundo artículo descalifica el golpe de Estado comparándolo con una película. Critica de nuevo un régimen que se instauró con el beneplácito de Alfonso XIII y afirma también que él fue uno de los primeros en oponerse al llamado Directorio. Condena a los generales «casineros» y vuelve a comentar que el golpe militar se llevó a cabo para «evitar el completo esclarecimiento de lo que ha pasado en África», y sobre todo para enmascarar la «intromisión anticonstitucional» del monarca en la dirección de la campaña y su «fantástico ensueño» de crear un «Vice-Imperio Ibérico». Menciona que en diciembre de 1923 el rey fue a mendigar asistencia a Mussolini durante un viaje a Italia que ha sido para la dinastía «otro desastre como el de Annual». Celebra en cambio la acción del Partido Socialista, que reclamó las responsabilidades por aquel desastre militar y fue el único en pronunciarse a propósito del completo abandono de la aventura marroquí.




  No deja de criticar a los censores que «en general tachan casi todo lo que no entienden y entienden muy poco [...] y que hoy tachan lo que dejan pasar mañana y aquí lo que pasa allí» («Un pronunciamiento de cine», La Nación, Buenos Aires, 2.2.1924).




  Sin embargo, no se salva de la censura y se entera de que a finales de febrero tiene que acudir a una convocatoria en el juzgado con motivo de su discurso en la Sociedad El Sitio. Lo convocan en Madrid el 5 del mes de marzo para comparecer ante los tribunales por procesos pendientes.




  Pero no puede acudir a tal cita, ya que el 20 de febrero de 1924 se entera de la noticia de su confinamiento por un tablero expuesto en la plaza Mayor de Salamanca. Declara enseguida a algunos periodistas que lo relaciona con la campaña periodística que hace en el extranjero, o más probablemente con el discurso en El Sitio de Bilbao del 5 de enero pasado. Además, no ignora que se ha enconado la exasperación de Miguel Primo de Rivera después de la difusión en España de una carta enviada a un amigo español de Argentina; tampoco ignora el impacto que produjeron sus artículos en La Nación.




  Este mismo día, en Madrid, dimite el director del Ateneo, Armando Palacio Valdés, después de una intervención del exdiputado Rodrigo Soriano en contra del Directorio y en relación con asunto de La Caoba, mujer de vida alegre, procesada por poseer cocaína y puesta en libertad por orden de Primo de Rivera. El dictador decide entonces el cierre inmediato del Ateneo.




  La noticia de este confinamiento tan repentina como inesperada, tiene amplias repercusiones mediáticas en Francia, Italia, Portugal, Suecia, Suiza, Hungría, Inglaterra, etc. También se difunde la información en Hispanoamérica mediante al menos veinticinco artículos en diarios de Argentina, Chile, Colombia, Panamá, Uruguay, Cuba, etc., entre febrero y mayo de 1924.




  Por su parte, Primo de Rivera, periodista frustrado, suele redactar a partir del golpe de Estado numerosas Notas oficiosas destinadas a la prensa y que dan pruebas constantes de su sed de elogios mal disimulada por su falsa modestia. De hecho, los periódicos y sobre todo sus Notas son un arma de propaganda que estudiaremos más adelante desde el confinamiento de Unamuno hasta el final de la dictadura.




  Mientras tanto, el catedrático no puede contestar durante casi tres semanas al dictador, pues ha emprendido el largo camino hacia Canarias: el 21 de febrero de 1924 sale en tren desde Salamanca hasta Madrid, custodiado por dos policías, y desde la capital a Sevilla, luego acompañado por el gobernador civil de Sevilla a Cádiz, sin conocer aún el paradero de su confinamiento.




  El 27 de febrero de 1924, emprende con Rodrigo Soriano la travesía a bordo del Atlante hasta llegar a Tenerife el 2 de marzo. Desembarca en Fuerteventura el día 10 de marzo después de una estancia de ocho días en Las Palmas. Si bien sufre por estar separado de los suyos y de su país, se siente enseguida atraído por la isla; ensalza el clima –«una eterna primavera»– y apenas lo decepcionan los paisajes desolados de estas «Hurdes marítimas».




  Con Soriano, están resueltos a no pedir nada y menos indulto, pues no se les ha condenado en forma de ley. No quieren pagar los gastos de su confinamiento, sino que están decididos a presentar la cuenta de daños y perjuicios.




  Pero es a partir de su llegada a París cuando Unamuno empieza su lucha contra la dictadura, una lucha que ya no es individual sino colectiva, pero totalmente incierta e incluso quijotesca contra la enorme máquina de la dictadura.




  




  1. Unamuno (2018), pp. 407-409.




  2. La referencia al «suspensorio», de connotación claramente pornográfica, aparece en el primer soneto de De Fuerteventura a París con el siguiente comentario de Unamuno: «Lo del suspensorio, aplicado al Directorio, a la tropilla de generales que se prestaron a encubrir a ese tonto, no es cosa mía. Lo que hice fue ponerlo en circulación».




  3. Párrafos de una carta a un residente en la capital argentina de noviembre de 1923, publicada en La Prensa de Buenos Aires el 31 de diciembre de 1923 y en Montevideo el 21 de enero de 1924; reproducida por la revista argentina izquierdista Nosotros bajo el título de «Un grito del corazón: hermosas palabras de un hombre libre».




  

    CAPÍTULO II




    Unos contra otros


  




  

    

      Hay que aislar a Miguel de Unamuno,


      al pesimista.


    


  




  Alfonso XIII




  Durante los seis años y medio de la dictadura, un apellido invade los escritos, artículos, poemas, cartas íntimas y públicas de Unamuno: el de Miguel Primo de Rivera, de manera tan repetitiva y obsesiva que convierte al general jerezano en la figura por antonomasia del Directorio.
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