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			Este libro es para Juan, mi hermano


		


	

		

			

				Quizá la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser nuestra, inventar un doble.


			


			El mal de Montano, ENRIQUE VILA-MATAS


			

				flota el poema aunque el mundo y el deseo se hundan


			


			E. E. CUMMINGS


			

				y entonces llegó el olvido


				para decirme casi en secreto:


				no la verás ya más.


				y respondí con mis ojos de mudo


				con mis labios de ciego:


				¿a quién?


			


			Nocturno adiós, H. PASCAL


		


	

		

			PÁJARO DE PAPEL


			En el principio fue el verbo vestido de plumas, El pájaro belverde, cuentos folklóricos italianos que Italo Calvino recreó, y que mi papá me leyó una y otra vez, lámpara taciturna, cuartito de ladrillos rojos, su pelo aún castaño y el soplo de su voz clara entre dientes, bigotes, barba, cada una de las mil y una noches de mi infancia.


			En el final fue el verbo entre portadas rojas, un libro de poesía que, cerrado como tumba, reposaba sobre la panza de mi papá cuando lo encontraron muerto. Entre la palabra pájaro y la palabra tierra hay un tupido bosque de años en los que la distancia se comió toda la complicidad de la niñez hasta hacerme dudar si de hecho existió, o si se trató tan sólo del ensueño de las letras compartidas antes de ir a dormir.


			A mi papá le encantaba la cerveza, pero tenía hábitos, digamos, poco finos. En los restaurantes pedía una sola y la dividía en dos. Luego, rebajaba con agua cada una de sus partes, seguramente para ahorrar. Tenía una costumbre parecida con el café. En La Blanquita, un americano con un hielo («por favor, señorita, en un plato aparte») era un frappé de veinte pesos. Pequeños actos de codicia culinaria que no correspondían con las comilonas que armaba en casa. La bebida predilecta en ellas eran los shandys.


			Shandy según mi papá: jugo de manzana, del más dulce, harto harto, con cerveza.


			Arqueología del shandy según mi papá: surgido de Vila-Matas.


			Vila-Matas: «En Londres el shandy es una bebida habitual, que consiste en una cerveza amarga combinada con limonada o cerveza de jengibre. En verano calma la sed tomar una pinta de shandy con hielo».


			Inconcordancias evidentes con la cita. Digo que es una goliardización de la bebida. Alfonso, mi informante en esta empresa mortuoria, me responde que es una pascalización. No habla de Blaise Pascal. Mi papá se bautizó H. Pascal cuando era adolescente y así le decía todo el mundo, menos su familia. En casa era Manuel, Juan Manuel.


			*


			Fui la hija que hacía muecas ante sus experimentos con cerveza, que se ponía roja cada vez que él exclamaba «¡carísimo!» y agitaba su mullet al ver la cuenta en un restaurante. La niña que nunca entendió por qué tenía que ir en una secundaria técnica en vez de las escuelas de paga de sus amigas sólo porque él quería dedicarse a las letras (¿por qué no podía ser como mi mamá y tener un trabajo estable?), y, más recientemente, la mujer que se peleó con lo peor de su masculinidad, ese lado que aún ahora pesa. Soy la que no comprende por qué su papá terminó así, solo con sus libros, enfermo, encerrado. Triste.


			A la vez, fui la adolescente que le rindió un culto secreto entre una secta de seres oscuros como ella. Porque eso también era Pascal: un planeta de fuerza excéntrica que atraía a tantas personas con su calidez y sabiduría.


			Fui la hija y ahora ya no sé qué soy.


			*


			Llevo un año habitando el color gris de los secretos pendientes y los abrazos perdidos. Un año de tristeza travestida de cotidianidad. Empiezo esta investigación con la esperanza de recorrer su vida de libro cerrado para, una vez pagada la deuda, iniciar un capítulo nuevo. Y, quizás, aprender a reírme con él mientras su mullet rebelde brinca triunfante porque, mediante el milagro de la multiplicación de la cebada, hizo de una cerveza dos cervezas. Aguadas e infames, pero dos.


			*


			¿Cómo acercarme a él? Los recuerdos son aire doloroso. Cada vez que intento acceder a ellos, se me escapan. Sólo me quedan los objetos que, sin querer, me heredó.


			*


			Pasé mucho tiempo pensando que mi papá moriría sin nada. Su patrimonio consistía en los muebles y libros que pudo aglomerar entre cuatro paredes divididas en dos espacios, una sala-comedor-estudio-biblioteca y un cuarto-biblioteca. Resultó que la nada se siente mucho más voluminosa cuando alguien muere y que esas dos habitaciones estaban, de hecho, rebosantes. Magno problema para quienes se quedan en el mundo y tienen que pararse en medio de la realidad material de lo que deja atrás un padre. Entiéndase en este caso: mi hermano y yo, con el tiempo encima porque el departamento era rentado y había que desocupar pronto. Más exactamente, en dos días. Todo cabe en un ropavejero sabiéndolo acomodar. Y supimos acomodarlo entre el camión de basura y la camioneta de un tal Luis, que encontré afuera del Deportivo Miguel Alemán, donde estaba estacionado aquel domingo de pesadilla en que tuvimos que limpiar1 el departamento de mi papá. Lo demás, lo de menos, lo deslizamos entre las rendijas de nuestras existencias: una mayonesa a medio comer, una paellera gigante, su Mac vieja. Sus plaquettes.


			Dice Villaurrutia en las páginas de una de ellas:


			

				

					la muerte toma siempre la forma de la alcoba

					que nos contiene. Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,

					se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

					es dura en el espejo y tensa y congelada,

					profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.

				


			


			Y yo nunca había sentido con tal contundencia cómo algo intangible se puede expandir en los espacios con su tibieza y silencio. Ah, y las sábanas, la tristeza de las almohadas.


			Los objetos de quien muere son algo así como utilería en una película que ya se terminó de filmar. Reposan en el limbo de haber cumplido su propósito. Décadas antes de que mi hermano y yo abriéramos la puerta del último departamento de Juan Manuel, Paul Auster entraba en la enorme casa en la que murió su padre: «Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la puerta?». [Paul Auster, La invención de la soledad]


			También mi hermano y yo, fingiendo una entereza que pendía de un hilo, abrimos su clóset y, mirando de frente, nos hicimos esa pregunta. La ropa de mi papá estaba bien cuidada. Con más tiempo y obsesión,2 se podrían haber enunciado los períodos de su vida a través de sus prendas. Por ejemplo, una gabardina de cuando era un escritor «serio» de columnas culturales en el periódico; una chamarra roja, que debió usar cuando era locutor de radio; u otras cosas más raras, como una larguísima capa de terciopelo que data, pienso, del largo período en que organizó festivales góticos. A algunas personas les llamaba la atención que ese señor blanquísimo, con un mullet y camisa a cuadros, dedicara buena parte de su tiempo a hacer eventos para el movimiento oscuro de la Ciudad de México. Muchas veces lo escuché decir que, cuando de literatura se trataba, eran invisibles para las instituciones culturales, pero él tenía plena fe en que eran quienes más deseaban leer: una subcultura urbana basada en la adoración al arte, o, al menos, a cierto tipo de arte. Así que emprendió su misión autoinfligida para hacer algo al respecto, y de ahí surgieron una serie de excentricidades que partieron del gótico, pero luego se expandieron: musicalizaciones metaleras de Pablo Neruda en el Zócalo, rap de Cortázar en metro Insurgentes, música contemporánea inspirada en Kafka en ferias del libro. Cosas que hacían levantar cejas conservadoras, porque ¿cómo se atrevía una banda de talqueados a cantar poesía entre guitarras eléctricas? ¿Quiénes eran esas personas llenas de tatuajes que se aglomeraban una tarde en el Museo de Ciudad de México a ver un performance basado en tal o cual artista? Oh, tiempos, oh, costumbres, la perversión de la Gran Literatura.


			Mis botas dark atestiguaron todo. Igual lo hicieron los estoperoles de mi cinturón y la dolorosísima perforación en mi septum. A los dieciséis ya me había vuelto experta en repartir propaganda de dudosa calidad gráfica en el tianguis contracultural del Chopo, y mis visitas al Circo Volador, una nada glamurosa sala de conciertos góticos y metaleros por donde pasaron desde Bauhaus hasta PJ Harvey, eran casi semanales, todas acompañada de él, o más bien acompañándolo. Ni cuando una enorme aglomeración de seres oscuros resistió una lluvia torrencial en el Zócalo durante todo un concierto de (increíble) bandas locales homenajeando a Neruda, le vi puesta la capa de terciopelo que salió de su armario. Ese día traía puesta una camisa de pana azul y una playera con el logo de su proyecto de la vida, Goliardos. Resistía el aguacero como las demás personas mientras le gritaba a uno de sus alumnos «¡Ya ves wey, Tlaloc es dark!». Era fuerte.


			Escribo con esa playera en las piernas. Al logo blanco le faltan pedacitos y el cuello está desgastado. Es tan ancha y corta que ya no le quedaría a nadie que no fuera un enano con sobrepeso. Mi papá, aclaro, no era un enano con sobrepeso, más bien era, a últimos años, un fiel émulo de Santa Claus en versión grunge, con la nieve blanqueando hasta sus tupidas cejas y barba bien cuidada, con nicotina vistiendo las puntas de sus dedos y bigote de un amarillo carnoso, con su 1.75 de estatura y unos ojos oscuros, pequeños y fisgones, de pestañas negras e ironía perpetua. Después de un año, la deformada playera todavía apesta a tabaco. Alguien me contó que tenía una sola prenda con el olor de su mamá: luego de una muerte traumática, cargada de culpa, sumergir su cara en ese suéter era su mayor consuelo. Un día llegó a su casa y lo encontró entre el resto de la ropa recién lavada. El tiempo de todas formas lo habría robado de su olor, pero ¿por qué tan pronto? ¿Por qué así? Fue un poco como perderla de nuevo.


			Siempre detesté el olor a tabaco tanto como el vicio mismo, pero ahora no quiero llegar al día en que todos sus objetos pierdan esa fragancia. Por suerte el papel no se lava.


			*


			Pero para la investigación que emprendo lo más importante no es esta camiseta, por más que yo también insista en olisquearla de vez en vez. Frente a mí: dos de los libreros de madera rojiza que coronaron el pasillo de mi departamento de infancia. Dos metros de alto por uno de ancho. Quizás podrían calificarse como «rústicos», aunque la madera se ve buena y las paredes son delgadas. La diferencia: están volteados. Ahora recorren, cuatro metros en horizontal, la base de mi ventana. Mis papás los mandaron a hacer luego de casarse, sin embargo, él se los llevó tras el divorcio sin acuerdo ni permiso. Yo diría que tienen personalidad. Fuera yo un poco más pasada de la raya y hasta les pondría nombre. Estos nuevos inquilinos se mudaron a mi sala ya con los vientres preñados de volúmenes en julio de 2019, al final del día en que mi hermano y yo expugnamos su departamento.


			No entiendo bien lo que tengo enfrente mientras escribo echada en mi sillón gris con una tabla como escritorio. Mi cerebro racionalista se inclina a pensar que son objetos sin alma; mi pensamiento mágico, a apreciarlos como otra cosa para la que no alcanzan las palabras. Lo físico, lo físico, lo físico. Necesito aferrarme a eso. No quiero soñar, no quiero proyecciones etéreas en mi sala. Háganse objetos, fúndanse con el resto del paisaje, que las gatas los meen y las plantas les tiren sus hojas muertas y sus plagas y que, luego del bautismo del tiempo, resurjan limpios y materiales, de madera y nada más.


			*


			Por ahora, me digo, vamos por pasos: si no puedes afrontar, imagina.


			Imagina que tienes frente a ti una biblioteca. Muchos de los títulos que siempre quisiste leer están ahí. Libros caros de filosofía que no habrías podido o querido pagar. Libros antiguos en alemán que no sabes bien de qué tratan y cuyos hongos amenazan otros ejemplares tanto como te atraen. Colecciones completas de poesía. Ensayos sobre literatura y ciencia. Novelas hispanoamericanas por kilos. Rarezas que ya no se editan. Clásicos de ciencia ficción firmados.


			Y sin embargo, no te atreves a tocarla. No lo has logrado en todo este tiempo. Has visto algunos títulos de refilón, otras personas te dicen qué hay ahí y hasta leen alguno al azar. Tú sólo miras los remanentes del naufragio con el corazón muerto. Quizás por eso la primera intención, hace ya un año, fue venderlo todo. Deshacerte cuanto antes de esta carga, como hicieron tu hermano y tú con el resto de sus cosas. Luego, conforme los meses han pasado, decides que la vida no puede ser esto. Que no puedes ir por ahí cargando un cadáver.


			Para de imaginar: el día ha llegado.


			Te atreves, con la mano titubeante y el aliento entrecortado, en un acopio de valor, un acopio que, piensas, es absurdo porque lo que harás es, de hecho, una nimiedad, a sacar un libro. Te atreves, repito, a sacar un libro. Curioso: es uno que ya tienes, en otra versión, desde hace más de una década. Las cosmicómicas, de Italo Calvino. ¿Por qué lo escogiste entonces? Quizás fue justo por eso, para no internarte en su biblioteca y en cambio seguir pretendiendo que moras en la tuya.


			Como sea, el hechizo está roto, la guarda de la biblioteca cayó. Tú y ella se han dado la mano, y ahora que se presentaron sólo queda conocerla, a ver si entre las páginas polvosas encuentras las conversaciones pendientes.


			Papá: me heredaste una biblioteca y un enigma. En presencia de tus miles de libros, entre el derrumbe de lo construido, jalaste tu último aliento con una leve sonrisa en la boca, como si tras la guadaña te esperara la purificación más dulce. Yo que nunca juro, te hago un juramento: voy a tratar de entenderte, te voy a inventar para darte el entierro que no tuviste. Inician ahora nueve meses del luto de las palabras. Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.


		


	

		

			PRIMERO: EL SORDO ENTIENDE LOS SECRETOS DE LA LUNA


			Entre una desidia sospechosa que se disfraza de ocupaciones laborales, me digo que si ya saqué el libro del estante, más valdría leerlo. Si Calvino acompañó mis noches de niña, mi adolescencia alocada y luego las pocas horas libres de la universidad mientras Letras Clásicas tendía su centro gravitacional ciceroniano, tomaré como presagio haber escogido un libro duplicado. De noche en esta cama triste abro las páginas de mi ejemplar. Afuera, la avenida se incendia de ambulancias.


			*


			Como para asumir que va en serio, hago libromancia y registro el inicio de esta exploración bibliográfica en una ficha:


			

				

					

							

							Las cosmicómicas, Italo Calvino, Minotauro, 1985. Traducción de Aurora Bernárdez. Contenido neto: 12 cuentos atómicos.


						

					


					

							

							«Debo añadir que para mí pasado y futuro eran términos vagos, entre los cuales no lograba hacer distinción: mi memoria no iba más allá del interminable presente de nuestra caída paralela, y lo que pudo haber sucedido antes, dado que no se podía recordar, pertenecía al mismo mundo imaginario del futuro, y con el futuro se confundía».


						

					


				

			


			*


			A pesar del empuje inicial, no estoy disfrutando Las cosmicómicas. No estoy siquiera leyéndolas. Pensé que sería fácil, que me sentaría y encontraría la misma conexión que alguna vez sentí con el libro. Sin embargo, me ha expulsado una y otra vez. No sé si es porque me siento tan obligada a leerlo y gozarlo que no he logrado pasar del primer párrafo. Mientras tanto he leído libros que me han jalado hacia su interior sin dejarme ni un respiro de por medio. «Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir, también es escribir», reporta Vila-Matas en El mal de Montano, y me pregunto si hay un equivalente para la no lectura mientras se lee.


			Como no he podido involucrarme con el aspecto espiritual del libro y me he conformado con manosear su superficie hasta dejarla grasosa, inicio por lo material:


			Dos libros, el mío y el suyo: uno despliega sus páginas amarillentas y el olor extraño del tabaco. El suyo cumplió treinta y seis, es la edición de 1985. El otro, la juventud de 1999, veintidós añotes.


			1999. Lo compré en una librería de viejo en Donceles, cuando estaba en la preparatoria. Costó, dice la letra a lápiz en la primera hoja, ciento cincuenta pesos. Una fortuna para mí en aquel entonces. Era el sucesor de otra copia que presté3 a alguien. Mi libro talismán tenía que volver a habitar el piso que por ese entonces me servía de buró, al lado del colchón que era mi cama. Es mi historia tanto como es mi libro.


			1985. En la cuarta página, abajo del título, tiene la letra cursiva, alargada y angulosa con la que mi papá acuchillaba los libros: Juan Manuel García-Junco Machado 1985. Exlibris a mano. Esto quiere decir que este ejemplar sobrevivió todas las purgas de libros que pusieron en marcha las mudanzas y los problemas económicos.


			1999. Pasta azul grisáceo.


			1985. Azul Oxford.


			1999. Hojas blancas, buen estado.


			1985. Hojas amarillentas, una mancha cafesosa al borde, como de grasa antigua.


			Ambos: tipografías feas en la portada, la ilustración lineal de un dinosaurio. El veinteañero hunde la imagen del animal gris entre las aguas del azul. El que está en sus treinta, lo deja ver claramente entre líneas que simulan el cosmos. Punto para 1985: la imagen es mucho más bonita que el dinosaurio ahogado.


			En 1985, Ediciones Minotauro recomendaba en la solapa leer a Ballard, Calvino, Carter, K. Dick, Le Guin, Schmidt y Tolkien. Es la sección más acertada de recomendaciones.


			Para 1999, Ediciones Minotauro ya no hacía recomendaciones.


			Si mi papá murió en el 2019 y la firma es de 1985, este libro cohabitó con él treinta y cuatro años. Yo, por mi parte, viví con él sólo catorce y lo conocí treinta. Punto para el libro.


			Me campechaneo entre ambos ejemplares mientras se me estruja el alma4 de pensar cuántos libros con esa misma firma, «Juan Manuel García-Junco Machado», se fueron entre los cientos de los que nos deshicimos. Ahora no puedo librarme de ninguno de los que tengo, ni aunque me desborden, ni aunque no los lea. Estoy condenada a los libros duplicados, a la chatarra ilustrada. Cuando alguna se vea obligada a pasar por la misma horrorosa misión de depurar mis pertenencias, o más bien, las pertenencias de un cadáver, quizás esté en esa misma disyuntiva, sólo que esta vez por triplicado: con sus propias cosmicómicas y las mías y las de mi papá, cuyo nombre será ya sólo un eco del pasado. Espero que mis gatas del futuro sean grandes lectoras porque, como van las cosas, serán mis herederas universales. Espero, también, que mis gatas del futuro sean solventes y tengan todos los papeles en regla para poder rentar un departamento lo suficientemente grande para albergar una vida propia y una herencia, o sea una vida ajena.


			Me doy cuenta de que divago para no leer y no leo por miedo a entender.


			*


			Dos fotos entre los libros:


			1) Un hombre en sus treintas, guapo. Pelo castaño y abundante. Cejas duras sobre ojos pequeños. Lentes de pasta, siempre. Un saco de lana gris con parches en los codos. Pantalones de mezclilla. ¿La presentación de una de sus novelas en una editorial «respetable»?5 Sonrisa de dientes blancos, un poco burlona.


			2) Un hombre hinchado, con la cara roja, el mullet despeinado, el pelo algo grasoso, pero la barba perfecta. Una camiseta desgastada pero limpia. Un pantalón negro, lavado, con manchas blanquecinas, quizás de talco. La dentadura ausente. Crocs, calzado horrendo pero necesario para los pies que se desbordan de agua. Sonrisa triste. Foto borrosa.


			El cliché de comparar fotos me golpea en la nariz, a la vez que la realidad de su contenido se esfuerza por probarme que en ocasiones lo ya dicho tantas veces sigue siendo capaz de transmitir una verdad profunda.


			Si la foto 1 fuera una película, el hombre que la protagoniza regresaría a su casa acompañado de su esposa, donde una niña y un niño lo estarían esperando cada cual en su cama. Diez años una, seis años el otro. Sus brazos fuertes podrían cargarlos a la vez, sus piernas gruesas, correr por kilómetros hasta llegar a su lado; su brío podría leer y leer y escribir y escribir, sin pausa. Insistir para publicar, y lograrlo. Organizar festivales improbables, con presupuestos por la mala. Llamar a escritores míticos y escritoras promesa, y hablar inglés sin saber hablar en inglés con tal de atraerles a México.


			Si la foto 2 fuera una película, el hombre regresaría a su edificio luego de dar taller y subiría con muchos trabajos las largas escaleras. Su rodilla emitiría descargas agudas de dolor, mientras el cuerpo entero exigiría ir con urgencia a orinar. Entre sus paredes amarillentas y el polvo de los libros, recibiría una llamada de su hijo y otra de su mamá, y se quejaría con ella de que no tiene trabajo desde hace tiempo. Las pláticas serían tiernas, amorosas, les sacarían una sonrisa. Luego, le pediría a su hijo dinero prestado para la renta, y después de colgar, empezaría un interminable recuento de sus redes sociales, ese loop del infierno. Trataría de escribir y no lo lograría, trataría de leer y una intranquilidad poco específica lo botaría de sus intentos. Llamaría a su hija, que ahora tiene treinta años, quien vería la llamada y elegiría no contestarla. Mandaría enlaces a muchas personas, publicaría hasta la madrugada en su muro. Tomaría somníferos para comenzar el cruel camino de sus insomnios de cada noche.


			Entre las escenas borradas de ambas fotos, alegrías diversas, flamitas efímeras. Incendios cegadores de luz. Los años.


			*


			La pregunta, desquiciante, ouroboros de mis días, es ¿por qué? El que tuvo un proyecto cultural que llegó a miles. Al que algunos llamaron sensei, entre la ironía y la más pura realidad. El que escribió novelas y publicó una en España en una editorial mítica de literatura de género cuando nadie lo hacía. ¿Qué hay en medio de las dos fotos?


			Un escritor que dejó de escribir porque «ya no podía». Estancado y enfermo, amargo en muchos puntos; amoroso en otros.


			¿En qué momento la vitalidad comenzó a gotear de sus venas hasta corroer todo a su alrededor?


			¿Por qué?


			Pesadilla de mis noches cuando aún estaba vivo, enigma al que aún ahora no logro poner la etiqueta de banal. Resulta que la muerte no me está dando la perspectiva que esperaba y que me remuerden por igual sus secretos y los míos.


			Emprendo un recorrido a lo largo de los cuatro metros de libreros, dejo que las yemas de mis dedos toquen con suavidad los lomos de los libros, repito, regreso, toco, cierro los ojos, enloquezco, y, en todo este tiempo, sólo atino a repetir «¿por qué?».


			*


			Arrastro un sillón blanco, una mesita de centro. Una carrera de gatos deja espacio para que los muebles pasen. Los muebles, a su vez, dejan espacio para que los libreros pasen. Cuando me tengo que mudar, lo primero que tomo en consideración es dónde carajos entrarán las cajas y cajas de libros.


			Hace unos meses, mientras pensaba en mi realidad de Flamante Nueva Propietaria de una Biblioteca Intocable, se me ocurrió que algo debería decir al respecto. Quería escribir una exquisita disquisición sobre la hondura espiritual de las bibliotecas, esos lugares que consignan entre pastas encueradas toda la grandeza del Hombre. Sobre cómo ni los pulgares oponibles ni el caminar erguidos ni la cognición nos hacen humanas, sino cierta manera de ver el mundo a través del prisma de la palabra, del cual la literatura es el máximo exponente. De cómo los libros quizás no nos mejoren, pero nos invitan a la polisemia. Pero, contrario a lo que mi elección profesional podría insinuar, soy un alma práctica y pronto me di cuenta de que, en estos tiempos de desposesiones, una biblioteca personal es, primero que nada, una monserga.


			Cada vez que compro un libro imagino la fatalidad de una mudanza. Su figura tridimensional, encarnada en unos inocentes 880 gramos en promedio, se vuelve un oprobio de grandes proporciones cuando se une a un ejército de sus iguales. Esto claro, dado el caso de que tu departamento nunca sea tuyo y tengas que mudarte una y otra vez.


			En parte por ese miedo que se vuelve pertinaz cerca de la fecha de renovación de contrato y en parte por los libros que misteriosamente se aparecían cada vez más en un amplio rango de superficies inapropiadas (no se me va a olvidar la pequeña pila que empezó a comerse mi cama), hace unos años quise ya no comprar más libros. En un afán minimalista, quizás derivado de la súbita fama de Marie Kondo, saqué libros que nunca leería o que ya había leído y me propuse venderlos. Los enlisté en un Excel, muy adulta y todo, y elegí precios mediante un método de tanteo y corazonadas. Pero soy una mujer recta, de bien, así que primero lo primero: mandé el listado a mi papá para ver cuáles de los que me habían llegado a través de él quería de vuelta. Muchos habían sido préstamos o regalos o una frontera imprecisa entre ambas cosas. Algunos tenían conmigo más de una década, pero, aun así, eran suyos. Él quería todos de vuelta, hasta los que seguramente no recordaba, hasta los que no tenía dónde guardar en su guarida ya repleta. Los puse en una caja aparte.


			Oh, desidia: con todo y el Excel, no vendí nada y la caja de libros prestados de mi papá se quedó ahí mismo, al lado de un sillón. Luego ya no hubo a quién regresarlos. Cuando los dos libreros enormes de mi papá llegaron a mi departamento junto con sus libros, terminó el periplo de Los Prestados, que regresaron a su Ítaca luego de naufragar en todas mis casas de la última década. Los libros son mi sombra. Incluso cuando intento deshacerme de alguno, regresa por caminos rebuscados. Me voy a morir ahogada en ellos, como él.


			Mientras desalojábamos en cámara rápida el departamento de mi papá, lo físico se hizo presente con toda su furia: un metro cúbico más en mi departamento hubiera significado ¿cincuenta? libros que no se habrían ido al camión del ropavejero. Un espacio realmente mío, con títulos de propiedad y certezas de pertenencia, sin el fardo de las mudanzas futuras a cuestas, habría sido el destino necesario para traer conmigo todas las partes de él que tiramos a la basura entre páginas amarillentas.


			Por ahora eso da un poco igual porque no logro leer ni los que sí logré mudar a casa. Me conformo con ver como hipnotizada hacia los libreros, con la mirada vacía y seca. Y en ese acto de meditación involuntaria, recuerdo cosas.


			*


			Recuerdo. Cada una de las esporádicas visitas a su casa iba acompañada del olor de los alimentos más heterodoxos: cerveza en platillos que no la llevaban, vegetales que nunca debieron estar juntos (pero que sorprendentemente sabían bien), sopas que eran guisados medievales y con propiedades solventes para el estómago. Mezclas emanadas de la imaginación, como si fueran ellas mismas un cuento improvisado en una noche de insomnio. Siempre había mucho más alimento del que podíamos comer y, además de libros, mis bolsas de tela verde, de las «ecológicas» (otro regalo), cargaban al final un itacate de hasta un kilo de fresas, un tóper de guiso, varios sobres de atún y sabrá qué otra ocurrencia. Llegar a mi casa y sacar cada uno de los ejemplares, rascarme la cabeza pensando dónde poner un libro más, entre la constante amenaza de desborde.


			*


			Recuerdo. Una vez, hace muchos años, H. Pascal intentó traer a Ray Bradbury a México para un festival de ciencia ficción. Mis testigos afirman que escucharon cómo hablaba por teléfono con él desde un cuarto en el fondo de la casa de mi tía, que por ese entonces era su cuartel general. Bradbury era viejo, estaba ya en silla de ruedas. La negociación era con su esposa.


			Me cuesta trabajo pensar en mi papá haciendo esa llamada en su inglés roto. No me cuesta trabajo ver a Pascal haciéndolo. No es la única vez que lo vi realizar actos de osadía que rebasaban el decoro. Otro: cuando era niña, Pascal fue invitado a la Semana Negra de Gijón. Como toda la vida, no tenía dinero para nada, así que emprendió una misión destinada a fallar. Llamó a Aeroméxico y les ofreció intercambiar un boleto por publicidad en su publicación.


			Entiéndase por publicación:


			Goliardos, su proyecto de vida, que de tan duradero y esforzado, devino en identidad. Una editorial de géneros «periféricos», terror, ciencia ficción, policíaco. En su mayoría fanzines engrapados, con diseños que él mismo hacía y desafiaban todos los criterios estéticos con sus mezclas en collage de vampiras encueradas y asteroides. Ciberpunk victoriano-masculino en blanco y negro. Tirajes, obviamente, pequeños. Eso sí, por esas épocas se vendían mucho y se reimprimían constantemente. Eso no, parte del proyecto consistía en que fueran muy baratos, para que quien fuera los comprara. Ergo, mucha venta y poco dinero. (Hasta que ya no fue tan poco, pero eso vendrá después).


			Mientras escuchaba a escondidas la conversación con la señorita de Aeroméxico, me preguntaba cómo podía él pensar que una corporación enorme le daría un boleto por anunciarse en esa editorial kitsch, que corría de mano en mano entre personas jóvenes que generalmente no tenían un quinto. Sentí mucha vergüenza, como otras tantas veces que lo escuché tratar de obtener fondos para continuar Goliardos contra viento y marea, y, especialmente, deudas.


			Seguro que fue así, con una deuda, que finalmente logró comprar el boleto.


			Bradbury estuvo cerca de venir al festival. Sólo su mala salud lo impidió. Aun así, cuando me contaron la anécdota, me costó trabajo no pensarla como un fracaso.


			*


			Sentada en el suelo con los pies cada vez más fríos. Miro los libreros y sus libros, me parecen hermosos. Les tomo fotos, toco lomos viejos, nuevos, el plástico que aún cubre algunos. Unos pocos me obligan a abrirlos para reconocer su contenido: mi papá tenía la costumbre de forrar los que usaría más.6


			Es como si un polvo fino, ese último suspiro que marca el Rubicón de la no-vida, hubiera esparcido en forma de aliento esos libreros y esos libros, y yo, desesperada por asir a mi papá, lo saludara cada mañana al verlos. Buenos días, gran nada. Buenos días, vacío para siempre.


			«¿Así se explica el dolor que me causa haber dejado decenas de libros con aquel ropavejero?», le pregunto al librero sordo que ahora es mi padre sustituto. Como en el primer cuento de Las cosmicómicas, «La distancia de la Luna», poco a poco su figura se me aleja y se vuelve sólo la pregunta de la aprensión.


			*


			Insomnio. Culpa por no avanzar. Mi papá siempre decía, citando a medias a Charles Chaplin, que la vida es un deseo, no un significado. ¿Y qué pasa cuando se deja de desear? Son más de las doce. Me narro, sin leer, «La distancia de la Luna», el primero cuento del libro, y me abrazo sola.


			*


			He intentado seguir, ahora en el resguardo de la luz del día que ilumina a borbotones este departamento de tercer piso y lo llena de un calor sudoroso y pacífico. El resultado: a) horas de recorrer los muros de mis redes sociales b) limpiar toda mi casa, hasta esos rincones ocultos que podrían seguir felizmente llenándose de mugre. Ahora, la procrastinación recorre caminos misteriosos y, para no leer, me pongo a investigar sobre Calvino. Las cosmicómicas pertenecen a lo que algunos críticos han llamado «el último Calvino». El nombre suena mucho más excitante de lo que en realidad refiere: las obras que van de Las cosmicómicas (1965) hasta la muerte del autor en 1985. El período coincide con su estancia en París, durante la cual fue invitado a ser miembro del Oulipo (Taller de Literatura Potencial). Muchos críticos coinciden: es el Calvino más chafa. Imagina que tienes una carrera prolífica, que escribes muchos libros que han movido a masas por décadas, que eres respetado y logras vivir de ese malabarismo llamado escritura, y todo para que un montón de críticos diga de tajo que tus últimos veinte años son lo peor de tu obra. Imagina.


			Los miembros del Oulipo partían (y parten, existe aún) de reglas para escribir sus obras. Calvino, que siempre estuvo interesado en la ciencia, se unió gustoso a un colectivo que impulsaba la dialéctica entre la palabra y la teoría, el detonante inusual. Las cosmicómicas parten, cada una, de una hipótesis física, desde la rotación de los planetas hasta el surgimiento de los colores. Es curioso que muchas de ellas han sido descartadas ya, pero sus cuentos siguen vigentes.


			*


			Supongo que en mi papá, como en cantidad de escritores y escritoras, había una vaga ambición de eternidad, de existir cuando las teorías científicas que lo vieron crecer ya no lo hicieran. Vencer a la ciencia mediante el arte. Vencer a la bioquímica de la existencia con la metafísica de la creación. Vaya deseo ingrato. ¿Y entonces, qué pasó? ¿Por qué dejar de escribir? ¿Por qué usar las limitadas horas del día para hablar de textos ajenos? A veces pienso, porque lo siento en mí, que la escritura, esta maldita carrera de resistencia, puede, muy bien y muy fácil, romperte. Pero para que lo haga, se necesita algo más. Una herida grande, lista para infectarse.


			*


			Siempre he sentido afinidad por el Oulipo. Más allá del pequeño detalle de que a lo largo de su historia las mujeres no eran precisamente una constante entre sus filas, a veces me considero una recluta digna. Ahora, por ejemplo, tejo un duelo hilando libros. Hago de un objeto una estructura y un significado.


			*


			Quizás por eso, hoy siento orgullo al mirar mi biblioteca, aunque no se trate de un logro en sí mismo. Quisiera matar ese maldito fetiche de los libros con todos los prejuicios que conlleva. Mi idea de hogar está tan ligada a ellos que el polvo entre sus páginas es la pimienta de mis departamentos y los libros, una necesidad alimenticia. Cuando era niña, mis amigas de la escuela se desconcertaban al entrar a mi casa. El departamento de setenta metros era más papel que humanidad. Franqueando un pasillo tan angosto que no permitía extender ambas manos, los libreros se apilaban de piso a techo. Esa era la casa y esa era la cotidianidad, como si se tratara de un color especial de pintura en las paredes. Mi mamá aportaba muchos libros de psicología y algunos más de literatura. Mi papá, su desborde ecléctico. A veces no había dinero para nada, pero siempre había libros para todo: desde enciclopedias de la sexualidad humana hasta pulps de terror. Eso nunca fue una biblioteca para mí. Eso era y ya, sin nombre.


			*


			Aún ahora, mi imaginario de lo que significa una biblioteca viene de dos sitios. Si cierro los ojos, lo primero que aparece son libreros de madera oscura entre paredes de al menos cuatro metros de alto, cortinas tan gruesas como polvosas, tomos oscuros imposibles de cargar con una sola mano. La suntuosidad victoriana. Entre la caoba y una chimenea, me veo parada al lado de Jane Eyre, en la biblioteca donde le dará clases a Adèle, la hija ilegítima del amo: «Casi todos los libros estaban guardados bajo llave detrás de vitrinas… había un piano de pared muy nuevo y de exquisito sonido, además de un caballete para pintar y un par de guantes». Bibliotecas de casas imposibles, de abundancia y exceso aburguesado. No entiendo bien cómo el gótico se insertó con tanta contundencia en mi cerebro.


			En diametral oposición viene a mi mente un listado de las bibliotecas reales de mi vida: los raquíticos libreros de la Secundaria Técnica 32. La biblioteca de la Prepa 9, horrible, oscura, triste. La hermosa Biblioteca Central, con sus estantes de acero gris y las salas agobiantes en las que el sueño sólo era contrarrestado por la pena de que me vieran quedarme dormida. La Samuel Ramos, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde entendí el verdadero significado de la palabra neurosis cada vez que estudiantes de Bibliotecología esperaban su clase dentro, hablando sin consideración alguna para las pobres filólogas en ciernes que teníamos que aprender de memoria nuestro Julio César para la clase de latín. Los fines de semana en la Biblioteca Vasconcelos, entre algún vagabundo que reposaba en los sillones de colores, observado las cuencas vacías de la ballena de Gabriel Orozco.


			La biblioteca de mi fantasía era suntuosa e imposible. La de mi realidad, pública. La de mi casa no era tal. Varios gatos en una sala pueden ser varios gatos en una sala o pueden ser una manada. Diez manzanas amarillas en una canasta sobre la mesa del comedor son manzanas o son «la fruta». Cinco sellos pueden ser una colección o cinco sellos y ya. Me enteré de que la nomenclatura de biblioteca era aplicable para ese grupo de libros que son propios cuando alguien de la carrera murió y el coordinador habló de la donación que harían sus padres de «su biblioteca personal» a la biblioteca de la facultad. Desde entonces, biblioteca personal y muerte están unidas para mí. Quizá nuestra colección de libros no se vuelve un conjunto con nombre hasta que es vista por ojos ajenos. Además, ayuda mucho a volverla concisa que la acumulación de obras llegue a un punto final. Lo malo es que quienes tenemos este fetiche no encontramos un obstáculo suficientemente eficaz, que no sea la muerte, para dejar de comprar libros.


			«El orden perfecto es imposible», dice Roberto Calasso, «sencillamente porque existe la entropía. Pero sin orden no se puede vivir. Con los libros, como con todo lo demás, es necesario encontrar un término medio entre esas dos afirmaciones». En mi casa no se supo nunca de ese justo medio. Acumulación. La colección conjunta de mi papá, mamá y luego mía y de mi hermano, no eran nada más que eso: libros. Un objeto tan común y a la vez tan idolatrado que terminó adquiriendo un aire místico, que no se justifica, muchas veces, con respecto a su contenido.


			Fue por ese desorden, esa falta de clasificación y el exceso de entropía (o desmadre) que los libros en mi casa de la infancia nunca fueron biblioteca ni manada, sino sólo caos expansivo, decoración necesaria, sosiego o hartazgo alternados.


			Ahora tengo en mi sala unos libros que conforman declaradamente una «biblioteca», los heredados. En este paso de mano en mano, de muerto a viva, se volvieron colección y conjunto, y no me queda más remedio que resignificar la idea de una biblioteca, aunque me resulte pomposo referirme así a los libreros despeinados que son el paisaje de mis mañanas con cruda, mis juntas más estresantes y los momentos en los que salgo sudada de una sesión de pesas. Hay algo desfasado. Los estantes no sólo acogen libros sino alebrijes de gatito y tazas en fuga, olvidadas hasta que el té verde se seca y tiñe su fondo. Mis estantes son más primos del sillón deshilachado que de Alejandría. El fantasma de Jane Eyre no circula mirando los lomos, nadie consulta los títulos en catálogo ordenado y encontrar uno es francamente difícil. Larga vida a las entrópicas, caóticas y despeinadas bibliotecas personales.
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