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    CAPÍTULO PRIMEIRO


    No que o lector coñece unha parella de vellos e mais a súa adorada filla, e sabe tamén dunha complicada viaxe ao campo


    Sobre o sofá do comedor víanse anacos de corda coas cores nacionais, cabos de cordeis de cánabo, anacos de papel e mais un exemplar resgado do diario local, en cuxa portada se podía ler en titulares grosas: Boletín de Sárszeg, 1899.


    O calendario, iluminado a carón do espello por unha intensa luz, sinalaba o día e o mes: venres, 1 de setembro.


    O reloxo, dentro da súa caixa de vidro adornada con tallas de madeira, cortaba en anacos miúdos coa variña de bronce o día aparentemente infinito, e amosaba a hora: a unha e media.


    O pai e a nai facían as maletas no comedor.


    Loitaban cunha desgastada maleta de cor marrón. Meteron o peite dentro da bolsa de tea que había na parede interior, apertaron as correas e pousárona no chan. Xa estaba lista para a viaxe: chea a rebordar de todo tipo de obxectos, co bandullo a rebentar por ambos os dous lados, coma unha gata preñada de nove gatiños.


    Aínda meteron algunha que outra cousa no cestiño de viaxe que había enriba da mesa: as bragas de encaixe, a blusa, as zapatillas e mais o abrochador. A súa filla deixara listo todo en escrupulosa orde.


    –O cepillo de dentes –dixo o pai.


    ­–Si, o cepillo de dentes –asentiu a nai–, ía quedar na casa o cepillo de dentes!


    Axitou a cabeza e dirixiuse ás présas ao corredor. Entrou no cuarto da filla e colleu do lavabo esmaltado o cepillo de dentes.


    O pai acariñou outra vez as cousas, premendo suavemente coa man para que se apertasen as unhas contra as outras.


    O seu cuñado, Béla Bozsó, o irmán maior da súa muller, convidáraos en máis dunha ocasión a pasaren o verán en Tarkő e descansaren nas súas terras.


    No centro daqueles dez ferrados de terreo chan erguíase, entre ruinosas construcións agrícolas, o “pazo” de tres dormitorios. Nun dos seus lados tiña unha estancia bastante ampla, o cuarto dos convidados. Lembraban ben as cornamentas e armas de caza que decoraban as súas paredes encaladas.


    Malia que había anos que non visitaban o lugar, a nai mencionaba decote as “terras”, o regueiriño que se agochaba baixo o outeiro cos seus xuncos e canaveiras, ao que botara, daquela, na súa nenez, barquiños de papel.


    Non facían máis que demorar a visita.


    Pero ese ano todas as cartas que recibían do campo remataban cun “vide xa, vide canto antes”.


    En maio, finalmente, decidiron visitalos. Porén, pasaran o verán coma sempre, dedicados a fornecerse do necesario para o inverno, a preparar marmeladas e pechar tarros de cereixas e guindas en almibre. A finais de agosto fixéronlles saber que quedaran outra vez na casa e que non tiñan moitas ganas de viaxar, que xa ían vellos, e que no seu lugar enviarían a súa filla para que pasase con eles unha semana: traballara moito, e habíalle aproveitar un bo descanso.


    Os familiares recibiron compracidos a nova.


    Todos os días saían e chegaban cartas. O tío Béla e a súa muller, a tía Etelka, escribíanlle á rapaza; esta respondía; a nai escribíalle á cuñada e o pai ao cuñado, pedíndolle que a fose esperar en persoa co seu coche de cabalos, pois o casal atopábase a tres cuartos de hora andando da estación. Todo quedou concertado.


    Aínda así, nos últimos días seguiron enviando telegramas nos que aclaraban todo tipo de detalles. Xa non se podían botar para atrás.


    A nai volveu co cepillo de dentes na man. O pai envolveuno coidadosamente en papel de seda.


    Miraron derredor unha vez máis e, tras comprobaren que non se lles esquecía nada máis no cuarto, puxéronlle a tapa ao cesto.


    Porén, a chave coa que habitualmente o pechaban, agora resistíase a facelo. Como a pechadura saltaba, víronse obrigados a atalo con cordeis. O pai apertou o cesto co seu magro peito, facendo tanta presión que se lle inchaban as veas da fronte.


    Ese día erguéranse os tres moi cedo e comezaran deseguido a facer as maletas, nun continuo e excepcionalmente nervioso ir e vir. Nin sequera deron xantado como Deus manda, pois sempre se lles acordaba ben esta cousa, ben estoutra.


    Agora, porén, xa estaba todo listo.


    Pousaron o cesto no chan, a carón da maleta. Oíron entrar unha carreta polo lousado do patio, que levaba da rúa Petőfi até o soportal, pasando polo xardín.


    Apareceu un mozo escanelado e apático, que colocou a maleta e o cesto na carreta e que logo empuxou por ela en dirección á estación.


    O pai levaba un traxe gris, da cor do seu propio cabelo. Encanecera moito, albeáralle o bigote e tamén lle apareceran baixo os ollos unhas bolsiñas de engurrada e gastada pel de pergameo.


    A nai vestía o seu habitual traxe negro. O seu pelo, que trataba con aceite de noces, non era aínda moi branco, e tampouco non tiña moitas engurras; só dúas, iso si, ben profundas, que lle atravesaban a fronte.


    E aínda así, canto se parecían! Nos seus ollos brillaba, ou máis ben tremía, a mesma luz asustadiza. O nariz, fino e cartilaxinoso, afiábaselles na punta, e tamén compartían o roibo das orellas.


    Ollaron para o reloxo de parede. O pai mirou tamén o seu reloxo de peto, que era máis preciso. Saíron ao soportal, e desde aí berraron á vez:


    –Cotovía!


    Unha moza sentaba no banco debaixo do castiñeiro de Indias, diante dos parterres de flores. Cosía con fío amarelo o que parecía un mantel.


    Só se lle vía o pelo negro, que coma outeiro á terra lle facía sombra no rostro, do que lle tapaba tres cuartos, amosando só o último deles.


    Non buliu deseguido. Se cadra, non oíra nada.


    Gustáballe permanecer así, coa cabeza baixada, inmersa no traballo, durante horas, mesmo que cansase: sabía por experiencia propia, acumulada ao longo dos anos, que esta postura era a que mellor lle acaía.


    En ocasións sucedía que oía un ruído, pero non levantaba a vista. Dominábase cunha disciplina férrea, como unha enferma.


    Agora berraron máis forte:


    –Cotovía!


    E aínda máis forte:


    –Cotovía!!


    A moza ollou cara á entrada. No chanzo superior das escaleiras encontrábanse o pai e a nai. Cotovía: puxéranlle ese alcume había tempo, cando aínda cantaba. Apegáraselle desde aquela o nome, levábao coma un vestido de nena que lle quedara pequeno.


    Cotovía deixou escapar un fondo suspiro –os seus suspiros sempre eran fondos–, recolleu a madeixa de algodón, meteuna no cestiño e dirixiuse ao verde soportal, cuberto totalmente pola enredadeira. En fin, debía marchar, pensou, non tardaría moito en saír o tren, á noite xa estaría durmindo na casa dos seus tíos, na chaira de Tarkő. Carrandeaba un pouco.


    Os velliños observábana andar cun sorriso tenro.


    Mais en canto o seu rostro apareceu entre a follaxe, o sorriso dos pais palideceu levemente.


    –Xa podemos marchar, meu ben –dixo o pai, co ollar cravado no chan.

  


  
    CAPÍTULO SEGUNDO


    No que percorremos a rúa Széchenyi até a estación do ferrocarril, onde o tren parte por fin


    Avanzaban entre os álamos da única rúa asfaltada de Sárszeg, a rúa Széchenyi, que levaba directamente á estación, dispostos de igual forma ca nos seus paseos diarios: no medio Cotovía, á súa dereita a nai e á súa esquerda o pai.


    A nai comentáballe que no último momento metera o cepillo de dentes no cesto, e tamén lle explicou onde se atopaban outros obxectos pequenos. O pai levaba a manta de la de raias brancas e mais a cantimplora, que enchera con boa auga do pozo para a viaxe.


    Ákos Vajkay non falaba. Camiñaba en silencio, ollaba para a súa filla.


    Levaba un sombreiro enorme, xa pasado de moda, con plumas de cor verde escura, un traxe lixeiro e mais un parasol rosa, que abriu para protexerse da calor e que peneiraba a luz directa do sol.


    Cotovía era unha boa rapaza, moi boa filla, a única alegría na súa vida. Ákos repetía isto unha e outra vez, para si mesmo e para os demais.


    Sabía que a pobre non era guapa, e iso doeulle durante moito tempo. Porén, máis adiante comezou a vela dun xeito máis impreciso, máis borroso. Envolveu a súa imaxe nunha mesta brétema e, sen pensar no seu aspecto, quíxoa infinitamente, tal e como era.


    Xa pasaran cinco anos, xa pasaran dez anos desde que perdera toda esperanza. Xa nin se lle pasaba pola cabeza dala en matrimonio. Se por algunha razón Cotovía cambiaba de peiteado, se poñía o abrigo de inverno ao rematar o outono ou estreaba vestido na primavera, Ákos sentíase sempre infeliz até que se afacía ao seu novo aspecto.


    Agora sufría pola mesma razón. Tiña mágoa por Cotovía, e para atenuar esa mágoa atormentábase a si mesmo. Observaba a súa filla cun detalle e atención case ofensivos. Non fora capaz de afacerse ao seu rostro, que era groso e asemade magro, nin ao seu nariz carnoso de anchas fosas nasais, máis propias dun cabalo, nin tampouco ás súas severas cellas masculinas ou aos ollos diminutos e acuosos, que lle lembraban dalgunha forma os seus propios.


    Nunca na súa vida entendera de mulleres, pero percibía con claridade que a súa filla era fea. E agora xa non só fea, senón tamén murcha e vella: unha verdadeira solteirona.


    Isto só se lle revelara por completo nese momento, baixo o torrente de luz rosada do parasol, baixo aquela iluminación case escénica. Coma eiruga debaixo dunhas roseiras, pensou.


    Vestía o seu traxe de cor gris clara, a cor dos ratos. Continuou andando, e cando chegaron á praza Széchenyi –a única praza grande da vila, mercado e ágora de Sárszeg– adiantouse inconscientemente uns pasos, para non aparecer á súa beira.


    Aí estaba a Casa do Concello, aí estaba o café Baross, aí estaba o instituto coas súas escaleiras escachadas, que soportaban o paso dos estudantes desde había décadas, e coa súa campá, que desde a torre de madeira chamaba todas as mañás ás aulas; aí estaba o restaurante Rei de Hungría, aí estaba, do outro lado, o Hostal Széchenyi, co Teatro Kisfaludy nun dos seus laterais; desde aquí víase en diagonal un dos edificios máis fermosos da vila: o pazo de dúas alturas, adornado con rosas de escaiola e un pararraios dourado, no que tiña a súa sede o Casino Recreativo e Cultural. Un pouco máis adiante estaban os comercios: unha tenda de pinturas, dúas ferraxerías, a papelería e librería Vajna, a farmacia Mária e mais un novo negocio de artigos de regalo preciosamente arranxado, Weisz e Socio. O comerciante fumaba un puro diante da súa tenda mentres quentaba, de bo humor, a súa cabeza de sandía ao sol. Quitou o cigarro da boca para inclinarse e saudar os Vajkay cun amplo sorriso.


    Ákos non baixaba moito ao centro da vila, igual ca o resto da familia. Incomodábano as aparicións en público en xeral; as olladas da xente curiosa, en particular.


    Eran as primeiras horas da tarde, e na terraza do café Széchenyi sentaban os señores diante das súas cervexas. Ergueron a ollada do xornal e miraron para Cotovía. Non de xeito irrespectuoso, senón como decotío: con certa simpatía ben intencionada, cincenta, que ocultaba no seu interior unha malicia de cor encarnada.


    Isto provocou que o vello deixase de lado os seus desacougantes pensamentos masoquistas. Minorou a marcha para colocarse xunto á súa filla, testán, só para aceptar, só para cargar el tamén con esa simpatía, con esa malicia. Como era habitual nel, alzou un pouco o ombro esquerdo, nervioso, coma se así quixese paliar o apuro e compensar o desequilibrio que o seu sangue causara na orde da natureza.


    Chegaron á estación. Xa fungaba e fumeaba sobre os raís a miúda cafeteira rexional. Chamaban para subir.


    Buliron, pois desexaban atoparlle un bo lugar a Cotovía nun dos compartimentos femininos. Para o seu pesar, todos os asentos estaban ocupados.


    Cotovía foi tropezando de vagón en vagón até atopar, xa ao fondo do tren, un compartimento de segunda clase onde só sentaban un mozo e mais un vello e fraco cura católico. Ficou aí, a falta dun lugar mellor. Entón subiu tamén seu pai, para acomodarlle a maleta.


    Ákos subiu a maleta e colocou el mesmo o cesto na rede. Despois deulle a manta de la de raias brancas e a cantimplora, para que durante a viaxe non bebese auga estraña, correu as cortinas para protexela dos abrasadores raios do sol e mesmo sentou no asento para probar os resortes. Entón despediuse cuns bicos nas meixelas. Nunca a bicara na boca.


    Baixou do tren, calou o sombreiro negro na fronte, tapando os ollos, e dirixiuse onda a súa muller, que estaba diante do vagón mirando para a xanela. Para que negalo? Os pais de Cotovía choraban, abofé. En silencio, sen ningún dramatismo, mais choraban.


    Os veciños de Sárszeg, os miróns e curiosos vilegos que presenciaban a escena, non se sorprendían en absoluto. Xa estaban afeitos a ver os Vajkay chorar en lugares públicos. Choraban os domingos na igrexa, na misa, durante o sermón, choraban nos enterros, nas vodas, choraban nas celebracións de cada quince de marzo, cando as bandeiras, os discursos e as peroracións elevaban os seus espíritos a alturas superiores. Era coma se procurasen estas ocasións.


    Na casa levaban unha vida bastante alegre. Pero aproveitaban calquera pretexto, nestes casos a protección que ofrecía a emoción colectiva, para “chorar os sete chorares”, como adoitaban dicirse o un ao outro cun leve sorriso, mentres secaban as bágoas.


    Tamén agora choraban os dous.


    Despois de poñer en orde as cousas no compartimento, Cotovía pousou os cóbados na xanela e asomouse. Decatouse entón de que os velliños bagoaban. Tentou sorrir, amosarse indiferente, pero non se atreveu a falar. Tiña medo de que se lle quebrase a voz.


    A separación foi longa e difícil. O tren tardou moito en partir. Os trens de provincias coma este son disciplinados en extremo: primeiro ameazan con arrancar axiña, comezan a bruar e fungar, pero sempre no último momento ocorre algún contratempo fatal. Tiveron tempo dabondo para a despedida. Puideron dicirse todo o que querían, e chegaron a dicir todo o que tiñan para dicirse. Os vellos enxugaron as bágoas. De pé, pasaban o peso dunha perna á outra mentres desexaban que chegase á súa fin esta escena alongada xa en exceso.


    –Non te vaias arrefriar –dixo preocupada a nai– con esta calor infernal.


    Pero isto non tiña un significado especial. A súa nai sempre dicía isto, xa fose inverno, primavera, outono ou verán.


    –Tes auga na cantimplora –advertiulle outra vez o pai–. Non bebas auga fría.


    –E non comas melón. Non comas ensalada de cogombros. Cotovía, non a comas por nada do mundo.


    Estremeceron co asubío estarrecedor do tren, que aínda así seguía sen partir.


    –Boa viaxe, pois, miña filla –dixo Ákos, xuntando todas as súas forzas e pechando a conversa con determinación e masculinidade–, boa viaxe, cóidate!


    –Cotovía! –berrou a nai, amosegando nerviosa os bordos do pano, pois rompera de novo a chorar–. Ai, miña filla, canto tempo nos deixas!


    Por fin falou Cotovía:


    –Estarei aquí o venres, dentro dunha semana, o venres.


    –O venres ­–asentiron os dous–, o venres –repetiron.


    Nese momento o ruinoso trenciño de vagóns baixos comezou inesperadamente a moverse, partindo entre bruídos e funguidos.


    Correu en dirección aos campos abertos.


    A moza asomouse pola xanela. Mirou cara aos pais, que de pé na plataforma, moi xuntiños e tesos, axitaban os seus panos. Viunos aínda por un tempo, e despois desapareceron.


    Valseaban as torres, as balas de herba seca e os muros dos cuarteis, corrían os postes, inclinábanse as lilas do campo co vento que o tren levantaba. A poeira e a luz do sol mancábanlle os ollos, e mesmo tusiu unha vez por causa do fume do carbón. Todo xiraba ao seu redor.


    Cotovía era coma seu pai. Vivía simplemente a súa vida, día a día, pero agora que as paisaxes que quedaban atrás e os prados cambiantes lle lembraron aquilo que non pode cambiar e que fica por sempre igual, encolléuselle o peito.


    Achegouse a outra xanela, que non estaba aberta, e aquí viu a súa cara reflectida no cristal. Non lle gustaba mirarse a si mesma: iso era vaidade. Ademais, para que ía facelo?


    Emprendeu, pois, o camiño de volta, fuxindo a través daquel vagón que cambaleaba, en dirección ao seu compartimento, coma se tivese présa por levar a súa dor a un lugar máis seguro e pechado. Xa non podía máis.


    En canto chegou ao compartimento, onde sentaban o mozo e mais o vello e fraco cura católico, quixo ocupar o seu asento. Aí soltou a súa dor.


    Enchéronselle os ollos de bágoas.


    O seu primeiro sentimento debeu ser de temor, pois, nun xesto co que pretendía confundir os seus compañeiros de viaxe, botou as mans aos ollos, coma alporizada de que lle estivese sucedendo aquilo que tanto temera e que só contaba que pasase moito máis tarde, ao chegar ao seu destino, ou mesmo máis adiante. Cantas bágoas lle caían! Xamais imaxinara que puidese haber tantas bágoas no mundo.


    Porén, non procurou o seu pano. De pouco lle ía servir. Chorou abertamente, case desvergoñadamente, diante dos dous homes, aínda de pé, gozando do seu sufrimento, arrastrando a súa maldición consigo, con indiferenza e asemade con certa fachenda. Unha película húmida de bágoas que se renovaba sen cesar cubríalle os ollos. Non vía a ninguén, e non a molestaba que a visen.


    E entón veu a contracción. Contraéronselle os nervios, os músculos e tamén a gorxa, que sentiu áspera primeiro, coma se bebese viño aszú, e despois amarga até un punto insostible, insoportable.


    Os seus compañeiros de viaxe contemplaban o arcaico rito do choro. Un único suspiro abondou para que o peito se lle inchase de xeito colosal. Acoraba. Tentou coller aire coa boca repetidamente, entre pequenas convulsións. Despois de varias inspiracións e do arrebato paralizante seguiu a descontracción, a resolución, que tamén era dolorosa pero que significaba xa a morte da dor.


    Cotovía apoiouse na porta do compartimento, axudouse dela para rematar o seu difícil labor. O seu rostro permanecía inmóbil, inalterado, en contraste co que sucedera momentos antes; agora xa só lle caía aquel cálido torrente dos ollos que baixaba polo nariz e a boca. Pero algo lle sacudía o corpo, só o corpo, por outra parte san, algo que lle provocaba unha convulsión desde os xeonllos até as omoplatas, algo invisible, agás para ela: a imaxe dunha lembranza imperceptible, dun pensamento mordaz e aínda informe, e se cadra por iso máis mordaz, dun tormento que non se pode expulsar cun grito.


    Sentou no seu asento. A luz do sol quentoulle a cara gordecha, o nariz rubio e sucio polo torrente cálido que o atravesara. Parecía unha máscara, a pobre, con aquel sombreiro con plumas.


    O mozo, un rapaz guapo e parvo que até ese momento estivera lendo, deixou o libro no colo e observou os saloucos de Cotovía. Roldábanlle a lingua as palabras de axuda. Non podía nin imaxinar que lle pasara. Pensou que se atopara mal ou que lle ocorrera algunha desgraza do estilo das que adoitaba ler naquelas novelas baratas.


    Cotovía ignorouno. Cunha franqueza quizais algo malévola mirou por riba da súa cabeza, ao lonxe. Non en van pouco antes, cando ollara para eles, recibiran o seu achegamento coa mesma ruín e convida frialdade e baixaran axiña a vista. Era o seu xeito de defenderse.


    O mozo comprendeuno. Deixou de preocuparse polo asunto e volveu mergullarse na lectura. Cotovía cambiou de lugar. Foi sentar fronte ao cura, que finxira até entón non darse de conta de nada. Lía no seu breviario de letras vermellas, coa cabeza apoiada na xanela interior. O seu rostro enfermizo, no que destacaban os ósos saíntes das meixelas, revelaba paz e calma.


    Tiña unha sotana gastada, á que mesmo lle faltaba un botón, e o colo de celuloide rachado. Este pequeno e humilde soldado da poderosa Igrexa, que regresaba á súa aldea, onde envellecía envolto en agarimo e bondade, presentía de que debía de tratar o asunto, non dixo nada por tacto, e non se entremeteu por compaixón. El sabía que este mundo é un val de lágrimas.


    Agora por vez primeira ollou a moza con eses seus ollos azuis, ollos que se agudizaran do continuo atoparse cara a cara con Deus. Ela sentiu que esta ollada firme xa non a fería. Máis ben aplacaba o seu acaloramento. Ollou para el, agradecida pola súa atención.


    Foi acalmando. Xa non saloucaba, só bagoaba. Non tardou en acougar por completo. Admirou a paisaxe e observou tamén o canso e luído cura, que xa pasados os sesenta, non lonxe da tumba, acadara unha admirable sinxeleza e fora quen de a confortar, consolar e apoiar sen que mediase palabra ningunha. Non falaron en absoluto durante o camiño.


    Ao pasar media hora, o mozo ergueuse, puxo no ombro a escopeta de dous canóns, levantou o seu sombreiro de cazador, adornado con plumas, e saíu do compartimento. Cotovía saudouno cun xesto da cabeza.


    Ao chegaren a Tarkő, o cura axudouna a baixar as súas pertenzas. O tío Béla acenoulle coa man desde o coche de cabalos. Brilláballe a cara amable e repoluda, curtida polo aire san da chaira. Entre os dentes sostiña un cigarro. Fumaba a todas as horas.


    Cotovía sorriu. A barba do seu tío era dun rubio claro, coma o do seu tabaco favorito. Tamén os seus bicos cheiraban a tabaco.


    Aínda esperaba por ela alguén máis: Tigre, o can de caza. Correu todo o camiño até a granxa a carón do coche.

  


  
    CAPÍTULO TERCEIRO


    No que sabemos algunha que outra cousa do primeiro día que o pai e a nai pasan sen a súa filla


    O arquivista provincial retirado Ákos Vajkay de Kisvajka e Köröshegy, e mais a súa muller, de nome de solteira Antónia Bozsó, de Kecfalva, seguiron coa vista o tren que se afastaba resollando e que non tardou en encollerse até converterse nun punto negro e fumegante na marxe inferior do horizonte.


    E no horizonte deixaran perdido o ollar, co xesto triste e estúpido daquelas xentes que sofren algunha perda inesperada. Teimaban en non abandonar, cando menos, o sitio onde a viran por última vez. Non daban marchado.


    Quen marcha de viaxe desaparece, desintégrase, deixa de existir. Vive só como un recordo, como un soño que visita o noso maxín. Sabemos que está en algures, pero non o vemos, igual ca aqueles que morreron. Cotovía non os deixara nunca por moito tempo. O máximo fora un día, cando a viaxe a Cegléd, ou medio día, cando as excursións a Tarliget, e tamén daquela se lles fixera longa a espera. Que difícil era afacerse á idea de que non volvería con eles á casa!


    Pensamentos coma estes eran os que atormentaban os dous vellos. Abatidos, fitaban as pedriñas das vías con tristura, coma se alguén cubrise rápida e inesperadamente de terra a tumba que contemplaban.


    Axiña comezaron a sentir a soidade. Flotaba ao seu redor penosamente, medrando a cada paso, no silencio que deixara tras de si o tren.


    Un fraquiño oficial do ferrocarril –no seu brazo víaselle a fita vermella coa roda alada– achegábase dende as vías, onde estivera ao saír o tren. Agora dirixíase á oficina con paso pouco decidido.


    Tiña a cara pálida, e na fronte estreita, baixo a viseira, florecíanlle uns estivais grans de acne da cor da cereixa. O uniforme quedáballe folgado no peito.


    Aspiraba aos poucos o aire. Estaba continuamente arrefriado, e a fosa esquerda obstruíaselle mesmo en días de sol abrasador coma este. Exhalou un suspiro, co que tentaba darlles unha aparencia máis nobre a aqueles funguidos. Tamén tusiu, aínda que non tiña necesidade de facelo.


    Decatáronse inmediatamente: era Géza Cifra.


    A dona advertiullo ao seu home. Ákos xa se decatara antes, pero non quixo avisar. Debateron sobre que facer.


    Ollaron para outro lado. Non querían encontrarse con el.


    Había nove anos que coñecían a Géza Cifra.


    No tempo en que o destinaran aí, o oficial fixéralles unha visita na casa. Os Vajkay recibírono coa mesma compracente amabilidade que lle dispensaban a todo o mundo; convidárono varias veces a merendar, e algunha vez tamén a cear. Géza Cifra aceptou os seus convites –o coitado non sabía dicirlle que non a ninguén–, louvou as merendas, as ceas, bailou con Cotovía o segundo cuarteto no baile do Círculo Católico Feminino, levouna a pasear en barca, en compañía dun grupo de amigos, no lago de Tarliget… En resumidas contas, ocupouse dela, é dicir, do xeito que el sabía tratar as mulleres. Pero entón comezouse a falar na vila, sen motivo nin base ningunha, de que pediría a man de Cotovía. E aí de súpeto deixaron de velo.


    Comezou daquela a frecuentar outras compañías, a reunirse con algúns insignificantes funcionarios e escribentes que se atopaban nunha posición social máis baixa ca a súa, malia que a categoría intelectual destes fose máis acorde á del mesmo, e cos que se entendía mellor ca con ninguén máis. Avergoñábase dos amigos, do mesmo xeito ca aqueles que casan con alguén dun rango inferior ao propio se avergoñan das súas mulleres. Nin sequera se deixaba ver con eles. Atopábanse en segredo, no piso deste ou daquel, e alí ríanse de todo e desprezaban a todo o mundo, pero antes que nada desprezábanse entre eles. Envexábanse tanto, cobizaban tanto unha boquilla de ámbar, unha nova tabaqueira de prata, tíñanlle tanta xenreira a aquel de entre eles que conseguía uns poucos cartos ou recibía unha herdanza, que os desventurados axiña trababan alianza contra o afortunado compañeiro –naturalmente, sempre dentro do marco da amizade–. Serían mesmo capaces de facerlle un dano mortal, denuncialo cunha carta anónima ou romperlle o pescozo.


    Géza Cifra non era tan envexoso, non tiña tan mal corazón, e por iso en ocasións sentía noxo. Aínda así, non podía cortar a relación con eles: a estéril incultura ligábao aos seus colegas, aos que a cativeza e a ruindade mantiñan unidos cos fortes lazos da paixón, e estimaba asemade as súas bromas infantís, os seus chistes porcos.


    A amizade cos Vajkay foise arrefriando pouco a pouco. Saudábanse, intercambiaban un par de palabras cando por azar se atopaban.


    Cotovía non mencionaba a Géza Cifra, pois houbera moitos coma el. Porén, os seus pais non o esqueceran. A el, xusto a el, non o puideran perdoar nunca, tíñanlle teima. Cal fora o seu erro, cometera algún pecado? Ningún, certamente ningún. Nunca lle puxera a man enriba á súa filla, nunca lle dera falsas esperanzas, non a seducira, non insinuara nada. Igual ca os outros homes.


    En realidade, o que pasara fora que nove anos antes, o ano en que se coñeceran, unha tarde de marzo se encontrou con ela diante do restaurante Rei de Hungría e a acompañou por educación até o café Baross mentres falaban do bo e do mal tempo, e Cotovía, para alegría dos seus pais, chegara uns minutos tarde á cea, que adoitaban ter arredor das oito.


    Os Vajkay non puideran esquecer isto. Aínda anos despois se lembraban daquel misterioso paseo vespertino. Converteron a Géza Cifra nunha lenda familiar que foi medrando dentro deles sen necesidade de que nada a alimentase. Unhas veces desprezábano, outras tachábano de frouxo e lagarteiro. Acusaban de perder todo sentimento humano, de ser un vividor sen escrúpulos a este mozo fraco e mediocre, aínda que non totalmente mal intencionado, ao que se referían simplemente como “El”. Xamais pronunciaban o seu nome.


    Sen dúbida, houbera un tempo no que aos Vajkay lles caía moi ben. Nin nos seus soños máis atrevidos poderían escoller pretendente máis axeitado para a súa filla. Só podían fantasiar con mozos de ben, de confianza, “caseiros”, deses que levan pantalóns de pano sen alisar e que ao falar engurran penosamente a fronte, súan un pouco e se ruborizan.


    Géza pertencía a esta clase de homes.


    Estaba en continuo apuro, toda situación era para el embarazosa. Sempre se sentía mal na compañía de persoas máis intelixentes, reflectíaselle o sufrimento na cara. Era unha tortura mirar para el. Tiña medo de todo. Tiña medo de chegar cedo ou de partir tarde, tiña medo de que lle fixesen dano ou de facerlle dano a alguén, tamén tiña medo de comer moito ou de comer pouco, e cando estaba de visita rexeitaba por norma dúas veces o que lle ofrecían para aceptalo na terceira, coa cabeza ladeada e un sorriso de compromiso. Agora tampouco sabía que facer.


    Non tiña nin idea do que el significaba para estes dous pobres vellos. O único que notaba era que se volveran un pouco máis fríos con el ca antes, pero iso debía aceptalo como algo natural. Debía ir ao seu encontro, entón, ou non?


    O que el preferiría sería desaparecer, non advertir sequera a súa presenza. Decidiu facer así. Pero entón decatouse de que iso sería algo descortés e ingrato, un escándalo, e acovardouse da súa intención. Coma sempre, fixo o contrario daquilo que pretendía.


    Achegouse onda eles.


    Ákos, que aínda estaba alí coa súa muller, estremeceuse cando Géza Cifra levou a man á viseira da gorra para saudalo.


    –Marchou? –preguntou.


    –Marchou –dixo o pai con voz rouca.


    E aí atrancouse o diálogo. Ese punto era o que lle causaba verdadeiro pavor a Géza Cifra.


    –Por dicilo dalgunha maneira –comezou. Non continuou a frase.


    Con palabras deste estilo enchía os baleiros das conversas, habitualmente con pouco éxito. Sorriu. Tornouse serio. Sentiu calafríos. Tratou de tragar. Pensou que xa pasara alí tempo dabondo, e, xusto despois, que pasara pouco tempo e que aínda non podía marchar. O nó da gorxa ía e viña baixo o bocio do pescozo.


    Apurado, mirou o reloxo de peto.


    –As dúas da tarde e corenta e sete minutos –dixo en lingua ferroviaria–, ás cinco e vinte minutos estará alí.


    O pai non contestou. Pero a nai sorriu, afable e acolledora coma outrora, tempo atrás.


    –Non se atrasará o tren? –preguntoulle.


    –Non –respondeu Géza Cifra.


    Pensou que isto xa lle permitía marchar. Ía saudalos ao xeito oficial, pero cambiou de idea e resolveu finalmente quitar a gorra, como a xente de a pé.


    Os dous vellos retiráronse.


    Tiñan unha longa tarde por diante. Como non sabían que facer, dirixíronse á casa. Mesmo se deron présa, coma se algo esperase por eles no seu fogar.


    Pasaran cinco anos desde que Ákos deixara a oficina provincial e collera o retiro por enfermidade. Pasaron os días, que se converteron en meses, en anos, e sen darse conta fixo os cincuenta e nove. Aparentaba moitos máis. Como mínimo, sesenta e cinco.


    Antes de pedir o retiro, mercara a casa da rúa Petőfi cos céntimos que aforrara e as migallas restantes da fortuna que lle correspondía do seu avó materno, Gedeon Körcsy. O único que tiña entre o Ceo e a Terra era esa casiña, nada máis. Adoitaba andar nela coas mans entrecruzadas ás costas, canso e aburrido de non facer nada. Agardaba a que a muller e a filla se erguesen, despois a que se deitasen, agardaba a que puxesen a mesa, despois a que a recollesen. Afanábase sen descanso en asuntiños varios, cunha luz ansiosa nos ollos.


    Había anos que non frecuentaba compañía ningunha. Nin bebía, nin fumaba. O doutor Gál, o seu médico de cabeceira, e o especialista de Pest, cando subiu a visitalo, prohibíranlle, por mor da arteriosclerose, o alcohol e –o que máis lle doeu– mesmo os amados puros.


    A única paixón que conservara do pasado era sentar no cuarto miúdo e húmido que daba para o patio e follear algún dos tomos sobre as familias da nobreza húngara de Iván Nagy, ou a meritoria e agradable obriña de Géza Csergheő sobre a evolución dos escudos de armas. Entendía de heráldica, de diplomática e tamén de sixilografía. Folleaba e soletreaba o latín das litterae armales, ou cartas de favores nobiliarios, que ordenara escribir algún dos vellos reis, e non había cédula de propiedade, non había querela –ás que os escritos se referían como executionales–, non había fassio ou confesión capitular da que non puidese inmediatamente esclarecer o seu sentido ou a súa orixe. Decatábase nun abrir e pechar de ollos das ramificacións das distintas liñaxes, do significado que adquiría no campo do escudo unha cumieira horizontal, unha aguia coas ás despregadas ou unha bóla dourada. Gozaba da súa vocación con todos os sentidos. Que pracer sentía ao mirar coa lupa a roedura dun rato, o furado dunha couza ou a labiríntica galería dun térmite nas páxinas e, namentres, cheirar, aspirando profundamente, o arrecendo acre dos mofos! Vivía aí, no pasado. E así como outros frecuentaban os adiviños, á súa casa acudían en longa peregrinación señores distinguidos desde provincias afastadas, coa intención de coñecer o seu pasado.


    Nos seus anos mozos, para gañar a vida, practicara a “demostración da filiación xurídica”, o que chamaban filiatio, e tamén a deductio, pero despois, cando xa non lle era estritamente necesario, tampouco o puido deixar. Mergullábase por completo nunha donatio regia coma se fose un emocionante problema de xadrez, e buscaba avós, bisavós, tataravós e a continuación o máis interesante, o Devanceiro, o Adquiridor da Fortuna, o primus acquirens, que co seu enxeño establecera a ventura de xeracións enteiras e cos seus feitos heroicos transmitira a gloria aos seus descendentes. Tiña a cabeza repleta de mordomos, damas da Orde da Cruz Estrelada ou cabaleiros da Orde de Malta. Falaba con moito respecto daqueles que se relacionaban coa corte.


    Se non tiña algún traballo concreto entre mans, concentrábase nos seus coñecidos. Deu en pescudar a filiación xurídica de Géza Cifra. Por un tempo a súa táboa xenealóxica avanzou a bo ritmo, e mesmo chegou a acudir con ela aos arquivos da provincia veciña para recoller novos datos, pero o asunto atrancouse subitamente. Sobre o tataravó do pai de Géza Cifra xa nin el nin os documentos puideron esclarecer nada. Así rematou esa árbore xenealóxica, que Ákos só comezara a trazar; secáronlle as verdes pólas, que semellaban devastadas por un trebón destrutor. Sempre que por acaso atopaba aquel deseño ao buscar entre os seus escritos, debuxábaselle un sorriso burleiro na cara. Géza Cifra nin sequera era nobre, non era máis ca un plebeo calquera.
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