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			Para mis hijos, 
para que entiendan que hay sueños que matan, 
pero que la vida sin sueños es una muerte perpetua.

		

	
		
			

			«El hombre valiente no es aquel que no siente miedo, sino el que conquista ese miedo.»

			NELSON MANDELA
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			1
Mi abuelo

			La Muerte tenía ojos de hielo. Su aliento era una ventisca, su voz un bramido, su tacto puro granizo. Yo había cruzado medio mundo buscando mis propios límites y, en vez de eso, me encontré a la Dama de la Guadaña sentada sobre la nieve. Y, aunque al final logré zafarme de ella, todavía recuerdo sus oscuros y tristes ojos de hielo.

			Tropecé con la Muerte en Groenlandia, a principios de 2016, el día en que mi cuerpo dijo basta. Llevaba cuatro días luchando contra el frío, quería demostrarme a mí mismo que podía sobrevivir en una de las zonas más inhóspitas del planeta, pretendía superar de un modo definitivo mis miedos. Pero en el último instante, cuando solo me faltaba cruzar un glaciar para alcanzar el punto de recogida, el suelo se abrió bajo mis pies, la placa de hielo cedió y caí al agua.

			Sabía que, mojado como estaba, no aguantaría demasiado. Y, efectivamente, mis fuerzas se desvanecieron como el fuego bajo la lluvia. Los párpados me pesaban, apenas podía mantenerlos abiertos, y la Muerte me esperaba afilando su cuchilla. Arrodillado en la nieve, ya casi sin energías, noté que mi pecho se detenía y vi el último aliento abandonando mi boca. Ordené a mis brazos que se movieran, pero no obedecieron. Quería comprobar si el corazón seguía latiendo, pero mis manos tampoco respondían. Mi cuerpo ya no escuchaba a mi mente, se había desconectado, había consumido su tiempo de vida. Era el instante previo a la muerte, el momento en el que descubres que todo ha terminado, la ocasión en que te conviertes en espectador de la película de tu propia vida.

			Y lo que vi no me gustó. Soy consciente de que he tenido una vida plena: he conocido el amor, he sido buena persona y he vivido mil aventuras. Pero ahora solo sentía dolor, frustración y agonía. Todas las emociones negativas que había provocado a mis seres queridos volvieron a mí de repente y, agobiado por tanto sufrimiento, tuve la sensación de que alguien me desgarraba por dentro. Las imágenes que mi mente había seleccionado para ofrecerme el resumen de mi vida solo mostraban dolor y yo me sentía como si alguien estuviera estrujando mi corazón con un guante de hielo. Y entonces, cuando ya me creía a las puertas del mismísimo Infierno, un bramido inundó el cielo y un rayo iluminó mi cerebro.

			Volví a respirar. Llené los pulmones haciendo un esfuerzo mayúsculo y un grito desgarrador salió de mi boca. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero recuperé la movilidad y me arrastré por la nieve, entré en la osera y encendí una antorcha. Unos segundos después, tras calentarme un poco, la humareda que enseguida inundó el refugio comenzó a agobiarme, así que decidí salir de nuevo al exterior. Recorrí la entrada de la osera apoyándome en los codos y, mientras lo hacía, me pareció un pasillo tan estrecho que me recordó al útero materno. Cuando sentí de nuevo la ventisca sobre mi rostro, asumí que había nacido de nuevo.

			Algunas horas después, cuando el equipo de rescate ya hubo venido en mi búsqueda y mientras me trasladaban al refugio montado en la parte trasera de una moto de nieve, volví a repasar mi vida. Tenía varias horas de viaje por delante y, como la ventisca me impedía contemplar el paisaje, me concentré en mí mismo. Y quise responder a una pregunta: «¿Cómo diablos he llegado hasta aquí?».

			Siempre me ha fascinado el llamado efecto mariposa, un concepto derivado de la teoría del caos según el cual todas las acciones tienen consecuencias, incluso las más remotas y ajenas. Esta teoría suele resumirse diciendo que «el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tempestad en Nueva York», y ahora que lo pienso, se podría decir que yo he aleteado mucho a lo largo de mi existencia. Tal vez demasiado. He sido empresario, he cruzado el desierto, he tenido dos hijos, he corrido en el Rally Dakar, me he arruinado, he dormido enterrado en estiércol, he arriesgado la vida para salvar la de otros, he escuchado el silbido de las balas volando por encima de mi cabeza, he entrenado a gente de toda índole, he capturado animales mortíferos, he perdido mi casa por culpa de la crisis económica, he comido insectos que harían vomitar a cualquiera y he bailado con la Muerte en más de una ocasión. He hecho muchas cosas a lo largo de treinta y cinco años, y todas ellas, desde la más insignificante hasta la más aparatosa, me han llevado a convertirme en lo que soy en la actualidad: un superviviente capaz de enfrentarse a las situaciones más extremas que uno pueda imaginar.

			A lo largo de los últimos años me he puesto a prueba en situaciones de riesgo con la única intención de saber cómo funciona mi mente cuando la llevo al límite, es decir, cuando la coloco frente al precipicio de la locura. Hasta el momento he conseguido salir indemne de todas las aventuras emprendidas, pero soy consciente de que todavía quedan retos por asumir y límites por sobrepasar. El desierto de Marruecos, las montañas de los Alpes, los témpanos de Groenlandia, así como los otros paisajes en los que me he puesto a prueba me parecen ahora agua pasada y ya sueño con otro destino en el que la supervivencia sea todavía más compleja. Yo soy así: necesito asumir retos para sentirme vivo, necesito tocar el techo de mis capacidades, necesito sobrepasar mis propios límites.

			Con todo, soy absolutamente consciente de que nunca habría alcanzado mis metas sin la ayuda de algunas de las personas con las que he tropezado a lo largo de mi vida. Ahora mismo puedo ver sus rostros a mi alrededor y sonrío pensando que todos esos individuos compartieron sus conocimientos conmigo sin pedirme nada a cambio. Y, entre todas las caras que en este momento me rodean, hay una que destaca por encima de las demás. Se trata de un rostro que nunca olvidaré, de unas facciones curtidas bajo el Sol, de unos ojos que en cierta ocasión me miraron mientras decían: «Relájate y observa cuanto hay a tu alrededor. Descubrirás más cosas de las que pueden verse a simple vista».

			Ese hombre era mi abuelo.

			Se llamaba Balbino y era una persona excepcional. Me enseñó a caminar por el monte, a respetar el bosque, a integrarme en el paisaje. Me dijo que la Naturaleza está ahí desde el origen de los tiempos, que no debes plantarle cara de un modo agresivo, que ella te aceptará si primero tú la aceptas a ella. Me hizo comprender que los seres humanos también somos animales salvajes y que, así en el bosque como en el asfalto, hay que abrirse camino con los recursos que tenemos a mano. Además, me mostró que en la montaña no sobreviven ni los más fuertes ni los más duros, sino los que mejor se adaptan.

			Esas fueron sus enseñanzas y aquella noche, mientras yo iba en el asiento trasero de aquella moto de nieve, mientras el viento azotaba mi rostro y la nieve congelaba mis pestañas, mientras me alejaba de esa Muerte que un rato antes me había ofrecido cobijo bajo su manto, no pude dejar de recordar todo lo que aprendí junto a mi abuelo.

			Yo debía de tener unos tres años cuando me llevó por primera vez al bosque. En aquel tiempo hacíamos salidas cortas porque yo aún era un niño y me cansaba con facilidad, pero lentamente las excursiones se fueron alargando tanto en el tiempo como en la distancia, hasta llegar al punto de convertirse en auténticas aventuras. Recuerdo particularmente un día, cuando yo apenas tenía seis años, en el que caminamos durante varias horas por senderos cada vez más angostos, que cuando hubimos dejado atrás cualquier atisbo de civilización, nos sentamos en el suelo a la espera de que la Naturaleza fluyera ante nuestros ojos.

			Allí estábamos los dos, sin hacer nada, observando lo que en ese momento me parecía la cosa más estática del mundo: el bosque. Mi abuelo me había pedido que guardara silencio, y cuando mi paciencia empezaba a agotarse, me tocó ligeramente el hombro y señaló un árbol. Al principio no vi nada especial, tan solo las ramas meciéndose al son del viento y los rayos del Sol colándose entre las agujas de pino. Y de repente, tras afinar durante unos segundos la vista, divisé una ardilla que daba saltitos, se detenía en mitad de una rama y, alzándose sobre sus cuartos traseros, movía el hocico para husmear el ambiente. Me incorporé de golpe, ansioso como estaba por capturar a aquella criatura peluda, pero, al detectar mi presencia, el animal se agarró al tronco, empezó a escalar y desapareció en la copa del árbol.

			Mi abuelo no dijo nada. Supongo que esperaba esa reacción por mi parte, así que aguardó a que regresara a su lado y, colocando un dedo sobre sus labios, me pidió que guardara silencio y me sentara de nuevo a su vera. Ahora yo esperaba a que la ardilla volviera a asomar entre el follaje y, como sabía que mi paciencia sería recompensada, me mantuve expectante sin emitir ningún ruido. Sin embargo, el roedor no reapareció, y cuando ya empezaba a decepcionarme, mi abuelo me tocó el hombro y señaló hacia otro rincón del bosque. En esta ocasión se trataba de dos pajarillos que se habían posado sobre una rama y que parecían discutir a través de su canturreo. Uno tenía el pecho inflado y el otro, probablemente la hembra, miraba hacia el lado contrario. Estuvieron allí durante más de un minuto, piando y saltando y aleteando, hasta que emprendieron el vuelo hacia un lugar más íntimo. En esta ocasión no intenté atraparlos. Me quedé sentado en silencio, observando el cortejo, participando de la Naturaleza sin alterarla siquiera un poco. Había comprendido que me habían llevado hasta ese lugar para que, simple y llanamente, mirara el bosque. No debía interactuar con aquellos animales, sino reprimir mis ganas de jugar con ellos y observarlos con detenimiento. Solo así entendería la dinámica de aquel entorno maravilloso.

			Mi abuelo concebía aquella actividad como un juego: subir al monte, sentarnos en un tocón, observar la Vida. Cuando algo se movía, él me tocaba el hombro y señalaba, con un gesto casi imperceptible, el lugar hacia el cual yo debía dirigir la mirada. No hablábamos, no molestábamos, no cazábamos, simplemente espiábamos a las criaturas del bosque y desentrañábamos los motivos de su comportamiento. Y fue así como, por primera vez en mi vida, vi comer a las ardillas, anidar a los pájaros, escavar a los tejones, re­soplar a los jabalíes... Toda esa fauna transitaba ante nuestros ojos sin que le estorbara nuestra presencia o incluso agradeciéndola. Porque, en algunas ocasiones, los ratones de campo se acercaban a nosotros llenos de curiosidad y olisqueaban nuestros zapatos, nuestras perneras y hasta nuestras manos sin vernos como una amenaza. Nosotros estábamos tan quietos, nos integrábamos tan bien en el bosque, nuestra presencia era tan natural que parecíamos dos arbustos más en medio de aquel claro, y no dos cazadores ansiosos por destruir todo lo que la Naturaleza había construido con tanto esfuerzo.

			Después, cuando el Sol declinaba tras la montaña y dábamos por terminado el juego, comentábamos todo lo que habíamos visto. Descendíamos por la ladera mientras mi abuelo me preguntaba: «¿Por qué crees que la ardilla ha subido al árbol?», «¿por qué crees que el jabalí ha resoplado al vernos?», «¿por qué crees que los polluelos abrían tanto la boca?»... Yo nunca tenía respuesta y él, dueño de una paciencia infinita, me explicaba las razones de aquellos comportamientos: «¿Te has fijado en aquel pájaro de color pardusco?, ¿has visto que, tras volar durante unos segundos, ha descansado en la rama? Pues eso lo hacía porque llevaba el buche lleno de comida para sus crías y el peso de los alimentos que transportaba lo tenía agotado».

			Mi abuelo amaba la Naturaleza. Nacido en la campiña andaluza, podría decirse que llegó al mundo con un azadón en la mano. El hambre y la pobreza lo obligaron a trasladarse a Cataluña durante la gran migración de los años sesenta, yendo a instalarse en Vilanova del Camí, un pequeño pueblo de la provincia de Barcelona donde crió a sus tres hijos y donde, tras mucho trabajar, consiguió ahorrar el dinero suficiente como para comprarse un terreno en La Torre de Claramunt, un municipio cercano donde habría de hacer realidad uno de sus grandes sueños: construir una casa con sus propias manos. Y no solo levantó aquella finquita ladrillo a ladrillo, sino que también hizo lo propio con ese corral en el que nosotros, sus nietos, tuvimos nuestro primer contacto con la Naturaleza. Los fines de semana, cuando mis padres nos dejaban a su cuidado, él nos enseñaba los secretos de la vida en el campo y nos repetía, siempre con aquella voz repleta de sabiduría, que no olvidáramos jamás que nosotros también formábamos parte de la Naturaleza.

			No pude disfrutar durante mucho tiempo de su compañía porque falleció cuando yo tenía nueve años y él cincuenta y nueve. Le hicieron una transfusión de sangre y le inocularon una enfermedad por aquel entonces mortal, y un mes después de su entierro mi abuela se fue con él. Recuerdo que me sorprendió que ella también pereciera, pero hoy, tras haber sufrido en mis propias carnes las penurias de la soledad en el desierto, en la montaña y en la nieve, sé que los seres humanos necesitamos compañía y que la supervivencia, tanto en la ciudad como en la Naturaleza, es mucho más complicada cuando estamos —o nos sentimos— solos.

			Me hubiera encantado compartir más tiempo con mi abuelo, pero aquellos fines de semana en el monte fueron tan importantes para mí que los recuerdo como si hubieran durado décadas. De hecho, lo que él me enseñó ha sido la base de mi posterior vida y hoy, cuando me instalo en un bosque para poner a prueba mis aptitudes como superviviente, compruebo que muchos de mis conocimientos todavía beben de sus enseñanzas.

			Entre los tres y los nueve años, pasé casi todos los fines de semana a su lado. Mis padres habían abierto un bar y una cristalería en Vilanova del Camí, lo que no les permitía disponer de tiempo libre para atender a sus hijos, así que los viernes nos dejaban en La Torre de Claramunt y nosotros nos pasábamos los sábados y domingos jugando con los animales de corral o perdiéndonos en la montaña. Mi hermana Marta nos acompañaba de vez en cuando en nuestras excursiones, sobre todo cuando íbamos a recolectar frutos silvestres, higos y cerezas, pero, cuando queríamos vivir auténticas aventuras, mi abuelo y yo nos íbamos solos y regresábamos al anochecer con mil y una anécdotas que yo luego contaba a mis compañeros de estudios.

			En el colegio no fui lo que se dice un niño modélico. Jamás destaqué como alumno —en todo caso, lo contrario— porque en clase me aburría soberanamente. Eso hacía que algunos tutores me tuvieran manía o que, directamente, me dieran por imposible. Me acuerdo de que, en 4.º de E.G.B., cuando contaba nueve años, un profesor quiso golpearme con lo que él llamaba «la chasca». Se trataba de un artilugio construido a partir de dos palos unidos por una goma de pollo que, al ser presionados, chocaban entre sí emitiendo un sonido —clic, clic, clic— que estremecía a los niños. Siempre que escuchábamos aquel ruidito, significaba que alguien iba a recibir un castañazo, pues cuando no sabíamos la respuesta a una pregunta o cuando nos portábamos mal, el profesor nos atizaba con aquel cacharro en la cabeza y a continuación esbozaba una sonrisa que le hacía parecer el mismísimo diablo. En aquel tiempo los métodos de enseñanza eran más duros que hoy en día, sobre todo en el colegio privado donde mis padres me llevaron no sin poco esfuerzo. Pero aquellas técnicas memorísticas no funcionaban. No, no lo hacían en absoluto. Con el paso del tiempo, he llegado a la conclusión de que la violencia soterrada que se ejercía en las escuelas de antaño no servía para nada. Mi abuelo solo necesitaba tocarme ligeramente el hombro para que yo prestara atención a los movimientos del bosque. Sabía motivarme de un modo cariñoso, mientras que aquel profesor necesitaba un instrumento de tortura para que sus alumnos lo escucharan. Y la verdad es que no recuerdo absolutamente nada de cuanto ese hombre quiso enseñarme, mientras que conservo con una nitidez extraordinaria las cosas que mi abuelo me mostró en nuestras innumerables excursiones.

			En realidad, «la chasca» del profesor causó en mí un efecto contrario al deseado. Supongo que, al golpearme, aquel hombre pretendía convertirme en un alumno sumiso y obediente, pero, en vez de eso, me transformó en un niño que rechazaba la autoridad. Me sentía un animal salvaje encerrado entre cuatro paredes. En cierta ocasión, cuando el maestro vino hacia mí con la intención de golpearme con su artilugio, me levanté, lo empujé y lo miré fijamente. Tenía nueve años, pero el instinto de supervivencia ya corría por mis venas. El tipo se quedó perplejo ante mi osadía y decidió llevarme al despacho del director para, después, vengarse de mí a través de la única forma que un cobarde como él tenía a su alcance: suspendiéndome sistemáticamente. A partir de aquel momento, mi vida académica fue un desastre. Hasta entonces, yo había sido un alumno correcto; a partir de ese momento, me convertí en la oveja negra de la clase, es decir, en el chico que todo lo suspende, en el chaval a quienes los profesores dan por perdido, en el niño que carece de cualquier futuro.

			El colegio se convirtió en una cárcel. Me aburría y, cuando los profesores se despistaban, me escapaba para vivir mis propias aventuras. Una de estas veces subí hasta la quinta planta del centro y, encaramándome al alféizar y agarrándome a una tubería, escalé hasta el tejado. Lo hice porque había divisado a dos palomas que solían posarse allí con el pico lleno de alimentos, lo cual me dio a entender que estaban cuidando de sus crías. Emprender aquella escalada fue una temeridad por mi parte, pero logré trepar por la fachada sin que nadie me viera y me pasé más de tres horas sentado sobre las tejas, contemplando a los polluelos que descubrí en el nido, dándoles de comer unas migas de pan que yo ensalivaba previamente. También recuerdo que contemplé el paisaje desde aquellas alturas. Se veía toda la ciudad, pero a mí no me interesaba el asfalto. Yo prefería observar la montaña que se alzaba tras los edificios, donde me imaginaba que, en aquel mismo momento, debían de estar ocurriendo cosas fascinantes. De algún modo, sentía la «llamada de la selva» y nada me obsesionaba más que abandonar el colegio para adentrarme en el bosque.

			A estas alturas, mis progenitores ya habían intuido que no había marcha atrás, que no sería posible enderezar mi vida académica y que los fines de semana en el monte me habían asilvestrado. Y así era. Mi abuelo me enseñó todo lo que yo quería saber, mientras que mis profesores me enseñaron todo lo que ellos querían que yo supiera. Supongo que debo agradecerles el esfuerzo, pero en el fondo de mi corazón solo guardo buenos recuerdos de cuanto experimenté en la montaña.

			Mi abuelo me instruyó en el arte de capturar pajaritos embadurnando las ramas con la liria que se obtiene macerando corteza de acebo. Aquel pegamento natural les impedía desenganchar las patas de la madera y nos permitía capturarlos sin demasiado esfuerzo. Pero también me instruyó en la forma más sencilla de cazar conejos, haciéndome ver con aquella lección que los métodos más simples siempre son los más eficaces. Posteriormente he leído libros y visto programas de televisión en los que aparecen supervivientes que atrapan animales de las formas más complejas que uno pueda imaginar. Lo complican todo para captar la atención del espectador, cuando en verdad existen métodos tremendamente sencillos para lograr lo mismo. En el caso de los conejos, mi abuelo me enseñó a localizar las madrigueras y a tapar las distintas salidas con ramas y tierra. Únicamente se deja libre una vía de escape, en la que se coloca un saco con un cordel, y se ahúma la madriguera. Cuando el conejo percibe lo que considera un incendio, busca la única salida de la madriguera que no está bloqueada y entra inevitablemente en el saco, el cual se cierra cuando el animal lo arrastra en su huida. Es así de sencillo y, a su vez, infalible.

			Cuando capturábamos un conejo, siempre lo aturdíamos antes de matarlo y dejábamos las vísceras en el monte para que los otros animales pudieran comérselas. Lo hacíamos para no alterar el ciclo de la vida y para seguir la lógica de la Naturaleza, según la cual todo lo que muere en el bosque debe quedarse en el bosque. No queríamos molestar en exceso a los animales salvajes. Mientras regresábamos a casa con el conejo en el zurrón, mi abuelo me repetía una idea en la que siempre insistió: «Las cosas de la Naturaleza deben regresar a la Naturaleza».

			También aprendí a pescar ranas con un método sumamente sencillo. Recuerdo que la primera vez intenté hacerlo con las manos, para lo cual tuve que zambullirme en la charca y escuchar las risotadas de mi abuelo cada vez que algún batracio saltaba ante mis narices. Y mientras yo me esforzaba por capturarlas a lo bestia, él cortaba un retazo de un trapo rojo —que cumplía las funciones de anzuelo— y lo ataba a una ramita. Después se acercaba a la charca para que una rana, atraída por la intensidad de aquel color, se comiera el retazo y se quedara con la rama atravesada en la boca. En apenas unas horas, capturamos una veintena de batracios y, por la noche, nos pegamos un festín de ancas que nos hizo dormir como troncos.

			De todos los animales con los que tuve contacto durante aquellos años de formación, ninguno me divertía tanto como el zorro. Nos reíamos cuando localizábamos su rastro porque nos daba la sensación de que aquella criatura era la más engreída del bosque. Siempre defecaba en medio de los caminos, a ser posible sobre una piedra, sin importarle que los cazadores pudieran localizarlo e incluso retándolos con sus deposiciones a que lo hicieran, como si pretendiera advertir a todo el mundo de que él era el propietario de aquellos senderos. Esta desfachatez nos divertía y nos hacía creer que se burlaba de los humanos. Pero el zorro también era peligroso. A los ocho años, habiéndome alejado de mi abuelo, quise jugar con unas crías que detecté junto a una zorrera. Los animalitos se escondieron en la gruta tan pronto como me vieron aproximarme y, siendo la entrada lo suficientemente grande como para que cupiera alguien de mi tamaño, los seguí hasta el interior. Y todavía no había salido cuando la madre regresó de su incursión en el bosque y, al descubrirme en la guarida junto a sus cachorros, me enseñó los dientes. En cualquier momento podía abalanzarse sobre mí, y cuando realmente parecía a punto de hacerlo, una piedra le golpeó el lomo. Mi abuelo había venido al rescate y, sin intención de matarla, se lio a pedradas con aquel animal para alejarlo. Lo consiguió y, cuando al fin pude salir de la zorrera, me cayó la mayor bronca que he encajado en la vida. Pero no me regañó por haberme alejado de su lado, ni tampoco por haber arriesgado mi integridad física, sino por haber puesto en peligro la vida de aquellos zorritos, ya que era bastante probable que ahora, habiendo quedado impregnados con mi olor, la madre los rechazara. Aquella fue una lección importantísima: aprendí que los seres humanos ya no formamos parte de la Naturaleza y que nuestra intromisión puede dañar a cuantos realmente la habitan.

			De cualquier forma, los excrementos de los zorros eran francamente útiles para nosotros. Cuando localizábamos sus heces en lo alto de una piedra, mi abuelo se acuclillaba y las observaba con atención. A veces las removía con un palo y, mientras yo me tapaba la nariz, él decía: «Mira, el zorro ha comido higos. ¿Sabes qué significa?». Y, como no le respondía, él me lo explicaba: «Significa que por aquí hay una higuera y que sus frutos están maduros. Si no lo estuvieran, no se los hubiera comido, ¿entiendes?». Sí, lo entendía. Mi abuelo encontraba información allí donde mirara y yo aprendía que la supervivencia resulta más sencilla si se sabe leer la información que la Naturaleza ofrece.

			Pero las deyecciones no son siempre una fuente de información fiable, puesto que, en ocasiones, la Naturaleza también se expresa a través del caos. Esto lo aprendí el día en que localizamos los excrementos de un tejón. Normalmente, estos animales hacen un agujero en el que después depositan sus heces, pero en aquella ocasión los excrementos no estaban dentro del hoyo, sino a su alrededor. «¿Qué ha pasado aquí?», preguntó mi abuelo. De nuevo no contesté, y él, soltando una risotada, dijo: «Pues que el tejón tenía diarrea». Me explicó que el animal había tratado de cavar el foso antes de evacuar, pero que un retortijón lo había obligado a vaciar sus intestinos de un modo anticipado, dejando los alrededores del agujero sucios y el interior limpio. «A todos nos gusta hacer las cosas bien, pero a veces las circunstancias no nos lo permiten —aclaró mi instructor—. Por eso, en ocasiones ocurren cosas que alteran el orden de la Naturaleza y tú has de tener la mente abierta para sacar las conclusiones correctas ante situaciones que se escapan de lo común».

			Posteriormente, en mis aventuras por el mundo, he comprobado la veracidad de aquellas palabras. Los animales se mueven siguiendo unas pautas de comportamiento que los humanos emplean como indicios para encontrar agua, comida y refugio, ya sea en el bosque, en la nieve o en el desierto. A esta capacidad para observar cuanto acontece a nuestro alrededor y para extraer conclusiones es lo que, durante nuestras excursiones, mi abuelo llamaba «El juego de ver». Él me enseñó a mirar y lo hizo tan bien que, a partir de cierto momento, era yo quien le tocaba el hombro para que reparara en algún animal que él, mi maestro, no había visto. Nos pasábamos horas sentados en mitad del bosque, contemplando el devenir de los acontecimientos, estudiando en silencio las peculiaridades de las distintas criaturas, tratando de integrarnos en el entorno hasta hacernos invisibles. Por todo esto puedo decir que, en vez de aprender ese tipo de cosas leyendo un libro o viendo un programa de televisión, yo adquirí mis conocimientos observando el bosque y escuchando a mi abuelo, quien no dejaba de repetirme que éramos nosotros quienes teníamos que ser maleables a la hora de movernos por el monte, dado que la Naturaleza siempre se mostraba implacable y no se alteraba ante la presencia de nadie.

			Y lo mismo ocurre en las ciudades, donde tenemos que ser maleables para sobrevivir al caos imperante, un caos que se disfraza de orden pero que, en realidad, está dominado por cientos de individuos que piensan de manera distinta. En las grandes urbes, es nuestra capacidad para predecir el comportamiento de los demás lo que marca la diferencia respecto a otros ciudadanos. Esto se ve con claridad cuando conducimos: nuestra pericia al volante depende en gran medida de nuestra capacidad para anticipar el próximo movimiento del coche que tenemos delante, así como de los peatones que aguardan en la acera hasta que se les permita el paso. Seremos capaces de anticiparnos con relativa facilidad siempre y cuando mantengamos nuestra capacidad de atención en un grado elevado, pero, si nos distraemos con pensamientos ajenos a la acción de conducir, el accidente acaecerá. Y ocurrirá así porque no habremos anticipado los movimientos de los demás y porque no habremos sido maleables, habiendo confiado nuestro bienestar en la existencia de un orden que, en verdad, no es más que una ficción. Pues bien, en la Naturaleza ocurre exactamente lo mismo: nuestra capacidad de observación determinará nuestra eficacia a la hora de extraer conclusiones y reaccionar ante las circunstancias cambiantes. De lo contrario, pereceremos.

			Mi abuelo sembró en mí una semilla que todavía florece, pero, con el paso del tiempo, he adquirido otros conocimientos que han engrandecido mi pericia a la hora de sobrevivir en entornos nada civilizados. El aprendizaje continuado y las actividades en las que he participado a lo largo de los años han hecho que mejore mis técnicas de supervivencia, siendo el stalking —‘acecho’ en inglés— la formación más importante que he recibido. El stalking no solo pretende que observemos la Naturaleza desde una posición fija, sino que añade movimiento a la actividad para, por ejemplo, seguir el rastro de un animal sin que este nos detecte. De algún modo, el stalking hace aflorar nuestro instinto depredador: agudiza nuestros sentidos, aminora el ruido que generamos al desplazarnos, nos invita a controlar nuestros movimientos. De pronto nos hace conscientes de nuestra respiración, olor, peso..., y nuestra capacidad de observación aumenta exponencialmente, permitiéndonos ver detalles que facilitan la aproximación al animal acechado. Lógicamente, esta técnica es tremendamente útil durante el ejercicio de la caza, pero también muy frustrante si no se domina a la perfección, pues cualquier error hará que el animal acechado nos detecte y que, en consecuencia, se dé a la fuga.

			Para perseguir a una criatura sin ser detectado hay que saber moverse de un modo cauteloso: pisar, respirar y avanzar, y todo sin hacer ruido. Es importante controlar la respiración, porque los animales salvajes suelen tener el oído y el olfato más desarrollados que nosotros y detectan cualquier anomalía con una facilidad asombrosa. Por tanto, el stalking nos obliga a ser conscientes del ruido que generamos al movernos, pero al mismo tiempo nos impide hacerlo con excesiva lentitud, puesto que nuestra presa podría alejarse. Debes caminar tanto rápida como silenciosamente, y la única forma de hacerlo es adquiriendo conciencia del modo en que caminas: primero apoyas el talón, después el lateral de la planta y al final la punta. Y así todo el rato: talón-lateral-punta, talón-lateral-punta, talón-lateral-punta, tratando siempre de repartir el peso de tu cuerpo y esforzándote por no provocar ruidos ni vibraciones que puedan alertar a tu presa.

			De igual modo, es importante ser consciente de la dirección del viento, dado que este puede arrastrar tu olor hasta el animal, provocando su huida inmediata. Así pues, el viento debe venir siempre de frente, nunca de espaldas, y tu respiración debe atenuarse para que el silencio sea absoluto. Hacer stalking mientras caminamos es, pese a su dificultad, uno de los ejercicios más aleccionadores de cuantos pueden realizarse en el bosque, principalmente porque te obliga a darte cuenta del lugar que ocupas en el mundo y te hace tomar conciencia de la envergadura de tu propio cuerpo.

			Así las cosas, un día, siendo ya adulto, localicé el rastro extraño de un jabalí y, aunque sabía que sería peligroso, me pudo la curiosidad. Empecé a seguir aquellas huellas en absoluto silencio y, cuando quise darme cuenta, al rodear unas piedras, estaba pisando una de sus pezuñas. Aquella bestia se había quedado dormida tras unos matorrales y yo, que no supe verlo, lo desperté de un pisotón. Lógicamente, los dos nos llevamos un susto tremendo, pero fue él quien, preso del pánico y creyéndose en peligro, me atacó. Me embistió con todas sus fuerzas y me lanzó por los aires de un cabezazo. Inmediatamente dio la media vuelta y, como si se tratara de un tren de mercancías, arrancó de nuevo a correr hacia donde yo me encontraba. Me levanté rápidamente y traté de encaramarme a un árbol, pero el animal, más veloz que yo, me golpeó de nuevo, me tiró al suelo y me desgarró un dedo de la mano izquierda. Los colmillos de un jabalí son como cuchillas y, aunque yo tuve bastante suerte al herirme únicamente la mano, pudo haberme matado.

			Con todo, conseguí levantarme por segunda vez y, como ahora era consciente de que jamás alcanzaría el árbol, me subí a la roca que momentos antes evitó que viera al animal y crucé los dedos para que no pudiera o no quisiera saltarla. Por suerte, el jabalí embistió aquella especie de tarima en un par de ocasiones y, al cerciorarse de que era inamovible, decidió quedarse a mis pies, dando vueltas a mi alrededor, resoplando enfurecido, a la espera de que me viera obligado a descender.

			No sé cuánto tiempo estuve sobre aquella roca, pero me pareció una eternidad. Yo había supuesto que el animal se cansaría y se marcharía, pero aquel jabalí estaba herido en un costado y seguramente pensaba que era yo el causante, así que quería tomarse la revancha; me miró de soslayo y retrocedió resuelto a coger carrerilla para saltar sobre la roca. Decidí adelantarme a sus intenciones y, en un abrir y cerrar de ojos, me encontraba corriendo por el bosque y subiéndome a un árbol en el último segundo, cuando ya notaba la respiración de aquella bestia en mis talones. Por fin estaba a salvo, fuera de su alcance, sin riesgo para mi vida, y ahora solo debía esperar a que se marchara.

			Tardó mucho rato en hacerlo, y cuando al fin desistió en su empeño por ensartarme sus colmillos, me pareció que me miraba con desprecio, como si se avergonzara de mí por no haberle ofrecido la batalla que sin duda pretendía.

			Ya en tierra firme, abrí mi mochila y extraje el botiquín de primeros auxilios. El corte en el pulgar de mi mano izquierda permitía ver el hueso y, aunque me había colocado un vendaje de tela mientras estaba en el árbol, todavía perdía sangre. Tenía que actuar con rapidez, así que embadurné hilo y aguja en yodo y, mordiéndome la lengua para distraer el dolor, me di cinco puntos en mitad del bosque. Algunas horas después, cuando alcancé la civilización y pese al dolor que sentía, decidí no acudir al hospital. Me fui directamente a casa, me eché más yodo sobre la herida y, dos semanas después, me quité los puntos yo solo. Tenía treinta y un años, y no sería la primera vez que me cosería una herida.

			Mil aventuras entre cielos nublados y verdes bosques en las que, tal vez sin saberlo, me introdujeron mi abuelo y aquellos otros abuelos maravillosos, unos hombres que también me instruyeron en otros asuntos útiles para la vida lejos de la civilización, como hacer cestos trenzando los tallos y las cortezas de las plantas, curtir la piel de un animal usando sus propios órganos, cocer cuencos de barro enterrándolos con algunas brasas, construir agujas a partir de las costillas de un mamífero, trenzar los tendones hasta convertirlos en cuerdas, leer los cambios meteorológicos en las nubes y cientos de cosas escondidas en mi memoria que vuelven a mí cuando menos me lo espero. Pero si tuviera que elegir una única lección de todas aquellas que aprendí, seguramente sería la del respeto a la vida. A su lado aprendí que hay que respetar la Naturaleza por encima de todas las cosas y que no hay que matar a ningún ser vivo, ni siquiera a una hormiga, si no es absolutamente necesario. Cada ser tiene una misión en la cadena de la vida y nosotros debemos tener eso presente. Ahora que soy padre he transmitido este mensaje a mis hijos, y cuando los llevo a pasear por el monte y los veo jugando con algún animal, siempre los advierto: «Si lo matas, te lo comes». Como son niños, tienen la tentación de aplastar insectos, pero, como saben que hablo en serio, reprimen su crueldad y aprenden que es más divertido jugar con los animales que torturarlos.

			De todas formas, la frase «si lo matas, te lo comes» no siempre busca amedrentarlos. También la empleaba cuando teníamos que sacrificar alguno de los conejos que antaño criábamos en casa. Yo no obligaba a mis hijos a estar a mi lado cuando lo hacía, pero tampoco se lo impedía. Yo simplemente mataba al animal, sin darle mayor importancia, como si fuera una parte natural en la obtención de alimentos, y ellos lo asumían con la misma tranquilidad con la que me veían hacerlo. Lógicamente, esta actitud me trajo problemas con algunos de los padres del colegio. Mis hijos explicaban a los suyos que en casa matábamos aquello que nos comíamos y sus progenitores me miraban como si yo fuera un bárbaro. Pero no me importaba. No pienso permitir que mis chavales crezcan a espaldas de la Naturaleza, alimentándose solo con las cosas que encuentran en los supermercados, sin asumir que eso que tienen en el plato fue en algún momento un ser vivo. Los demás padres que hagan lo que les venga en gana.

			De hecho, a petición de los profesores y gracias a la amplitud de miras del colegio, he llevado burros, cabras, ovejas, gallinas, patos, ardillas, serpientes y hasta tarántulas y escorpiones a sus aulas para que puedan verlos, tocarlos y ver de primera mano cómo son aquellos seres que en su mayoría solo ven por televisión. Entiendo que cada cual es muy libre de educar a sus hijos como crea correcto, pero yo prefiero que mis hijos sepan encender un fuego, capturar ranas con un retazo de tela roja y, sobre todo, observar a los animales en silencio. Los siento en un tocón, me pongo el dedo en los labios para que no hagan ruido y, de vez en cuando, señalo hacia algún punto del bosque para que descubran a una ardilla comiendo, a dos pajaritos silbando o a cualquier animalillo que tenga la amabilidad de mostrarse ante nosotros.

			Recuerdo mi infancia de una forma extraña, nunca terminé de encajar. Mis compañeros se pasaban los recreos charlando sobre los programas que habían visto la noche anterior y yo no entendía que perdieran el tiempo conversando sobre algo que, en verdad, no les había ocurrido a ellos. Se divertían hablando del modo en que el héroe de una película había vencido a un ejército de malhechores, de la forma en que un jugador de fútbol había marcado un gol o de la manera en que un concursante había ganado no sé qué premio. Pero todo eso no los afectaba realmente, no era parte de ellos, no lo habían vivido en primera persona. Y yo no los entendía.

			Yo ansiaba protagonizar aventuras reales, construir mis propias historias, vivir de un modo auténtico. Así que, durante la semana, me arrastraba por el colegio como alma en pena a la espera de que llegara el viernes, y cuando al fin me montaba en el coche de mis padres rumbo a La Torre de Claramunt, me sentía feliz. Aquellos viajes impidieron que me convirtiera en un hombre gris, me incitaron a no desperdiciar el tiempo, imposibilitaron que los demás marcaran mi pauta. Y hoy todavía lo agradezco.

			Mi abuelo me había demostrado que podían vivirse auténticas aventuras en la montaña, y sus amigos, los otros ancianos del lugar, aumentaron esta certidumbre al contarme sus batallitas. Siempre que tenía ocasión de hacerlo, entraba en el bar del pueblo para hablar con ellos y, mientras los otros niños pasaban la tarde frente al televisor o jugando al fútbol, yo me sentaba a la mesa donde los jubilados se reunían a diario para echar una partida de cartas o de dominó. Les pedía que me contaran cosas sobre la caza, sobre los animales, sobre la subsistencia en un entorno rural, y ellos, acaso algo extrañados por el interés que aquel niño mostraba por sus historias, me regalaban sus conocimientos. No estaban acostumbrados a que los chavales quisieran escucharlos y, cuando al fin apareció uno que suplicaba poder hacerlo, se mostraron absolutamente dispuestos a transmitir su sabiduría antes de que esta se extinguiera como la nieve después del invierno.

			Aquellos ancianos me desvelaron muchos secretos sobre la vida en el monte, quiero decir que esos hombres, habiendo tenido que enfrentarse a los elementos en infinidad de ocasiones, y de forma totalmente cotidiana, habían desarrollado una capacidad extraordinaria para solventar los problemas sin malgastar energías. Por ejemplo, habían aprendido a reducir al máximo los pasos necesarios para atrapar un animal, a confeccionar herramientas de lo más básicas para subsistir en la montaña y a desarrollar técnicas de rastreo que ya quisieran muchos cazadores de hoy en día. Eran capaces de atrapar conejos de mil formas distintas, de encender fuego a una velocidad de vértigo y de localizar a un animal tan solo escuchando los sonidos del bosque. Todo eso y mucho más sabían hacer unos aldeanos que, en verdad, ni siquiera consideraban que sus conocimientos tuvieran alguna importancia para un chaval criado en la abundancia y el confort de la década de los ochenta.

			Pero yo quería aprenderlo todo. Los escuchaba sin apenas pestañear y ellos me invitaban a un refresco agradecidos por la atención que les prestaba.

			Así pues, si es cierto que tuve a mi abuelo como gran maestro, también lo es que aquellos hombres compartieron su sabiduría conmigo sin pedirme nada a cambio y que, consejo a consejo, me transmitieron algo único que hoy apenas podemos encontrar y que está condenado a desaparecer: la experiencia de una vida no corrompida por la sociedad actual. Pero eso no habría sido supervivencia, aquellos hombres habrían vivido en total paz y harmonía tal y como habían hecho a lo largo de sus vidas, sino subsistencia. La diferencia entre esas dos palabras es sencilla: subsistencia es la capacidad de obtener lo necesario para vivir en un entorno ajeno, es decir, la capacidad para adaptarse al medio y conseguir lo necesario para asegurar nuestro sustento de una forma prolongada. La supervivencia, en cambio, es algo más básico y, a la vez, complicado. La supervivencia aparece en cualquier situación donde la propia vida corre peligro. Por eso, cuando alguien me pregunta por qué me considero un superviviente, respondo que precisamente lo soy porque no dejo que el instinto entre en juego, por muy extraña que parezca esta afirmación. Yo busco poner al límite mis capacidades, llegar a ese punto donde la cordura se tensa hasta casi quebrarse, me adapto y readapto mil veces forzando la mente para buscar una solución al problema que se me plantea para no morir.

			Al mismo tiempo, también soy consciente de que se puede ser un superviviente sin haber primero aprendido a adaptarse ni todo lo que yo aprendí de mi abuelo, pero ayuda, mucho. De ahí que le esté tan agradecido. Él me dio unas herramientas básicas y yo puse el resto. Y tengo muy claro que sin sus consejos y lecciones, me habría faltado la base para convertirme en el hombre que soy en la actualidad.
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