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          Y en esos días los hombres buscarán la muerte, pero no la hallarán; y ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos. 
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        ARNE 




         




        El repentino pensamiento de que, mientras la oscuridad caía sobre el mar, los chicos dormían en casa, detrás de mí, era tan agradable y pacífico que cuando me llegó no lo dejé ir, sino que intenté retenerlo y descubrir lo bueno que había en él. 




        Habíamos echado las redes unas horas antes, así que las manos aún les olerían a sal, pensé. Como no les había dicho nada al respecto, no se las habrían lavado. Les gustaba hacer la transición entre el estado de vigilia y el sueño lo más breve posible; al menos solían quitarse la ropa a toda prisa, meterse debajo del edredón y cerrar los ojos sin apagar siquiera la luz, si yo no me entrometía con mis exigencias, como que se cepillaran los dientes, se lavaran la cara y colocaran la ropa con cuidado en la silla. 




        Esa noche no dije nada, y ellos se deslizaron dentro de sus camas como una especie de animales tersos y brillantes, de largos miembros. 




        Pero no era eso lo que resultaba tan agradable al pensamiento. 




        Era la idea de la oscuridad, que caía con independencia de ellos. Que estuvieran durmiendo mientras fuera de su habitación la luz se retiraba de los árboles y del sotobosque para seguir resplandeciendo débilmente un rato más en el cielo, antes de que también este se oscureciera, y la única luz del paisaje fuera la de la luna reflejada de modo espectral en la superficie del agua de la cala. 




        Sí, eso era. 




        Que nada se detuviera nunca, que todo siguiera su curso, que el día se convirtiera en noche, que la noche se convirtiera en día, que el verano se convirtiera en otoño y el otoño en invierno año tras año, y que ellos formaran parte de aquello en ese instante, profundamente dormidos en sus camas. Como si el mundo fuera un espacio que visitaban. 




        Las luces rojas de la punta de la antena centelleaban en la oscuridad sobre los árboles del otro lado. Debajo se vislumbraba la luz de las cabañas. Di un sorbo de vino y agité ligeramente la botella, porque estaba demasiado oscuro para ver lo que quedaba. Algo más de la mitad. 




        Cuando era pequeño, mi mes favorito era julio. No es de extrañar, pues es el mes más infantil y sencillo, con sus largos días, llenos de luz y calor. De adolescente, lo que más me gustaba era el otoño, la oscuridad y la lluvia, tal vez porque añadía a la vida una seriedad que me parecía romántica, y contra la que podía defenderme. La infancia fue la época para correr a todas partes y simplemente existir, la juventud fue el descubrimiento de la extraña dulzura de la muerte. 




        Ahora lo que más me gustaba era agosto. Tampoco eso era de extrañar; me encontraba en medio de la vida, en ese lugar del tiempo en el que las cosas concluyen, en el estancamiento lentamente creciente de la sobreabundancia, el momento antes de empezar a vaciarse y acallarse, y acabar en un declive igual de lento. 




        ¡Oh, agosto, con tu oscuridad y tu calor, tus ciruelas dulces y tu hierba seca y quemada! ¡Oh, agosto, con tus mariposas marcadas ya de muerte, y tus avispas enloquecidas por el azúcar! 




        El viento subía por la pendiente, lo oía antes de notarlo en la piel, y en las copas de los árboles las hojas crujieron un breve instante sobre mi cabeza, antes de volver a calmarse. Se podría imaginar un poco como una persona dormida que se da la vuelta en la cama después de haber estado quieta mucho rato, y vuelve a encontrar enseguida la calma. 




        En la roca de más abajo apareció una persona. Aunque a esa distancia una figura tan vaga era imposible de identificar, sabía que era Tove. Iba andando por la resbaladiza roca, suavemente inclinada, subió al muelle y se alejó por el sendero de la cuesta. Al poco rato oí sus pasos en el suelo cubierto de hierba, justo debajo del jardín. 




        Me quedé quieto. Si ella estuviera atenta me vería, pero hacía días que no lo estaba. 




        –¿Arne? –dijo, y se detuvo–. ¿Estás ahí? 




        –Estoy aquí –contesté–. Junto a la mesa. 




        –¿Estás sentado a oscuras? ¿Por qué no enciendes la luz? 




        –Ahora mismo –dije, y encendí con el mechero el farol que había en la mesa delante de mí. La mecha ardía con una llama clara y profunda, mientras el brillo que emitía con sorprendente fuerza formaba una cúpula de luz en la penumbra. 




        –Voy a sentarme un poco –dijo ella. 




        –Sí, muy bien –dije yo–. ¿Quieres un poco de vino? 




        –¿Tienes vasos? 




        –Aquí no. 




        –Entonces no –dijo, y se sentó en el sillón de mimbre, al otro lado de la mesa. Llevaba un pantalón y una camiseta cortos, y unas botas de goma que le llegaban hasta las rodillas. 




        Su cara, que siempre había sido un poco regordeta, estaba hinchada por la medicación. 




        –Pues yo sí que voy a beber un poco –dije, y me serví en el vaso–. ¿Qué tal el paseo? 




        –Bien. Mientras andaba, se me ocurrió una idea. Así que he vuelto corriendo. 




        Se levantó. 




        –Voy a empezar ahora mismo. 




        –¿El qué? 




        –Una serie de cuadros. 




        –Pero son casi las once –objeté–. También necesitas dormir. 




        –Ya dormiré cuando esté muerta –dijo–. Esto es importante. Mañana puedes ocuparte tú de los chicos, estás de vacaciones. Podéis ir a pescar o algo así. 




        Cuándo demonios te vas a preocupar por alguien que no seas tú misma, pensé, y miré el parpadeante mástil. 




        –Sí, podemos –dije. 




        –Estupendo –dijo ella. 




        La seguí con la mirada mientras atravesaba el jardín hasta la casa blanca de invitados al fondo. Al encenderse la luz dentro, las ventanas brillaron amarillas en el amasijo negro formado en la oscuridad por los árboles y arbustos. 




        Al instante, volvió a salir. Con el pantalón corto y las piernas desnudas dentro de las grandes botas parece una niña, pensé. El fuerte contraste con la camiseta que se ceñía a su voluminoso cuerpo, y su expresión demacrada y cansada me hizo sentir una repentina lástima. 




        –He visto tres cangrejos en el bosque –dijo, parándose delante de la mesa–. Olvidé decírtelo al volver. 




        –Los habrá dejado caer alguna gaviota –dije. 




        –Pero estaban vivos –dijo ella–. Se arrastraban por la maleza. 




        –¿Estás segura? ¿De que eran cangrejos, quiero decir? ¿No podía tratarse de algún otro pequeño animal? 




        –Claro que estoy segura –contestó–. Pensé que te gustaría saberlo. 




        Se dio la vuelta, se metió en la casa y cerró la puerta tras ella. Al instante, sonó música procedente del interior. 




        Me serví el resto del vino y me pregunté si acostarme o quedarme fuera un rato más. En ese caso tendré que ir a por un jersey, pensé. 




        Tove llevaba ya unos días de subidón. Las señales eran siempre las mismas. Empezaba a mandar correos y a llamar por teléfono, a escribir largos informes en Facebook, y de repente se ponía a hacer un montón de cosas que en realidad no importaban, al menos no era nada sustancial, como poner orden en la casa o trabajar en algo durante bastante tiempo. Otra señal era que se volvía muy descuidada. Se sentaba en el váter con la puerta abierta, ponía la radio a todo volumen sin pensar en los demás, y cuando preparaba la comida, dejaba la cocina como si hubiese caído una bomba. 




        Todo eso me irritaba sobremanera. Cuando por fin tenía fuerzas, ¿por qué no podía dedicarlas a algo útil para todos? A la vez me daba pena, era como una niña perdida en el mundo, que se decía a sí misma que todo iba estupendamente. 




        Pero ¿cangrejos en el bosque? ¿Qué podía ser? ¿Qué clase de animal podía haberle hecho pensar que se trataba de un cangrejo? ¿O simplemente había visto visiones? 




        Me levanté sonriendo. Me bebí de un trago el resto del vino, cogí la botella y el vaso, y entré en casa. El calor del día seguía en las habitaciones, y tenía la sensación de estar dándome un baño cuando el aire caliente me rodeó la cara y la piel desnuda de los brazos. El que todo estuviera iluminado reforzaba esa sensación, de repente me encontraba en otro elemento. 




        Dejé la botella vacía entre las demás en el fondo del armario, y me pregunté un instante si meterlas en una bolsa y llevarlas al coche para ir a tirarlas a la estación de reciclaje al día siguiente, porque de repente vi el número de botellas vacías con ojos ajenos, pero no había ninguna razón para hacerlo justo en ese momento, a las once de la noche, podía esperar al día siguiente, pensé, puse el vaso debajo del grifo, froté el fondo con los dedos, lo sequé con el trapo de la cocina y lo dejé sobre la repisa de encima del fregadero. 




        Listo. 




        Una minúscula araña estaba bajando por un hilo que colgaba de la repisa. No era más grande que una miga de pan, pero daba la impresión de saber exactamente lo que estaba haciendo. Cuando se encontraba a unos veinte centímetros de la encimera, se detuvo y se quedó colgando en el aire. 




        En ese instante oí una ventana que golpeaba. Parecía la del cuarto de baño y fui hacia allí. La ventana estaba abierta y seguía los caprichos del viento, que soplaba cada vez más fuerte. Ahora estaba golpeando la pared de fuera, y la cortina ondeaba. La metí y cerré la ventana, luego me coloqué frente al espejo y empecé a cepillarme los dientes. Sin pensar en lo que hacía, me levanté la camiseta y me miré la tripa, con la que ya no conseguía identificarme; no pertenecía al hombre que sentía que era. No tenía lo que había que tener para deshacerme de ella, porque, aunque pensaba varias veces al día que tenía que adelgazar, empezar a correr y nadar, nunca me decidía. La cuestión era entonces si eso podría convertirse en algo positivo. 




        El mayor fallo que podías cometer era intentar ocultar la gordura, llevar camisas grandes y pantalones anchos pensando que nadie se daría cuenta mientras no te apretara la ropa. Lo que entonces saltaba a la vista era un hombre gordo y avergonzado. Y eso era peor que solo un hombre gordo, porque uno se acercaba a algo incómodamente personal e íntimo. 




        Escupí la pasta de dientes en el lavabo, me enjuagué la boca con agua del grifo y coloqué el cepillo de dientes en el vaso de la repisa. 




        ¿No era viril ser grande? ¿Masculino tener algo de sobrepeso? 




        Las hojas y las ramas del jardín crujían, a veces las viejas paredes sonaban cuando el viento las batía. Pronto empezará a llover, pensé. Fui al cuarto de estar y apagué las luces, luego subí al piso de arriba y eché un vistazo al dormitorio de los chicos. Allí dentro hacía calor después de que le hubiera dado el sol toda la tarde. Los dos estaban tumbados encima de los edredones. Asle abrazando el suyo con brazos y piernas, bañado por la luz de la lámpara del techo. 




        Se parecían aún más cuando dormían, porque gran parte de lo que los diferenciaba era una cuestión de comportamiento, la manera en la que hacían las cosas, la manera en la que sostenían y volvían la cabeza o la manera de hablar, los matices de sus voces, la entonación al preguntar. Ahora no eran más que cuerpos y rostros, y en eso eran casi idénticos. 




        Aún no me había acostumbrado a ello, porque, aunque la atención sobre el parecido desaparecía dentro de lo cotidiano, siempre volvía a aparecer en momentos como ese, cuando los veía de repente no como dos individuos, sino como dos versiones del mismo cuerpo. 




        Apagué la luz y fui al dormitorio del otro extremo de la casa, me desnudé y me tumbé a leer. Pero había bebido demasiado, así que tras un par de frases cerré el libro y apagué la luz. No es que estuviera borracho, no es que las frases y su significado flotaran, era más bien que el alcohol me había ablandado la voluntad, debilitándola de tal modo que era casi imposible movilizar ese pequeño esfuerzo que al fin y al cabo requería la lectura de una novela. 




        Era mucho mejor estar tumbado con los ojos cerrados, dejando flotar los pensamientos hacia donde quisieran en la suavidad y la oscuridad. 




        Durante el día notaba algo duro y anguloso en mi interior, algo seco y estéril, una especie de reino del no, en el que mucho trataba de renunciar. El vino lo rellenaba; lo duro y anguloso no desaparecía, pero ya no era todo. Como en las rocas cuando ha habido marea baja, el sol ha secado las algas y el agua vuelve a subir: ¡el sentimiento del alga entonces! Cuando nota cómo lo salado y frío la levanta, cuando ondea hacia delante y hacia atrás en todo aquello tan maravilloso y tonificante, y todas las superficies vuelven a ser suaves y húmedas... 




        Cuando alcancé justo el límite de la conciencia, esa zona en la que puedes deslizarte unos minutos antes de que el sueño te atrape de verdad, me pareció oír gotas de lluvia golpear la ventana y el tejado como más de cerca que el constante susurro de los árboles y arbustos del jardín, y el murmullo lejano de las olas abajo en la cala. 




        Me despertaron los gritos de Tove. 




        –¡Arne! –gritaba–. ¡Arne, tienes que venir! 




        Me incorporé. Ella estaba abajo, en la entrada, y lo primero que pensé fue que no quería que gritara tan alto, iba a despertar a los chicos. 




        –Ha ocurrido algo –gritó–. ¡Ven! 




        –Voy –dije, me puse la camisa y bajé corriendo las escaleras. 




        Tove estaba en el quicio de la puerta con el pantalón corto y las botas de lluvia. Lloraba. 




        –¿Qué ha pasado? –pregunté. 




        Abrió la boca como para decir algo, pero ni un sonido salió de ella. 




        –Tove –dije–. ¿Qué ha pasado? 




        Me hizo señas para que la siguiera. Fuimos a la casa de invitados, atravesamos la entrada y llegamos al cuarto de estar. 




        Uno de los gatitos yacía en el suelo, desgreñado y bonito. Estaba completamente inmóvil, y al acercarme, descubrí un pequeño charco de sangre. 




        Vi que seguía vivo, porque movía una pata. 




        El otro gatito estaba a su lado, mirándolo. 




        –No lo he visto –dijo Tove–. Lo he pisado. Lo siento muchísimo. 




        La miré. Luego me arrodillé frente al gatito. Había sangrado por la boca y por las orejas, ahora yacía con los ojos cerrados, mientras una de sus patas rascaba el suelo. 




        –¿Puedes hacer algo? –me preguntó–. ¿Podemos llevarlo al veterinario mañana por la mañana? 




        –Tenemos que rematarlo –dije y me levanté–. Iré a por un martillo o algo por el estilo. 




        –Pero no un martillo, ¿verdad? –dijo ella. 




        –No se puede hacer otra cosa –objeté, y me fui a la cocina de la otra casa. Nunca había matado a ningún animal, apenas era capaz de quitarle la vida a un pez, y me noté mareado al abrir uno de los cajones y sacar el martillo. 




        Cuando volví a la casa de invitados, el gatito giró un instante la cabeza, seguía con los ojos cerrados. Una especie de vibración recorrió el pequeño cuerpo. Me puse en cuclillas frente a él y apreté con fuerza el mango recubierto de goma del martillo. Se me vino a la mente la idea de cómo crujiría el suelo cuando lo golpeara. 




        Tove estaba un poco alejada, mirando. 




        El gatito ya no se movía. 




        Le acaricié con cuidado la peluda frente con el dedo índice. No reaccionó. 




        –¿Está muerto? –preguntó Tove. 




        –Creo que sí –contesté. 




        –¿Qué hacemos con él? ¿Qué les diremos a los chicos? 




        –Lo enterraré en el jardín –contesté–. Y a los chicos les diremos simplemente que ha desaparecido. 




        Me incorporé, y de repente me di cuenta de que iba en calzoncillos. 




        –No lo vi –dijo–. De pronto estaba bajo mi pie. 




        –Está bien –dije–. No fue culpa tuya. 




        Fui hacia la puerta. 




        –¿Adónde vas? –preguntó. 




        –A ponerme algo de ropa, luego iré a enterrarlo. 




        –Vale –dijo. 




        –Vete a la cama, por favor –le pedí. 




        –Ahora no voy a poder dormir. 




        –¿No podrías intentarlo? 




        Ella negó con la cabeza. 




        –No lo conseguiré. 




        –¿Y si te tomas otra pastilla? 




        –No sirve de nada. 




        –Como quieras –dije, y salí a la lluvia, crucé el césped que había entre las dos casas, subí al dormitorio, me puse el pantalón, cogí el impermeable colgado en el gancho del pequeño anexo, donde también había una pala, y volví a la casa de invitados. 




        Tove estaba sentada junto a la mesa recortando una hoja de papel rojo. Frente a ella había otra hoja más grande y gruesa en la que había pegado varias figuras rojas. 




        No le dije nada, dejé la pala en el suelo, levanté con mucho cuidado al gatito muerto, lo puse encima de la hoja de papel y así lo saqué, sobre la pala que llevaba delante de mí. 




        Las ramas de los árboles parecían mástiles en la oscuridad. El aire estaba lleno de gotas de lluvia que llegaban a ráfagas con el viento. Me detuve delante de los arbustos de bayas del rincón del jardín, dejé al gatito en el suelo y clavé la pala en la capa de corteza y tierra. Unos minutos después, el hoyo estaba hecho, y yo tenía el pelo completamente empapado y las manos heladas. 




        Cuando lo metí en él, noté que el gatito estaba todavía caliente. 




        ¿Cómo era posible? 




        Empecé a echarle tierra encima y entonces una sacudida le recorrió el cuerpo. 




        ¿Estaba vivo? 




        Habrá sido una convulsión, pensé, y seguí echándole tierra encima hasta que estuvo completamente cubierto. Luego alisé la capa de arriba y eché un poco de virutas de corteza sobre ella para no despertar la curiosidad de los chicos si, en contra de lo que suponía, se acercaban por allí al día siguiente. 




        Colgué el reluciente impermeable en el gancho, vi cómo la tierra coloreaba el agua del lavabo cuando me lavé las manos, subí al dormitorio, me desnudé y volví a meterme en la cama. 




        La idea de que el gatito pudiera estar vivo cuando lo cubrí de tierra no se me iba de la cabeza. De nada servía que me dijera que eran convulsiones, seguía imaginándomelo enterrado con los ojos abiertos, incapaz de moverse. 




        ¿Debería salir y volver a cavar? 




        También él era una criatura del mundo. 




        ¿Qué vida había tenido aquí? 




        Unas semanas en una habitación con el suelo de madera, y luego enterrado en esa tierra fría y oscura donde no podía moverse, solo yacer hasta morir, completamente solo. 




        ¿Qué sentido tenía esa vida? 




        Pero no era más que un gato, joder. Y si no estaba muerto cuando lo enterré, lo estaría ya. 




         




        A la mañana siguiente me despertaron los ruidos del televisor en el piso de abajo. Pasaban unos minutos de las ocho, y me incorporé en la cama. Fuera reinaba el silencio. Desde la ventana el cielo se veía gris, y tan cargado de humedad que las nubes colgaban justo por encima de los árboles al otro lado de la cala. 




        Una fina capa de sudor me cubría el cuerpo, pero no me apetecía ducharme, y uno de los placeres de estar de vacaciones era precisamente no tener que mantenerse constantemente limpio. 




        Me vestí, bajé a la cocina y me bebí dos vasos de agua de pie, delante de la encimera. En el jardín los árboles estaban inmóviles. El espeso follaje verde brillaba intensamente dentro de todo lo gris. 




        –¿Tenéis hambre por ahí dentro? –grité. No recibí respuesta y fui a verlos. Estaban tumbados cada uno debajo de una manta en el amplio sofá de rincón. Asle tenía las piernas levantadas y apoyadas en la pared, y la parte superior del cuerpo retorcida en una extraña postura para poder ver la televisión, y Heming estaba tumbado boca abajo encima del respaldo. 




        –¿Estáis enfermos? –pregunté. 




        Se apartaron las mantas sin mirarme. Sabían muy bien que no me gustaba nada verlos tumbados debajo de mantas o edredones durante el día, y me extrañaba que no las hubieran apartado al oír mis pasos por la escalera. 




        –¿Tenéis hambre? 




        –No mucha –contestó Asle. 




        –Un poco –dijo Heming. 




        –Tenéis que meter algo de alimento en el cuerpo –dije–. Enseguida iremos a recoger las redes. 




        –¿Tenemos que ir? –preguntó Asle. 




        –Venga ya –dije–. Vinisteis conmigo a echarlas. ¡Claro que tenéis que venir también a recogerlas! ¡Tenéis que ver lo que hemos capturado! 




        –El agua está muy fría –objetó Asle. 




        –¿No podemos relajarnos hoy? –preguntó Heming. 




        –¿Que el agua está fría? –dije–. ¡Pero si no nos vamos a bañar! 




        No dijeron nada, se limitaron a seguir mirando el televisor. 




        –Escuchad –dije–. Voy a freír unos huevos y un poco de beicon y a preparar un cacao, ¿vale? Luego vamos a por las redes, y el resto del día podéis hacer lo que os dé la gana. ¿De acuerdo? 




        –Vale –dijo Asle. 




        –¿Heming? 




        –Vale, vale. 




        Cuando volvía a la cocina, los sucesos de la noche anterior me parecían extrañamente lejanos, como si pertenecieran a una realidad diferente a la realidad en la que me encontraba ahora. La oscuridad, el viento, la lluvia, la desesperación de Tove, el gatito muerto, la sangre en el suelo, la pala, la tierra, esa tumba en la que quizá lo había enterrado vivo. 




        Por cierto, ¿dónde estaba Tove? 




        Un golpe de ansiedad me recorrió. Sentí la necesidad de ir corriendo a buscarla, de mirar a toda prisa en todas las habitaciones, pero cuando salí a la entrada para ponerme los zapatos y cruzar hasta la casa de invitados, lo hice a paso lento, no quería que los chicos notaran que algo iba mal. 




        Curiosamente hacía el mismo calor que el día anterior, aunque no brillaba el sol. 




        La puerta de la casa de invitados estaba entreabierta. Tove tenía siempre mucho cuidado de cerrar puertas y ventanas, esa preocupación por la seguridad era casi una fobia, pero no en el estado en el que ahora se encontraba, cuando todo se manifestaba al revés. 




        El cuarto de estar estaba vacío. Abrí la puerta del dormitorio, también vacío. Luego subí al altillo, donde la encontré tumbada inmóvil en una de las camas, debajo del techo inclinado. 




        –¿Tove? –la llamé. 




        No contestó. 




        El corazón me latía como si estuviera delante de un precipicio. 




        Me acerqué lentamente a ella. 




        –¿Tove? 




        –¿Mm? –dijo desde el fondo del sueño. 




        ¡Entonces todo estaba en orden! 




        –Sigue durmiendo –dije, la tapé con una manta de lana y volví a bajar la escalera. La mesa estaba llena de hojas de papel con figuras rojas pegadas. Me detuve para mirarlas más de cerca. 




        Algunas parecían petroglifos, había barcas primitivas y hombres con el pene erguido, otras se parecían al círculo de personas bailando de Matisse, solo que tenían piernas de animal. Una representaba una persona a caballo, dibujada como una única criatura, otra hoja estaba llena de zorros, una tercera de puntos rojos, que, al levantarla, vi que se trataba de mariquitas. 




        En otra hoja que había debajo de esas había escrito tres veces, una en cada línea: Quiero follar con Egil. 




        Mierda, pensé, pero dejé la hoja donde estaba, coloqué la grande con las mariquitas encima por si entraban los chicos, y luego miré hacia el altillo, por si Tove, en contra de lo que suponía, me había visto. 




        ¿Acaso eso formaba parte de la obra de arte? ¿Lo pensaba ella? ¿Que abría todas las esclusas del subconsciente? 




        Y encima Egil. 




        –Ah, diablos –me dije a mí mismo–. ¿Por qué eres tan estúpida, Tove? 




        La sangre del gato seguía en el suelo. Más valdría limpiarla antes de que los chicos la vieran. Pero no ahora. Ahora había que pensar en huevos y beicon, pan tostado y cacao caliente. 




        El césped, brillante de humedad, reposaba como un suelo entre los árboles y los macizos. 




        Saqué de la nevera lo que necesitábamos para el desayuno, y descubrí que solo quedaba un huevo en la caja. 




        Quería cumplir lo que les había prometido a los chicos y decidí bajar en bicicleta a la tienda. Podría pedirles a ellos que lo hicieran, pero en ese caso tal vez dirían que no les daba la gana, y yo darías muestras de debilidad al consentirlo, o podría –si no lo consentía– darse una situación en la cual, con el fin de no perder autoridad, tendría que obligarlos, algo que tal vez estropearía el ambiente durante horas, por no decir el día entero. Y no merecía la pena. Sobre todo, porque luego iríamos a pescar. 




        Fui al salón. 




        –Bajo un momento a la tienda –dije. 




        –¿Dónde está mamá? –preguntó Asle. 




        –Todavía duerme –contesté–. ¿Queréis algo de la tienda? Excepto helado, claro. 




        –¡Sí, helado! –exclamó Heming. 




        –De eso nada –dije–. ¿Zumo de naranja, quizá? 




        No contestaron. 




        –Está bien. Volveré enseguida –dije, fui a la entrada y me puse los zapatos y la chaqueta, luego saqué la bicicleta del cobertizo. 




        Nuestra casa se encontraba al final de un camino de grava; es decir, el camino se adentraba en el bosque, pero ya más como un sendero, apenas transitable para coches. Allí estaba la casa de Kristen, un viejo excéntrico que siempre había vivido solo, y que había convertido la soledad en un arte: todo lo que tenía lo había construido él mismo, incluso la barca que usaba para pescar. 




        A lo largo del camino, hacia el otro lado, había varias casas como la nuestra, la mayoría habitadas solo en verano y en vacaciones. Yo conocía a casi todos los que vivían allí, pero hacía tiempo que no tenía contacto con ninguno de ellos. A juzgar por los aparcamientos vacíos delante de las puertas, casi todos habían vuelto ya a su casa. 




        Los numerosos agujeros y baches del camino estaban llenos de agua de lluvia, pequeños charcos de color amarillo sucio que me hicieron pensar en los años ochenta, cuando se solían ver en el otoño, pero ahora casi habían desaparecido. La grava, mojada y suave, brillaba en algunos sitios como plata entre los peñascos rojizos y las coníferas verdes por las que serpenteaba el camino. 




        Esperaba que lo que tiraba de ella se hubiese desvanecido cuando se despertara. 




        ¿Realmente lo esperaba? 




        Si seguía así, Tove perdería por completo el control, y al final habría que ingresarla. 




        Había en ello algo definitivo, algo palpable y concreto. Y eso estaba bien. Porque el problema eran siempre los límites. Los suyos, los míos, los de nuestros hijos. Era imposible decir cuándo empezaba lo enfermizo, porque todo se desbordaba lentamente, iba de la alegría y el entusiasmo a algo que la alejaba cada vez más de nosotros, y nosotros la acompañábamos, aceptando imperceptiblemente aquello que visto desde el exterior no era aceptable, porque nosotros no estábamos en el exterior, sino dentro, donde los límites se movían tan despacio que no nos dábamos cuenta. 




        También era así porque yo la protegía, tanto de los chicos como del mundo exterior. 




        Cuando ingresara en una institución, la gente podría ver de repente lo loca que estaba, y todo lo que tenía que hacer yo solo. 




        Pasé en bicicleta por delante de los dos peñascos que había a ambos lados del camino, y que cuando era pequeño siempre me hacían pensar que iba navegando en un barco entre dos islas que como pretencioso estudiante universitario bauticé Escila y Caribdis. Luego el camino hacía una curva antes de bajar en línea bastante recta hacia la tienda y el muelle turístico. Una vez me caí de la bicicleta en esa cuesta, y me hice un agujero en la cabeza. En aquella época nadie llevaba casco ni sabía realmente montar en bicicleta, pero el recuerdo que tenía de aquello era seguramente falso, basado en lo que me habían contado, no en lo que realmente había vivido. Era imposible saberlo con seguridad. 




        Apenas pisaba los frenos traseros mientras bajaba la cuesta, viendo en mi mente a los otros niños inclinados sobre mí, la ambulancia que llegó, justo allí donde me encontraba ahora, solo que cuarenta años antes. 




        La tienda pasó de ser una tienda rural a un pequeño supermercado en aquellos tiempos, hasta convertirse en lo que era ahora, una especie de pequeño centro comercial con un supermercado, un puesto de comida rápida, un café y una tienda de souvenirs. En la parte de atrás había un surtidor de gasolina y otro de gasóleo, y al lado, un pequeño edificio de duchas y cuartos de baño para la gente de los barcos. El lugar se llamaba Tjæreholmen Marina. 




        Dejé la bicicleta fuera y entré. Cogí una de las cestas rojas de la compra y metí en ella una bolsa de panecillos recién hechos, mantequilla y leche, además de los huevos, que era a por lo que había ido en un principio. 




        Cuando fui a pagar, delante de la caja había un hombre vestido con pantalón corto y camiseta, y con una gorra, sacando las cosas del carro. Se volvió ligeramente cuando me coloqué detrás de él, sacó una tarjeta de crédito del bolsillo trasero, la metió en el datáfono y se dio la vuelta de nuevo. 




        –¿Arne? –me llamó por mi nombre. 




        Yo no sabía quién era. 




        –¿Sí? –contesté. 




        –Joder, cuánto tiempo –dijo con una sonrisa. 




        Lo miré sin decir nada. 




        Había algo familiar en sus ojos. 




        –¿No me reconoces? 




        –Bueno... –dije 




        –Trond Ole –se identificó. 




        –¡Ah! –exclamé–. ¡No te había conocido! ¿Qué haces tú por aquí? 




        –Hemos comprado una casa en el interior. Es nuestro primer verano aquí. 




        Se dio la vuelta, tecleó el pin, esperó unos segundos hasta que la transacción fue aprobada, fue al final de la caja y empezó a meter la compra en una bolsa, mientras yo colocaba la mía en la cinta. 




        –¿Y a qué te dedicas? –le pregunté. 




        –¿Quieres decir en qué trabajo? –dijo sin levantar la vista. 




        –Sí –contesté. 




        –Por el momento estoy de baja por enfermedad –dijo–. ¿Y tú? 




        –Estoy en la universidad. 




        –¿Catedrático? –preguntó mirándome. 




        Noté que me sonrojaba. 




        –Pues sí. De hecho, así es. 




        Él sonrió. 




        –Vine aquí contigo una vez, ¿te acuerdas? 




        Él se quedó parado con la bolsa llena en la mano, yo empecé a meter la compra en la mía. 




        –Claro que sí –contesté–. Teníamos diez años, ¿verdad? 




        –Sí, más o menos. 




        Salimos de la tienda, él presionó una llave, y uno de los coches del aparcamiento emitió un par de destellos. 




        –¿Te queda mucho de vacaciones? –me preguntó. 




        –Esta es la última semana. 




        –Entonces ven a casa una tarde –dijo. 




        –Tal vez –dije yo–. Estaría bien. 




        Nos dimos la mano, él fue hacia su coche, yo desbloqueé la bici, colgué la bolsa del manillar y empecé a subir la empinada cuesta. 




        –¿Arne? –gritó detrás de mí. 




        Me volví y lo vi andar hacia mí con pasos rápidos. 




        –Tendrás que apuntar mi número. O yo el tuyo. 




        –Es verdad –dije–. ¿Me das tú el tuyo? 




        Era lo mejor, yo nunca lo llamaría. 




        Me dijo los números y yo los grabé en mi móvil. 




        –Vale –dije–. ¡Hablamos entonces! 




        –Si me haces una llamada perdida, me quedo yo también con el tuyo –dijo. 




        –Buena idea –dije, y marqué su número. 




        



        Los chicos estaban absortos viendo la tele cuando volví. A Tove no se la veía por ninguna parte. Dejé la bicicleta en el cobertizo y atravesé el brillante jardín, casqué un huevo en el borde de la sartén y lo vi deslizarse lentamente antes de que el calor actuara, y el huevo se cuajara formando un círculo, luego eché leche en una cacerola, corté unas rebanadas de pan y las metí en la tostadora. 




        Trond Ole pasó aquí con nosotros un fin de semana antes del final de curso y el principio de las vacaciones de verano, éramos amigos aquel año, y a mí me hacía mucha ilusión enseñarle todo lo que había que ver por aquí. 




        Robamos a mi padre un poco de alcohol y nos fuimos corriendo al bosque, donde, con el corazón en vilo, dimos un par de sorbos, luego íbamos por ahí como borrachos. 




        ¿Tendríamos unos diez años? 




        Sonaba más probable que estuviéramos cerca de los doce, pensé, y metí la espátula debajo de uno de los huevos, que se quedó tieso sobre la hoja de metal cuando lo llevaba hacia el plato. 




        Con la yema en medio rodeada de blanco parecía un planeta con anillos blancos. 




        Toda aquella hazaña estuvo llena de temores. Estábamos muertos de miedo cuando echamos el alcohol en los plátanos amarillos de plástico que formaban parte de las chuches de los sábados, atemorizados mientras nos lo bebíamos entre los árboles, y aterrados el resto de la tarde por si habíamos dejado alguna huella. 




        Pero ni mi madre ni mi padre hicieron ningún comentario, y el lunes pudimos presumir de ello en el colegio. 




        Las tostadas saltaron con un clic y la leche empezó a hervir en la cacerola, llena de minúsculos agujeros. La aparté, eché en un vaso un poco de cacao, azúcar y agua, lo mezclé todo y añadí al concentrado la leche blanca, en la que por un breve instante se propagaron círculos de un tono marrón rojizo, hasta que todo era del mismo color. 




        Había alguien en la cocina. 




        Me volví rápidamente. 




        Era Heming. Iba descalzo, con los brazos colgando como un mono, y me miraba. 




        –Ah, eres tú –dije. 




        –¿Está ya el desayuno? –preguntó. 




        –Sí. ¿Tienes hambre? 




        Asintió con la cabeza. 




        –¿Por qué no pones la mesa? 




        –¿Dónde está mamá? 




        –Durmiendo. 




        –No está durmiendo –objetó–. La he visto. Ha pasado por delante de la ventana. 




        –Supongo que habrá salido a dar una vuelta antes de desayunar –dije–. ¡Venga, pon la mesa! 




        –Entonces Asle también debe hacerlo. 




        –Por supuesto –dije, saqué las tostadas de la tostadora, bajé la cesta de pan de lo alto del armario y las metí en ella, mientras buscaba a Tove con la mirada por la ventana–. Díselo tú. 




        Mientras los chicos ponían la mesa, yo freí el beicon, eché el cacao en una jarra, saqué mantequilla, queso y jamón, y coloqué todo en la mesa. 




        –¿No vamos a esperar a mamá? –preguntó Heming cuando nos sentamos. Sacudió de repente la cabeza y abrió la boca tres veces seguidas. 




        Inhalé lentamente con el fin de contener el impulso de reprenderlo. 




        –Si no desayunamos ya, se enfriará todo –dije. 




        –¿Adónde iba? –preguntó Asle, medio levantado de la silla para alcanzar la cesta de pan. 




        –Ha ido a dar un paseo, eso es todo –dije. 




        –¿Vendrá con nosotros a recoger las redes? –preguntó Heming. 




        –No lo sé –contesté. 




        En mi mente vi el cuarto de estar como estaba aquel verano de hacía cuarenta años. Lúgubre, con las paredes oscuras, alfombras oscuras en el suelo. La rinconera con las botellas. Pusimos mucha atención en acordarnos de cerrarla, pero habíamos echado el alcohol en los pequeños recipientes de plástico dentro del armario, y era imposible no haber derramado algo de líquido. 




        Cuando eres niño, crees que tienes secretos, que nadie sabe lo que haces. 




        Sonreí. 




        –¿Por qué sonríes, papá? –preguntó Asle. 




        –Estaba pensando en algo –contesté. 




        –¿En qué estabas pensando? –quiso saber Heming mientras untaba la mantequilla en la rebanada de pan, que crujía levemente bajo el toque del cuchillo. 




        –Estaba pensando en el abuelo –contesté. 




        Por la ventana, vi a Tove atravesar el jardín y meterse en la casa de invitados. Llevaba la misma ropa que la noche anterior. Por suerte, los chicos estaban de espaldas a ella. 




        Tendría que ir a limpiar la sangre del gato antes de que fueran allí. 




        –¿Qué pensabas del abuelo que te hacía tanta gracia? –preguntó Heming. 




        –Nada en especial –contesté–. Simplemente pensaba en él. ¡Hizo muchas tonterías en su vida! 




        –¿Como cuáles? –preguntó Asle, mientras se llevaba la rebanada de pan a la boca. 




        –Ya os he contado un montón de cosas, ¿no? –contesté–. Por ejemplo, aquella vez que confundió la sal con el azúcar y echó azúcar al abadejo. O cuando cortó el gran árbol del patio, cayó sobre el tejado y lo destrozó. 




        –¿Había alguien dentro de la casa? –preguntó Asle con los labios amarillos de huevo. 




        Negué con la cabeza. 




        –¡Por suerte, no! 




        –¿Lo viste tú? 




        –Lo vi cuando volví a casa. El árbol había desaparecido. Era como si un gigante se hubiera sentado a horcajadas en el tejado. 




        –Tú también has hecho muchas tonterías –dijo Heming, mirándome con sus ojos oscuros. 




        –Ya lo creo –dije–. ¿Estás pensando en algo en particular? 




        –Cuando te olvidaste de amarrar aquel muelle flotante que teníamos, y se fue a la deriva con todos los barcos. 




        –No es que me olvidara –dije–. Lo que pasó es que no lo amarré bien. 




        –Y cuando no echaste aceite al coche, el motor se estropeó y tuvimos que comprar un coche nuevo. 




        –¡Lo que estaba mal era el medidor de nivel! –exclamé–. ¡Ya lo sabéis! Se supone que el coche tiene que avisar cuando no queda aceite. 




        –Excusas y más excusas –dijo Heming. 




        Se miraron riéndose. 




        Eso me alegró. 




         




        Tove no estaba en la casa de invitados cuando un rato después, mientras los chicos estaban impasibles delante de sus pantallas, abrí la puerta y entré. En la mesa había varias hojas grandes rojas con siluetas negras recortadas. Pronto tampoco sería capaz de estar lo bastante concentrada como para hacer ese tipo de cosas, a menos que volviera a la normalidad por su cuenta, claro. 




        La sangre se había secado, y la rasqué con una espátula para quitarla, humedecí los restos que quedaban y acabé de limpiar todo con un cepillo. 




        El otro gatito estaba tumbado en el rincón mirándome. 




        Limpié el trapo y la espátula en el grifo de su estudio, que estaba lleno de cristal manchado de pintura, pinceles, algodón y tubos vacíos, y del que salía un fuerte olor a trementina. Luego me acerqué al rincón del jardín para comprobar si quedaba algún resto de la tumba de la noche anterior. Estaba medio preparado para que el gatito hubiese conseguido salir, dejando atrás un hoyo vacío, pero, claro, todo tenía la misma pinta que por la noche, era imposible notar que la tierra debajo de la capa de virutas de corteza había sido cavada recientemente. 




        Caía una ligera lluvia. No era refrescante, como se podía esperar de un día de lluvia en el Norte en verano, sino templada, casi caliente. Tropical. Y todo lo que me rodeaba estaba húmedo, desde los troncos entre grises y negros de los árboles hasta las hojas verdes de los groselleros, en las que el agua se había juntado en minúsculas e inmóviles gotas. 




        El zumbido de un gran vehículo que aceleraba lentamente a cierta distancia se deslizó por el paisaje. 




        Fui a la cocina y recogí lo del desayuno. Una ola de ruidos se elevó fuera al acercarse el autobús. Por esa carretera estrecha era una monstruosidad, pensé, cuando pasó por delante de la ventana, llenándolo todo con su lateral amarillo. 




        Metí una pastilla de detergente en el cajetín del friegaplatos, lo cerré y lo puse en marcha. El autobús dio la vuelta en el lugar de siempre y volvió en dirección contraria. De nuevo vi la pequeña araña, estaba construyendo algo en el rincón entre el tejado y la pared. Mi padre decía siempre que las telarañas eran una buena señal, indicaban que la casa estaba seca, yo me acordaba de aquello cada vez que veía una. 




        Ingvild se acercaba por el sendero, iba mirando al suelo y llevaba una bolsa colgada del hombro. 




        Salí a la entrada a recibirla. 




        –¿Te lo has pasado bien? –le pregunté. 




        –Sí, muy bien –contestó con una sonrisa, antes de inclinarse hacia delante para quitarse los zapatos. 




        –¿Quieres desayunar? –le pregunté. 




        –He desayunado en casa de la abuela –contestó, y se metió en su habitación. 




        –Vale –dije. 




        Me quedé un rato muy quieto en la cocina mirando a mi alrededor, luego saqué unas bolsas del cajón, metí en ellas las botellas vacías, las llevé hasta el coche, abrí el portón trasero y las dejé allí para la próxima vez que me encontrara cerca de una estación de reciclaje, como se llamaban ahora los vertederos. Luego volví al cuarto de estar con los chicos. 




        –¿Nos vamos? –propuse. 




        –¿De verdad tenemos que ir? –preguntó Heming. 




        Echó la cabeza hacia atrás y abrió y cerró la boca en una rápida serie. 




        –¿Por qué haces eso? –dije, irritado. 




        –¿Hacer qué? –preguntó. 




        Imité su tic, solo que de un modo más violento. 




        –Haces eso todo el rato –dije–. No está bien. 




        Sacudió la cabeza con cara seria. 




        –Intentaré no hacerlo –dijo. 




        –¡Bien! –dije. 




        Y lo volvió a hacer. 




        –Bueno, vámonos ya –dije. 




         




        Con el bidón rojo de gasolina en la mano, seguí a los chicos por la empinada cuesta cubierta de hierba que bajaba hasta el muelle. El agua reposaba en calma bajo la pesada capa de nubes. Las tablas del suelo, resbaladizas de tanta humedad, brillaban amarillas en contraste con la superficie del agua, que relucía como plata, y esa roca casi negra sobre la que reposaba. 




        Subí a bordo y conecté la manguera al tanque, mientras Heming soltaba la amarra y Asle levantaba el remo, preparado para sacarnos unos metros de allí. 




        La cala, que acababa en una pequeña playa de piedras, estaba llena de cangrejos. No pequeños cangrejos de arena, sino grandes cangrejos de mar. Había unos cien, arrastrándose y reptando unos encima de otros. 




        Nunca había visto nada parecido. 




        Era como un nido de víboras. 




        Miré hacia otro lado para que los chicos no lo vieran, y cuando Asle nos había sacado del muelle, arranqué el motor y nos alejamos de allí sin que ellos hubiesen visto nada. 




        Las dos boyas rojas no estaban lejos del muelle, al otro lado de un cabo. Los abetos se levantaban como una pared verde junto al borde del agua. Asle enganchó la primera boya con el bichero y la subió a bordo. Yo apagué el motor. Los chicos empezaron a tirar del cabo, pero sin resultado, me miraron los dos. 




        –Pesa demasiado –dijo Asle. 




        –¿Ah, sí? –dije, y le cogí el cabo–. Quizá hayamos capturado un banco de caballas o algo por el estilo. 




        Tenía la sensación de estar tirando de una alfombra. Pronto quedó a la vista la red abajo en el agua, con los cuerpos de los peces como linternas verdosas y blancas en la oscuridad. 




        –Son abadejos –dije, cuando la red con los primeros peces subió por encima de la borda. 




        –¡Oh, cuántos! –exclamó Heming. 




        –No estaría mal que sacarais los peces según van llegando –dije–. Luego podéis echarlos a la cubeta. 




        Aquello no tenía fin, la red estaba atestada de abadejos, y cuando por fin pusimos rumbo a tierra, no solo la cubeta estaba llena de aquellos cuerpos brillantes y resbaladizos que a veces daban grandes saltos, todo el suelo del barco estaba cubierto de peces. 




        Me producía náuseas. No los peces en sí, porque individualmente eran como cualquier otra criatura, sino la cantidad. Todos esos ojos idénticos, todas esas bocas abiertas idénticas, todas esas aletas idénticas. 




        –¿Vas a limpiarlos todos? –preguntó Asle. 




        –Supongo que sí –contesté–. Pero no nos hace falta tanto pescado. 




        –¿No los podemos congelar? 




        –Sí. Es lo que hay que hacer. Pero en dos días volveremos a casa. Y supongo que no será muy apetecible comer pescado de hace un año cuando volvamos el verano que viene. 




        –¡Helado de pescado! –exclamó Asle. 




        –Qué rico –dijo Heming. 




        –¿Habéis contado los peces? –pregunté. 




        –Ciento dieciocho –contestó Asle. 




        Nos estábamos acercando a la cala del otro lado cuando vimos una figura salir del jardín y seguir por el sendero que bajaba al muelle. 




        Era Egil. 




        Llevaba un impermeable amarillo desabrochado, y una bolsa blanca de plástico colgando de una mano. 




        Apagué el motor, y recorrimos en silencio los últimos metros. Por suerte, los cangrejos habían desaparecido de la cala. Los chicos subieron trepando al muelle, yo les alcancé el bidón y el cubo, amarré el barco y subí tras ellos. 




        –Una gran captura, por lo que veo –dijo Egil, que en ese momento llegaba al muelle. 




        –Pues sí, algo increíble. ¿Quieres algunos? 




        Negó con la cabeza y con una débil sonrisa. 




        –¿Acabas de llegar a casa o qué? –le pregunté. 




        –Ayer por la noche. Te he traído esto. Para darte las gracias. 




        Me dio la bolsa algo avergonzado. No tenía que abrirla para saber lo que contenía; tanto el peso como el tamaño indicaban que se trataba de una botella, y como a él le encantaba el whisky, y seguramente contaba con que después de haber ido hasta allí, le serviría una copa, solo faltaba saber la marca. 




        –¡Estupendo! –exclamé–. ¡Muchísimas gracias! 




        –Papá, ¿podemos irnos ya? –preguntó Asle. 




        Asentí con la cabeza y los dos subieron correteando la cuesta. 




        –¿Quieres un café? –pregunté a Egil. 




        –Con mucho gusto –dijo–. ¿Pretendes subirla? –preguntó. 




        Señaló la cubeta. 




        –Me temo que sí –contesté–. Y también los que quedan en el barco. 




        –Puedo ayudarte –se ofreció. 




        Subimos la cuesta llevando la cubeta entre los dos. Había en ello algo incómodamente íntimo, colaborar de esa manera, como si estuviéramos encerrados los dos juntos, yo no encontraba ninguna palabra para suavizar la situación y él nunca solía decir nada por iniciativa propia. 




        ¿También él lo sentía así? 




        Era imposible saberlo, Egil era una de esas personas a las que yo nunca había conseguido descifrar. 




        Cuando dejamos la cubeta en el suelo del sótano, insistí en bajar solo a por el resto de los peces, y le sugerí que se sentara mientras tanto en mi despacho. 




         




        ¿Ella lo miraba, me pregunté, pensaba en él, tenía fantasías con él cuando Egil venía por aquí? ¿O solo era un impulso de lo más profundo de su alma atormentada? 




        Fui al cobertizo a por una caja para pescado de esas antiguas de poliestireno blanco, y empecé a llenarla de peces. 




        En cierto modo, lo que había escrito sobre Egil tenía sentido. Él era una de esas personas que se habían estancado en la vida, que no habían llegado a ninguna parte, sino que se habían quedado paradas. Sabía mucho, pero era incapaz de usar sus conocimientos para algo, estaban allí yermos, como una tierra que nadie cultiva. Y exactamente así era también el padre de Tove. Tan descuidado como pasivo. Sabía de todo, pero no hacía nada. Cuando Tove y yo empezamos a salir, yo era el polo opuesto, pensé, sano, ingenuo y muy ambicioso. Ella quería alejarse de sus orígenes, deseaba algo nuevo normal y completamente corriente. Y lo tuvo: primero llegó Ingvild, luego llegaron los gemelos, y los primeros años con ellos fueron tan normales y corrientes como podían ser. 




        ¿Por qué, si no, iba a haberme elegido a mí, un estudiante normal y corriente de literatura? Ella podía haber tenido al que hubiese querido. 




        ¿Deseaba en el fondo algo distinto? 




        ¿Había fingido siempre, ante sí misma y ante mí? 




        Dejé la cubeta en el suelo de cemento del sombrío sótano. En realidad, debería limpiar los peces enseguida. Pero podrían esperar un par de horas. 




        Primero Egil, luego la comida. Luego la noche con un poco de vino tinto y un libro. 




        Eso era. 




        Mejor no pensar más en ello. 




        Tenía las manos resbaladizas y me las lavé con agua caliente, fui a por dos vasos y entré en el despacho. Egil estaba frente a la librería, con un libro en las manos. 




        –¿Qué has encontrado? –le pregunté. 




        Me enseñó el libro. Se titulaba ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?, y era de los años treinta. La cubierta, originalmente blanca, se había quedado amarilla. 




        –Ah, ese –dije–. ¿Quieres un poco? 




        Asintió, nos serví a los dos y nos sentamos. Un suave suspiro de placer se le escapó cuando dio el primer sorbo. 




        –No lo compré yo –dije–. Creo recordar que mi padre lo encontró en una subasta hace muchos años, en el interior del país, en una caja de libros de una herencia. ¿Conoces la historia? ¿El asunto de Køber? 




        –Sí. Pero nunca he leído ninguno de sus libros. 




        –Son interesantes. Llenos de fe en el progreso, y convierten la vida después de la muerte, o el contacto con los muertos, en algo racional y científico. 




        –¿Perdió a sus hijos? 




        –Sí. Y volvió a encontrarse con ellos a través de su hija, que era médium. 




        –Hm –dijo, dando vueltas al vaso que tenía en la mano. 




        –Contienen unas descripciones fantásticas de la vida después de la muerte –dije–. El reino de los muertos es como la ciudad de Fredrikstad en la década de 1920. 




        –Quizá sea así –dijo sonriendo. 




        Hubo una pausa. En el jardín, los arbustos crecían voluptuosamente por la pared y cubrían ya casi toda la ventana, dejando el camino y el páramo de detrás visibles solo por pequeños huecos. 




        –Estuve una vez en la India –dijo sin mirarme a los ojos–. En una de las ciudades que visité llevan quemando cadáveres en la misma hoguera desde hace tres mil años. Al menos eso era lo que decían. Era una ciudad de santuarios. Creo que es el lugar del mundo más distinto a este que existe. 




        Abrió los brazos para señalar que se estaba refiriendo a estas casas y a este paisaje. Usaba a veces gestos grandilocuentes, y siempre resultaba chocante, teniendo en cuenta lo discreto que era el resto de su apariencia. 




        –Así que no creo que allí el reino de los muertos se parezca mucho a Fredrikstad. 




        Sonrió. 




        –Nunca me ha atraído viajar a la India –dije–. A China, sí. A Japón, también. Pero ¿a la India? ¿Vacas y diarrea? 




        –Hay mucha gente –dijo–. Gente por todas partes. Y monos y vacas. Algunos sitios recuerdan a las calles de Blade Runner. Esa mezcla de animales, personas y alta tecnología. 




        –¿Sabes que la India está a punto de sobrepasar a China en cuanto al número de habitantes? –dije–. Y no para de subir puestos en la lista de las economías más grandes del mundo. Todo el mundo habla de China, pero donde pasan cosas es en la India. O al menos en la India también. 




        –Puede ser –dijo él–. Pero lo que más llama la atención es la pobreza. Me resultaba duro estar allí, ver tanto sufrimiento. Es una cultura muy espiritual, todo está en manos de poderes extrahumanos, de modo que aceptan la pobreza de una manera muy distinta. 




        Hubo una pausa. Egil era un hombre grande y fuerte, pero no irradiaba casi nada, era tremendamente comedido cuando se hablaba con él, seguía la conversación, pero nunca llevaba la voz cantante, evitaba toda clase de complicaciones. 




        Cobarde, dirían muchos. 




        Un poco demasiado bueno, pensaba yo. Pero me caía bien. No había casi ningún libro o película que yo mencionara que él no hubiera leído o visto. 




        Sonrió para sus adentros y apuró el vaso. 




        –¿Cómo va el libro? –preguntó todavía sin mirarme. 




        –Va progresando poco a poco –contesté, me incliné hacia delante, cogí la botella, llené primero su vaso, que él me alcanzó, y luego el mío. 




        ¿Por qué le había hablado de mi libro? Fue un fallo muy, pero que muy grande. Pero estaba borracho y tenía la sensación de que el libro estaba casi terminado, y era fantástico. 




        –Fuma si quieres –dije–. Voy a buscar un cenicero. 




        Me levanté y fui a la cocina. Tove estaba allí, con las manos apoyadas en la encimera y mirando fijamente por la ventana. 




        –¿Cómo estás? –le dije. 




        –¿Es Egil el que está aquí? –preguntó sin volverse. 




        –Sí –contesté. 




        –¿Por qué no me has avisado? También es amigo mío. 




        –No sabía dónde estabas –dije–. Y creía que estabas ocupada. 




        Se volvió y me miró con cara inexpresiva, luego salió de la cocina. Al instante, oí su voz en el despacho. 




        En la boca del mar había aclarado el tiempo, allí el cielo estaba azul, y las nubes blancas y ligeras, no grises y pesadas como por aquí. Pensé que así tendrían unos minutos para ellos solos, y me quedé mirando por la ventana. Una urraca bajó volando del manzano, se posó en la hierba y dio un par de pasos, como un hombre con las manos en la espalda que había avistado algo y se inclinaba hacia delante, pensé. 




        Chillidos de gaviota procedentes de la cala. Y un sonido bajo y sordo, repetido irregularmente, que venía de la parte de atrás de la casa. Serían los chicos jugando al fútbol. 




        Fui al cuarto de estar, no había nadie, y miré por la ventana. Estaban en la hierba pasándose el balón. 




        Me llené de una sensación de satisfacción que enseguida volvió a desaparecer. 




        Atravesé la casa y llamé a la puerta de Ingvild, en el otro extremo. 




        –Sí –dijo desde dentro de la habitación, con una voz como sin pilas. Abrí la puerta y entré. Estaba tumbada boca abajo en la cama, con el ordenador cerrado frente a ella. 




        –¿En qué estás trabajando? –pregunté. 




        –En nada –contestó. 




        Podía preguntarle por qué había cerrado la pantalla justo al entrar yo, pero entonces sentiría que la acusaba de algo, quería charlar un poco con ella, así que cambié de tema. 




        –¿Qué tal está la abuela? –pregunté. 




        –Bien, creo –contestó incorporándose–. Un poco desorientada, pero le pasa desde hace tiempo. 




        –¿Qué ha hecho ahora? 




        –Se olvidó de los panecillos en el horno. Y repite las cosas una y otra vez. Pero tiene la cabeza completamente clara, ¿sabes? 




        Me senté en el sofá. 




        –Qué bien que fueras a verla –dije. 




        –Sí –asintió. 




        –¿Y tú cómo vas? 




        Me miró desalentada. Al parecer, era una pregunta que yo hacía muy a menudo. 




        –¡Bien! –dijo, y nuestras miradas se cruzaron antes de que ella volviera a bajar la cabeza. 




        –Vale –dije–. ¿Hay algo que te preocupe? 




        Sacudió sonriente la cabeza. 




        –¿Estaban ya maduras las ciruelas? –pregunté. 




        –Mmmm –dijo. 




        –¿Las amarillas? 




        –Mmmm. 




        –Son las mejores ciruelas del mundo –dije–. De una clase muy antigua, ¿lo sabías? 




        –Alguna vez lo has dicho –dijo ella. 




        Me levanté. 




        –Está aquí Egil –dije–. Solo quería saber cómo estabas. 




        –Estoy bien –dijo. 




        –¡Estupendo! –dije–. Hay pescado para comer. ¿Te parece bien? 




        –Claro que sí –contestó. 




        Cuando volví al despacho, Tove estaba sentada en mi sillón, y Egil como antes, con un cigarrillo en la mano. Usaba una de las antiguas tazas de café como cenicero. Dejé el cenicero al lado, cogí la silla de madera del escritorio y me senté en ella. 




        Tove estaba contando una de sus historias. Tenía el rostro iluminado desde dentro, sus ojos marrones brillaban, y se reía mientras hablaba. 




        Egil la miraba sonriente. 




        Di un sorbo de whisky y miré hacia los libros de la librería. Ella hablaba de una cena en la que había estado con unos artistas, de cómo la mesa se quedó en silencio cuando apareció de repente un enemigo de una de las invitadas más famosas. El anfitrión no pudo más que ir a buscarle una silla. Cuando se sentó, en el lado opuesto de la famosa artista, la silla se rompió y su enemigo se cayó al suelo. 




        Tove imitaba la voz de la artista. 




        –«Lo he hecho yo» –dijo con voz profunda–. «Puedo hacer magia.» 




        Se rió tanto que se le saltaron las lágrimas. 




        –¿Puedo pedirte un cigarrillo? –dije, mirando a Egil. 




        –Claro que sí –contestó, empujando el paquete hacia mí. 




        Tove seguía riéndose. 




        Egil también se reía un poco. 




        Encendí un cigarrillo, el primero en seis años, e inhalé con cuidado. 




        Tove intentó controlarse, inspiró y espiró profundamente un par de veces, pero luego se echó a reír de nuevo. No podía parar de reírse. 




        Egil me miró un poco intranquilo. 




        Tove se levantó y salió del despacho. Pudimos oír su risa en la entrada, y luego cerrarse la puerta del cuarto de baño. La risa que salía de allí, atenuada, pero nítida, llegaba a oleadas con interrupciones. 




        –Está de buen humor –dije. 




        Egil no dijo nada, se limitó a sonreír. 




        Tove volvió y se sentó. Se echó a reír de nuevo, jadeando descontroladamente. 




        Yo me serví más whisky. Ella se tranquilizó, pero solo por unos segundos, luego estalló de nuevo en carcajadas. 




        –¡Ja ja ja ja! ¡Ja ja ja ja! 




        Se levantó. 




        –Tengo que irme –dijo entre jadeos–. Hasta pronto, Egil. ¡Ja ja ja ja! 




        Esta vez salió de la casa, supuse que iba a la casa de invitados. 




        –Tal vez sea ya hora de irse –dijo Egil. 




        –No tienes por qué –dije–. Tómate otro vaso. 




        Levanté la botella hacia él. 




        –Bueno, un poco más –dijo. 




        –¡Bien! –dije y le serví–. Está bastante bueno. 




        –¿Bueno? –dijo–. Está divino. 




         




        Egil vivía solo en una cabaña a unos kilómetros de nosotros. Había nacido en el seno de una familia de armadores y se había criado en Inglaterra hasta que sus padres se separaron, entonces vino a Noruega con su madre y fue aquí al instituto. Empezó a estudiar en la Escuela de Cine de Copenhague, pero no terminó los estudios, tenía un gran afán de aventura y un montón de dinero, pero le faltaba capacidad de acción, pensaba yo. Vivió varios años en el extranjero, y cuando al cumplir los treinta volvió a instalarse en la región de Sørlandet, creó su propia productora y empezó a hacer documentales, la mayor parte de ellos relativamente oscuros, algo que podía permitirse. Le interesaban las subculturas de esos pequeños ambientes, como enclaves, que se crean en todas las sociedades. Una de las películas trataba de los Amigos de Smith, una pequeña comunidad religiosa noruega; otra, de un colectivo de personas con síndrome de Down; una tercera de un pequeño grupo de hombres jóvenes de extrema derecha. Cuando se cansó y dejó esa actividad, acababa de seguir a una extremista banda de death metal de Bergen durante un año, pero, aunque según él el material era interesante, no llegó a terminar el montaje. Nunca supe a ciencia cierta por qué se rindió, ya que se entregaba por completo cuando trabajaba en algo, sin duda significaba mucho para él. Como argumentación solía decir que el documentalismo era una mentira. No porque lo documental fuera siempre subjetivo y nunca verdad en el sentido objetivo de la palabra, como yo habría pensado tratándose de la cuestión de verdad, no, su argumento trataba siempre del ser, era de carácter existencial, y significaba que todos los sucesos no solo eran parte del tiempo, sino también lo esencial de ellos. Que todo aparecía y desaparecía para nunca más volver, que nada podía repetirse o ser captado, si era captado entonces era otra cosa. 




        ¿Y qué?, solía decir yo. ¿Y qué si es otra cosa? Lo que ha ocurrido, ha ocurrido, no importa si ha sido captado en película o fotografía o no. Y los seres humanos siempre han captado lo ocurrido contándolo o escribiendo sobre ello. Pues incluso lo de recordar algo es captarlo. 




        Eso a él no le importaba, decía entonces. No era un filósofo, no se trataba de ninguna teoría, sino de cómo quería él vivir su vida. Y de aquello en lo que creía. 




        –Todas las imágenes y películas contaminan la existencia –decía a veces–. Almacenamos sucesos y personas en tal cantidad que el tiempo en el que vivimos está a punto de ser excluido a la fuerza. 




        –Sí –decía yo entonces. No dudaba de que lo decía en serio, pero tenía la sensación de que su verdadero problema era muy distinto y mucho más concreto: él no creía en nada ni amaba a nadie. Todas sus películas, quizá excepto la de las personas con síndrome de Down, trataban de gente que tenía una fe ardiente o una fe tan distinta de la de los demás que la vivían en aislamiento. Él se sentía atraído por lo que le faltaba. 




        Supuse que por eso había empezado a interesarse por la teología. 




         




        Ahora estaba sentado con una pierna sobre la otra, y el vaso de whisky en una mano, mirando al suelo. Busqué en mi mente algo que pudiera suavizar o normalizar la conducta de Tove, pero no me esforcé mucho, porque el alcohol había empezado a calentarme y a atenuar tanto mi inquietud por Tove como la reacción de él en lo que a ella respectaba. 




        Si seguía, pronto llegaría la clara luz del alcohol. 




        Y eso era lo que deseaba. Pero no quería estar solo, quería que él se quedase a beber conmigo. 




        Pensé que podía decir que fuera había despejado, pero luego se me ocurrió que eso desviaría su atención y tal vez le haría acordarse de algo que tenía pendiente y entonces se levantaría y se iría. 




        –Este otoño me toca dar clase sobre el poema épico, ¿sabes? –opté por decir–. Empiezo con la Ilíada  y acabo con La Divina Comedia. Como una especie de spin off, también doy un curso sobre el reino de los muertos en la literatura a estudiantes de grado medio. 




        –¿Ah, sí? –dijo Egil. 




        –De repente se me ha ocurrido que podría incluir ese libro que estabas hojeando, ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?, que sería interesante. Porque describe el reino de los muertos tanto como el poema visionario medieval noruego Draumkvedet.  




        –Suena interesante –comentó Egil. 




        –¿A que sí? –dije. 




        –Pero ¿qué piensas tú? –me preguntó. 




        –¿De qué? 




        –De la vida después de la muerte. 




        Me encogí de hombros. 




        –No creo en nada de eso, ¿y tú? 




        –¿Crees o no crees que existe vida después de la muerte? 




        No era típico de él mostrarse insistente, y lo miré. Sonreía. Tenía la sensación de que sabía algo de mí que yo ignoraba. Era una sensación que tenía a menudo cuando hablaba con él. 




        –No, no creo en la vida después de la muerte. 




        –¿Entonces por qué te interesa tanto? ¿Qué significa para ti? 




        Volví a encogerme de hombros. 




        –Doy clase sobre un género literario en el que el reino de los muertos ocupa por casualidad un lugar destacado. No es más que eso. 




        –Pero no tienes que insistir precisamente en el reino de los muertos. Puedes hablar del cuerpo, la violencia o lo divino. También lo divino ocupa un lugar destacado en las epopeyas de la Antigüedad, ¿no? Y no menos en Dante. 




        Nuestras miradas se cruzaron y sonreí. Aparentemente, se trataba de un tema que le interesaba. Así que me incliné hacia delante, cogí la botella, llené primero su vaso, luego el mío, y me recliné en el sillón. Di un sorbo y nuestras miradas volvieron a cruzarse, mientras notaba cómo el sabor fuerte, casi ardiente de tabaco, me llenaba la boca. 




        –Tampoco creo en lo divino –dije–. Pero me interesa la relación entre la realidad y la idea de la realidad. 




        –¿Es decir que el reino de los muertos se convierte en realidad cuando crees en él? 




        –No, no exactamente. Pero el mundo y la realidad no son la misma cosa, el mundo es una realidad física en la que vivimos, mientras que la realidad también es todo lo que sabemos, pensamos y sentimos sobre él. Lo que pasa es que resulta imposible distinguir entre los dos. En un pasado, el reino de los muertos pertenecía a la realidad. Pero nunca ha sido parte del mundo. 




        –¡Qué asco! –exclamó Egil–. Cómo aburre toda esa realidad. 




        –¿Entonces en qué crees tú? 




        –¿Yo? Yo creo en lo divino. 




        –¿Crees en Dios? 




        Asintió con la cabeza. 




        –Sí. 




        –¿Por qué? –le pregunté. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Simplemente no entiendo cómo una persona sensata puede creer en Dios. 




        –¿He perdido puntos en tu estima o qué? –preguntó. 




        –Qué va. Pero me ha sorprendido. 




        La luz se reflejaba en los charcos. El color de la grava ya se había aclarado y el calor dejaba escapar la humedad, levantándola invisiblemente en el aire. Las hojas de los árboles del otro lado del camino apenas se movían. 




        –Los Amigos de Smith creen que Jesús nació como un hombre –dijo Egil–. Es decir, con una voluntad innata que iba en contra de la voluntad de Dios, pero él eligió siempre la voluntad de este, y por eso al final se convirtió en parte de la naturaleza de Dios. 




        –¿Tú crees en eso? –le pregunté. 




        –Creo que lo divino es algo de lo que podemos estar cerca o lejos, y que una buena vida es una vida que intenta vivir lo más cerca posible. 




        –¿Qué significa eso? 




        –En la India hay personas que no pueden beber agua sin antes filtrarla, porque no quieren matar –dijo–. Es decir, a los microorganismos del agua. 




        –¿Es esa una buena vida? 




        –Reconocer que toda clase de vida es inviolable es un principio. 




        –¿Y entonces te conviertes en divino? 




        –A Jesús le pasó. 




        –¡Tú no crees en eso! 




        En ese momento se abrió la puerta de fuera y a continuación se oyeron pies corriendo por la entrada. 




        Asle y Heming entraron a toda prisa. 




        –¡Papá, uno de los gatitos ha desaparecido! –exclamó Asle. 




        –No está –dijo Heming–. Lo hemos buscado por todas partes. 




        –Quizá la puerta estuviera abierta y saliera –dije–. ¿Cuándo lo visteis por última vez? 




        –Ayer. Pero también hemos buscado fuera. 




        –Puede que se lo haya llevado un zorro o un ave rapaz –dije–. Esas cosas pasan. 




        –A lo mejor solo se ha perdido –apuntó Heming–. ¿Por qué no vienes con nosotros a buscarlo? 




        –Tenemos visita –contesté–. Id vosotros. 




        –Por favor, papá –insistió Asle. 




        –Puedo acompañaros a buscarlo –intervino Egil–. Podemos organizar un grupo de búsqueda en el jardín. Seguro que lo encontramos. Los gatitos se mantienen siempre cerca de la madre. 




        –Vale –dije y me levanté con un suspiro. El alcohol me había dejado ligero de cabeza, pero pesado de cuerpo, y cuando en la entrada me agaché para ponerme los zapatos, perdí el equilibrio y me fui hacia la pared, que por suerte estaba muy cerca, y no llegué a caerme–. ¡Vaya! 




        Los chicos se quedaron mirándome mientras me ataba los zapatos. Egil, que llevaba botas, abrió la puerta y salió al jardín. El sol brillaba ya sin obstáculo alguno. Una constante brisa del mar hacía mecerse las ramas. 




        –Ya está –dije levantándome–. Si vosotros buscáis dentro de casa, Egil y yo podemos registrar el jardín. ¿Vale? 




        –No está dentro –dijo Asle. 




        –Hemos buscado por todas partes. 




        –Está bien –dije–. Entonces salgamos todos. 




        –¡Pss, pss, pss! –decían los chicos, cruzando con nosotros el césped–. ¡Ven, gatito! ¡Gatito, gatito, gatito! 




        Egil levantaba hojas, se agachaba y miraba por entre las flores de los arriates. Casi llegué a creer que lo encontraríamos encogido y aterrado bajo un seto. 




        –No creo que esté aquí –dije cuando llegamos a la pared del otro lado–. Vamos a dar otra vuelta, y si no lo encontramos no podemos hacer nada más que esperar que vuelva a aparecer por su cuenta. 




        –Está aquí, papá, lo sé –dijo Asle–. Sabe esconderse muy bien. 




        –Sí, eso es verdad –dije. 




         




        Egil no se dejó tentar con una copa más cuando abandonamos la búsqueda. Tenía cosas que hacer, dijo, se montó en la bicicleta y comenzó a pedalear hacia su casa. 




        Yo me serví otro whisky, y me senté en el sillón en el que se había sentado él. Por suerte, le había pedido que me dejara unos cigarrillos. 




        Encendí uno, crucé una pierna sobre la otra, me recliné en el sillón y soplé el humo hacia el techo. 




        Los chicos habían vuelto a jugar al fútbol. Ingvild estaba en su habitación hablando por el móvil con alguien, y Tove seguía a lo suyo en la casa de invitados, de manera que yo podía estar allí sentado con la conciencia tranquila. 




        Una copa. Debería ir a limpiar el pescado, ¿no? 




        Me levanté y me acerqué al viejo armario del aparato estéreo, lo abrí, encendí el amplificador y examiné la pequeña colección de discos caracterizada por el gusto ignorante de mis padres, y por la que tanto desprecio sentía cuando era adolescente. Diana Ross junto a Steve Harley, Pink Floyd y Lillebjørn Nilsen. 




        Me avergoncé de ellos. Mi padre electricista y mi madre maestra. No era el tipo de padres de los que habría querido descender. 




        Al menos con los años uno se volvía un poco más sabio. 




        ¡The Wall!  




        ¿Cómo sonaría ahora? 




        Bajé la aguja hasta el disco que ya estaba girando, y me encontraba en medio de la habitación cuando los primeros tonos de acordeón empezaron a llenar la estancia. 




        De repente: ¡DU! ¡DU DU! ¡DU DU DU DU DU! 




        Me uní al canto, cada nota traía algo de la infancia, cuando mis padres estaban sentados aquí escuchando este disco, mientras yo estaba despierto en mi habitación. 




        La la la la lalalala. 




        La la la la lalala. 




        Cogí el vaso, lo vacié de un trago y me serví otro. Daba golpes en el aire a cada toque de tambor, y cuando la canción entró in crescendo, con un zumbido de avión subiendo en intensidad, cerré los ojos y hacía como si temblara, con las manos delante de mí, cada vez más deprisa, hasta que el zumbido del avión dejó de repente de sonar y fue sustituido por el llanto de un bebé, entonces me quedé inmóvil, porque el llanto de bebé me llegó hasta dentro, y los ojos se me llenaron de lágrimas. 




         




        Momma loves her baby 




        And daddy loves you too 




         




        Me senté y encendí un cigarrillo, más feliz de lo que me había sentido en varios años. La necesidad de que la felicidad se prolongara era grande. Pero se topaba con algunos impedimentos. No me apetecía hacer comida, todo ese engorro de lo pequeño y lo preciso, cuando lo tentador era lo grande y lo impreciso. Tampoco me apetecía sentarme a comer con los niños. No era que no pudiera conseguir hacerlo, con un poco de concentración por mi parte ellos no se darían cuenta de nada, pero justo ese esfuerzo de entrar en lo pequeño..., ¿no me podría librar por una vez? 




        Podía coger el coche y acercarme a casa de Egil. 




        ¡O a la de Trond Ole, joder! 




        Qué buena idea. 




        Allí no habría preguntas. 




        Pero antes tenía que hacer otra cosa. 




        Algo importante. 




        Me puse de pie y me acerqué al tocadiscos, levanté la aguja y apagué el amplificador. 




        ¿Qué pretendía hacer? 




        Se abrió la puerta de la casa de invitados y salió Tove. Aunque hacía sol, llevaba un impermeable que le llegaba hasta las rodillas, donde se juntaba con las grandes botas de goma. 




        ¿Adónde iba ahora? 




        Salí. Cuando abrí la puerta de la casa, ella estaba cruzando el césped. 




        –Tove –grité. 




        Se volvió. 




        –¿Adónde vas? –le pregunté. 




        –A dar una vuelta –contestó. 




        –¿Podrías hacer tú la comida hoy? 




        Tove negó con la cabeza. 




        –Tendrás que hacerla tú –dijo. 




        Se dio la vuelta y siguió su camino, en dirección al sendero que bajaba al mar. 




        Volví al despacho. La alegría me había abandonado, pero no estaba muy lejos, podía notarlo. 




        Tenía intención de hacer algo. 




        ¿Qué era? 




        Limpiar el pescado. Eso era lo que tenía que hacer. 




        La decepción se me vino encima cuando supe que solo era eso. 




        Tenía que hacerlo. 




        Pero debería llevarme algo de munición. 




        Víveres. No munición. Víveres era la palabra correcta. 




        Llené hasta arriba el vaso y salí con él en la mano. Me detuve en el umbral y di un trago mientras echaba un vistazo al mar. El sol se estaba poniendo, y sus rayos, invisibles en el aire, rebotaban como pequeñas piedras de luz sobre la reluciente superficie del agua. 




        A mi izquierda sonó un fuerte crujido. Me volví. Una ardilla corría por la pared de la casa. Era como si la ley de la gravedad se hubiese suspendido, porque la pared era vertical, y la ardilla corría sin ningún problema. 




        Se detuvo. Su cola se movía en sacudidas. Abajo, al lado, arriba. Abajo, al lado, arriba. 




        ¿Me estaba mirando? 




        –Hola, ardillita –dije–. ¿Qué miras? 




        Un sonido bajo, como un bufido, salió de ella. Luego subió hacia el tejado en pendiente, trepó por el canalón, corrió por la viga, pisando ligeramente el papel alquitranado y bajó por el otro lado. 




        Di otro trago. 




        Tal vez debería coger la botella, así no tendría que andar subiendo y bajando. 




        Volví a entrar en casa. En la entrada se abrió la puerta de la habitación de Ingvild, me metí en el cuarto de baño justo antes de que ella apareciera, cerré la puerta y me senté en el borde de la bañera. 




        Jodida idiotez. Meterme aquí para esconderme de mis propios hijos. 




        –¿Papá? –me llamó. 




        –Estoy en el baño –contesté. 




        –Solo quería saber cuándo comemos. 




        –Enseguida –dije. 




        –¿Qué hay de comer? 




        –¡Pero por Dios, hija, estoy en el baño! 




        –Vale, vale, perdóname –dijo. 




        La puerta de su habitación se cerró. Cogí un poco de papel higiénico, lo eché al inodoro, me lavé un instante las manos en el lavabo, después fui al despacho a buscar la botella y me la bajé al sótano, la dejé en el torno, luego me quedé mirando un rato las cajas de pescado hasta que me incliné y cogí uno. Con el cuchillo que estaba preparado en el banco corté la cabeza, no sin placer, porque el cuchillo se deslizaba con gran facilidad por la piel seca, la carne húmeda y las duras espinas del lomo. A continuación, hice un corte a lo largo, separé los dos lados y saqué las tripas y las vísceras, lavé el pescado, lo dejé aparte, di un trago del vaso, al que enseguida se pegaron las escamas, y me puse con el siguiente. 




        Limpié cinco hasta que me tomé una pausa y me senté en el viejo taburete que había debajo del ventanuco. 




        Al abrir el paquete de tabaco vi que solo me quedaba un cigarrillo. 




        Lo encendí, apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos. 




         




        Me despertó la tos, y al principio no sabía dónde estaba. Una oscuridad casi total me rodeaba. Entonces me llegó el olor a sótano, a pescado, y me acordé de todo. Era como estar a bordo de un globo, pensé, un globo que había bajado lentamente por el aire, mientras yo dormía, hacia la vida de aquí abajo. Se trataba de conseguir volver a elevarse antes de que fuera demasiado tarde. 




        No me quedaba tabaco, pero sí bebida, y me bebí el vaso de un trago. 




        –¡Brrrr! –protesté, sacudiendo la cabeza antes de coger otro pescado. 




        No podía quedarme allí. 




        Saqué el móvil y busqué el número de Trond Ole. 




        Si le mandaba un mensaje, tal vez me diría que estaba ocupado. Mejor acercarme sin más. 




        Llené el vaso con una mano, y busqué el número de Ingvild con la otra. 




        Tengo que salir un rato, escribí. Hay pizzas en el congelador. ¿Puedes calentarlas para los chicos y para ti? No tardaré mucho. 




        Me levanté y salí con la botella en la mano, cerré la puerta y me dirigía al coche cuando me acordé de que la llave estaba en el bolsillo de la chaqueta que colgaba en la entrada. 




        –Mierda –dije, volví bordeando la casa, abrí la puerta con tanto sigilo como pude, y me deslicé dentro. Se oía la tele en el cuarto de estar, así que los chicos estarían allí. E Ingvild estaría tranquila en su habitación, necesitaba descansar un poco después del viaje. 




        Cogí la llave y volví a salir. En el momento en el que la apreté, y las luces del coche se encendieron en la suave oscuridad crepuscular, sonó una señal en el móvil. 




        Me metí en el coche y arranqué el motor antes de mirar quién era. 




        Era Ingvild. 




        Vale, escribía. 




        ¡Estupendo!, escribí yo, y añadí tres corazones. Puse el coche en marcha y me dirigí a la carretera. La tienda de la marina estará abierta, pensé. Conducía despacio por precaución, no era fácil saber hasta qué punto estaba borracho. Seguro que no muchísimo, ya que la seguridad me preocupaba. 




        Era un buen pensamiento y lo retuve todo el camino hasta el muelle. Después de la curva, cuando la carretera se enderezaba, conseguí quitar el corcho y dar un trago. La siguiente curva llegó antes de que hubiese podido poner el corcho, así que conducía con una mano y tenía la botella en la otra. 




        El aparcamiento de delante de la tienda estaba vacío. Pero se veía luz en las ventanas y distinguí el contorno de una persona. Aparqué y abrí la puerta. Con la botella todavía en la mano perdí el equilibrio al levantarme, y tuve que dar un par de pasos de apoyo hacia delante. 




        Quizá no sea buena idea llevar la botella, pensé, puse el corcho y la dejé en el suelo delante del asiento del pasajero, mientras miraba hacia la tienda para averiguar si él o ella había visto algo. 




        Nada. Él o ella estaba sentado con la cabeza baja, y al acercarme vi una cara borrosamente iluminada desde abajo. 




        Llamé a la ventana con el nudillo. 




        Él, porque era un él, un él obeso de unos diecisiete años, se sobresaltó. 




        Me acerqué el dedo índice y el medio de una mano separados a la boca y los moví hacia delante y hacia atrás, señal universal de fumar. 




        Abrió la ventanilla. 




        –Dos paquetes de Marlboro –dije. 




        –Vale –dijo él. 




        Metí la tarjeta de crédito en el datáfono que me puso delante y puse la clave, cogí los paquetes y volví al coche. 




        Cuando me había sentado, abrí uno de los paquetes, saqué el mechero de la guantera, encendí un cigarrillo y di un par de tragos mientras contemplaba la marina. Si no fuera porque la botella enseguida estará vacía, podría olvidarme de Trond Ole y quedarme aquí sentado, pensé. 




        En el asiento de al lado se iluminó el móvil. 




        Lo cogí. Era Ingvild, que me había escrito. 




        ¿Dónde está mamá?, ponía. 




        Mierda. ¿No me podían dejar nunca en paz? 




        No lo sé, contesté. 




        Arranqué el motor, di la vuelta y conduje cuesta arriba, todavía con el cigarrillo en la mano. No se veía ningún coche, y la policía nunca en la vida haría un control aquí a estas horas, así que podía estar tranquilo, pensé, acelerando. 




        El móvil volvió a iluminarse. Con la mirada fija en la carretera lo busqué a tientas, palpé el borde duro y levanté la pantalla delante de mí. 




        No está aquí, ponía. 




        Vale, escribí y volví a dejar el móvil en el asiento. La carretera atravesaba el bosque, los árboles se veían negros a ambos lados. De día había algunos sitios desde donde se podía ver el mar entre los troncos, y siempre resultaba difícil saber si el zumbido procedía de los árboles o de las olas que golpeaban la playa de abajo. 




        Bajé la ventanilla y tiré el cigarrillo, encendí otro y di un trago de la botella. La coloqué en el soporte para botellas, no entendía cómo no se me había ocurrido antes. Allí estaba segura, incluso sin corcho. 




        Llegó un nuevo mensaje. Esta vez dejé el móvil donde estaba. 




        La carretera hacía una curva y salí a la gran llanura que recordaba a la alta montaña. 




        De repente oí como crujidos debajo de las cubiertas, sonaba como una serie de pequeñas explosiones. 




        Frené en seco. 




        ¿Había pinchado? 




        No. 




        Había algo en la carretera. 




        A lo largo de toda la carretera. 




        Parecían piedras. Pero se movían. 




        Abrí la puerta y bajé con cuidado. 




        Las más cercanas estaban a unos diez metros de mí. Fui hacia ellas y vi que eran cangrejos. Cientos de cangrejos. 




        Emitían un sonido: tictac. 




        Joder. 




        ¿Qué era eso? 




        Volví al coche, me metí y cerré la puerta. 




        No paraban de llegar cangrejos del prado a la carretera. 




        Me bebí el resto del whisky y encendí un cigarrillo. 




        Era como si fueran convocados por un poder. Como si se vieran atraídos hacia una luz. 




        ¿Pero en tierra? 




        Qué asco. Estaban guiados por instintos, y ¿por qué no iban a destruirse los instintos cuando todo lo demás lo hacía? 




        Estuve un buen rato sin arrancar el motor, porque no se podía atravesar la llanura sin atropellarlos. En el instante en el que me había repuesto lo suficiente como para poner el coche en marcha y seguir mi camino, el cielo se incendió justo sobre la colina, al final de la llanura. 




        Parecía como si el bosque estuviera ardiendo. 




        Pero sabía que era un cuerpo celeste, porque la luz subía, y solo unos instantes después ya se había movido de la colina. 




        Era una estrella. 




        Y vaya estrella. 




        Apagué el motor y me bajé, me apoyé en el capó y miré hacia ella. Detrás de mí, en el asiento del pasajero, el móvil volvió a iluminarse. 


      


    


  

    

      

        KATHRINE 




         




        Yo, que nunca llego tarde a nada –y con esto quiero decir nunca–, una tarde de agosto iba corriendo con la lengua fuera por el andén, en dirección al ascensor del aeropuerto de Gardermoen, cuando solo faltaba media hora para la salida del avión, arrastrando la maleta de ruedas, con el bolso colgando del hombro, y el corazón golpeándome el pecho. No habría sido una catástrofe si no hubiera llegado a tiempo –podía haberme quedado en el hotel del aeropuerto, y coger el primer avión a la mañana siguiente para estar en el despacho a las nueve–, pero simplemente no soportaba la idea. Había en ella una oscuridad que ya se estaba filtrando, y maldad. Era irracional, claro que sí, pero de nada servía saberlo. Lo único que serviría de algo sería llegar a tiempo. 




        El ascensor estaba subiendo cuando me detuve delante de la puerta. 




        Típico. 




        ¿Por qué no había ido por las escaleras mecánicas? 




        Pulsé el botón, me incliné hacia delante y vi el ascensor parado arriba. Luego miré el teléfono para ver si me había llegado algún mensaje. Uno de Gaute, preguntando a qué hora llegaba el avión, otro de Camilla agradeciendo el fin de semana, y uno de la SAS, que no había leído desde el día anterior. 




        ¿El ascensor no llegaba nunca? 




        Volví a pulsar el botón. 




        –De nada sirve pulsar varias veces, ¿sabe? –dijo una voz a mi lado. 




        Me sobresalté y me volví. Había allí un hombre de unos sesenta años, con una cara curiosamente dulce y redonda. 




        ¿Cómo era posible que no lo hubiera oído llegar? 




        –Ya lo sé –dije–. Pero me da igual. 




        –Bueno, si quiere –dijo él, sonriendo. 




        Pertenecía obviamente a la categoría de hombres joviales, los que necesitan sentirse buenos y se sirven de los demás para tal fin. 




        El ascensor bajó lentamente. 




        –Ya ve –dije–. Al parecer, ha servido de algo después de todo. 




        Arrastré la maleta detrás de mí y me coloqué delante de la puerta al otro lado. 




        –¿Va a Bergen? –preguntó el hombre. 




        ¿Cómo podía saberlo? 




        –No –contesté–. ¿Por qué piensa eso? 




        –No tiene aspecto de ir lejos –dijo–. Y el avión de Bergen es de los últimos que salen. 




        –Entiendo –dije, con la esperanza de que no me preguntara adónde iba entonces. 




        Me alejé correteando por la enorme sala en la que no había casi gente, facturé el equipaje y fui la única en pasar el control de pasaportes. En el panel de salidas ponía Boarding  y eché a correr por el ancho pasillo que no acababa nunca. Aquello no me gustaba, me hacía sentirme descuidada, con el abrigo ondeando, el bolso colgando y los brazos moviéndose en todas las direcciones, pero la posibilidad de que algún conocido me viera perder la dignidad de esa manera era prácticamente nula, y para todos los demás yo no era más que una mujer que llegaba tarde al avión. 




        Salvo dos funcionarios detrás del mostrador, la puerta estaba vacía. 




        –Justo a tiempo –dijo uno de ellos, un joven con una corta barba oscura. Jadeante, le entregué el billete, él lo escaneó, y al enfilar el pasillo en dirección al avión, le oí decir Boarding completed a mis espaldas. 




        Seguía jadeando y me paré un instante para recuperar el aliento. También me sentía un poco indispuesta. 




        ¿En tan mala forma estaba? 




        Cuando entré en el avión, vi al hombre del ascensor en uno de los asientos de la clase business. Me apresuré a mirar al otro lado, pero fue demasiado tarde. 




        –¿Así que cambió de opinión? –dijo con una sonrisa. 




        –Solo intentaba proteger mi vida privada –contesté, y le devolví una especie de sonrisa antes de colocar la maleta en el portaequipajes y sentarme en mi asiento, dos filas detrás de él. 




        Me recliné y cerré los ojos, mientras el ritmo cardiaco disminuía lentamente. Pero el malestar no desapareció, sentía como un dolor suave, y oleadas de náuseas en el pecho y en el estómago. Debería haberle enviado un mensaje a Gaute, lo sabía, pero no tenía fuerzas para hacerlo en ese momento. 




        Abrí los ojos. 




        ¿Cómo podía el hombre haber llegado antes que yo? 




        Estaba detrás de mí en el ascensor. Yo me había dado prisa, había corrido, y no había tenido que hacer cola en ninguna parte. 




        Tal vez había otro camino. Tal vez fuera empleado de una compañía aérea que tuviera su propia entrada. 




        Al otro lado de la ventanilla, estaban echando hacia atrás un gran avión. Había luces por todas partes. Amarillas, naranja, rojas. Dos hombres con mono y casco miraban sin hacer nada. Se veían tan pequeños que parecían irreales. Lo mismo ocurría con los vehículos que se movían por allí. Como si pertenecieran a un mundo en miniatura, sometidos a la majestuosa presencia de los aviones. 




        Peter tenía gimnasia a la mañana siguiente, no debía olvidarme de recordárselo. Seguro que Gaute no se había acordado de lavar la ropa de gimnasia después del entrenamiento del día anterior, pero alguna prenda limpia habría. Y Marie tenía que ir a la biblioteca para devolver los libros que había tomado prestados. 




        Parecían contentos cuando hablé con ellos. Gaute los había llevado a los baños de Nordnes, a los dos les encantaba. El agua siempre les había hecho bien: todos los conflictos desaparecían en el momento en el que se metían en una piscina, o salían nadando del agua de una playa. 




        Una azafata dio la bienvenida a los pasajeros por los altavoces. Saqué el móvil del bolso y miré el mensaje de Gaute. 




        ¿A qué hora aterrizas? ¡Te espero con entrecot y vino!, escribió. 




        Estaré en casa sobre las once, escribí. ¡Qué cena tan buena! 




        Lo borré y dejé el móvil en el momento en el que el avión empezaba a moverse. Las cúpulas de luz sobre los edificios que dejábamos atrás estaban rayadas de lluvia. Me acordé de esas nubes oscuras, casi negras, que había visto desde el andén en el centro. 




        Deseaba seguir allí sentada, en ese asiento, y no tener que levantarme nunca más. Solo estar allí sentada, dar vueltas por la pista de despegue, sobrevolar la tierra. Sí, quería levantarme y salir, pero en una ciudad desconocida, en un país desconocido. 




        No en casa. 




        En cualquier otro lugar. 




        Me sobrevino un repentino pesar. 




        ¿Era así? 




        La idea me dolía. 




        Pero era real. No quería ir a casa. 




        No quería ir a casa. 




         




        El jueves anterior, en el autobús que me llevaba al aeropuerto de Flesland, había disfrutado de la sensación de ir de viaje, aunque todo lo del otro lado de la ventanilla me fuera conocido, y se tratara de un viaje de trabajo. Cada vez sentía menos ilusión por las cosas venideras. Pero ese viaje lo esperaba ilusionada desde hacía tiempo. Llevaba años colaborando en una nueva traducción de la Biblia, y ahora que el trabajo se estaba acercando a su fin, todos los implicados íbamos a participar en un seminario de tres días de intenso trabajo en el local de la Sociedad de la Biblia en Oslo, donde también nos alojaríamos los que íbamos de fuera. Conocía a la mayoría de los participantes –el círculo teológico noruego no es muy amplio– y me hacía mucha ilusión verlos de nuevo. Al menos a algunos de ellos. Camilla, Helle y Sigbjørn, con quienes estudié en la universidad, y Torunn, de la que me hice amiga más tarde, que era investigadora. Echaba mucho de menos aquellas discusiones, la mente abierta al mundo y la vida. Tal vez fuera ingenua, pero también era auténtica. Por aquel entonces yo pensaba que así sería la vida. Malgastábamos el tiempo y las ideas, y solo cuando aquello acabó, entendí que había sido algo único, que jamás volvería. Así es la vida, ¿no? Cuando somos jóvenes, pensamos que eso no es más que el principio de algo, cuando en realidad es todo, y, sin haberlo pensado, pronto será lo único que tengamos. No hubo una sobreabundancia de personas, solo estaban Camilla, Helle y Sigbjørn, no hubo una sobreabundancia de ideas, las que teníamos en aquellos tiempos seguían siendo las válidas. 




        En cierto modo, mi vida era más verdadera ahora que entonces, ya que la realidad en la que estaba anclada era más absoluta. Había parido a dos hijos, y mi amor por ellos tal vez fuera lo único que tenía que era incondicional, lo único que nunca cuestionaba o dudaba. Por otra parte, pensé, mientras el autobús cruzaba la plaza de Danmark, que brillaba con la lluvia, y yo miraba hacia Solheimslien, eso de que la vida fuera más absoluta no significaba solo que fuera más verdadera, sino también que no había caminos que se alejaran de ella. Ya nada estaba abierto como cuando teníamos poco más de veinte años. 




        Pero ¿quién había dicho que la vida estaría abierta? 




        El pastor que me guiaba cuando era estudiante me dijo en una ocasión que basta con dar un paso a un lado para que todo tenga un aspecto distinto. Hablaba de mi papel como guía espiritual. No sé por qué me acuerdo justo de esto, porque aquel pastor decía muchas cosas, probablemente porque era verdad y me hacía falta. Las personas desaparecían dentro de sus vidas y sus conflictos, y perdían la perspectiva, no solo de dónde estaban, sino también de quiénes eran, quiénes habían sido o podían ser. 




        Pero resultaba más bien imposible dar un paso a un lado en tu propia vida. 




        Solo pensarlo hacía que me remordiera la conciencia. Yo tenía a Peter, tenía a Marie, ¿qué podía entonces faltarme? ¿Qué necesidad tenía yo de lo abierto? 




        Ya los echaba de menos, aunque los había visto esa mañana, y volvería a verlos dentro de tres días. 




        Cuando el autobús se paró en el centro comercial Lagunen para recoger a más pasajeros, estaba diluviando. La gente iba con paraguas abiertos y rostros tristes, bolsas de la compra y cochecitos de niño. Las luces de los coches brillaban en rojo, se abrían y se cerraban maleteros, los autobuses pasaban estrepitosamente. 




        El pastor también dijo algo más aquel día, algo que se me quedó grabado en la memoria. Hay que fijar la mirada. 




        –¿Has visto la película Bienvenido, Mr. Chance? –me preguntó Camilla cuando le hablé de las sabias palabras del pastor de aquel día. 




        –¿Quieres decir que son obvias? 




        –¡Sí, incluso llamativamente obvias! ¿No lo oyes tú misma? ¡«Dar un paso a un lado», «Hay que fijar la mirada»! 




        ¿Qué contesté yo a eso? 




        No lo recordaba. Pero seguramente algo como que lo más sencillo era a veces lo más verdadero. 




        Lo cual también podría haber dicho el jardinero de Bienvenido, Mr. Chance, pensé con una sonrisa mientras miraba los campos relucientes y verdes bajo la lluvia, su casi arcaica apariencia entre los edificios industriales y las urbanizaciones. 




        Algunas ovejas pastaban con la cabeza baja junto a una roca a unos cientos de metros. 




        Qué impensable resultaba que alguien creara un lugar de sacrificio allí, eligiera uno de aquellos animales, lo degollara, esparciera la sangre según un ritual y luego lo asara en una hoguera en honor a Dios. 




        Qué diferente era en nuestra época. 




        Pero las ovejas eran las mismas. La hierba era la misma, las piedras, las nubes, la lluvia. 




        En ese momento me llegó un mensaje de Gaute. Cuando lo abrí, me encontré con un montón de corazones, caras sonrientes, coches y aviones. Abajo había escrito: Marie quería decirte esto. 




        Le envié un corazón a modo de respuesta. 




        A lo lejos, en la llanura, apareció la torre del aeropuerto. 




        Si daba un paso a un lado y miraba mi vida, pensé, no faltaba nada. Y si fijaba la mirada, veía a los niños y nada más fuera de ellos. 




        Decidí cerrar esa puerta para siempre. 




        Sobrevolar Oslo, participar con toda mi alma en el seminario, volver a casa el domingo por la noche y disfrutar de todo lo que allí me esperaba. 




        Esa decisión funcionó por un tiempo, disfruté del vuelo, del tren desde el aeropuerto hasta la estación central, del viaje en taxi, del ambiente en el gran edificio de la Sociedad de la Biblia al que llegué por la noche, y de la pequeña y austera habitación que me habían asignado. Algo blanco que parecía semen flotaba en la taza del váter, y me reí al verlo, preguntándome por un momento si debía averiguar quién se había alojado en la habitación antes que yo, pero no lo hice, claro que no, salí y cené en un restaurante chino cercano, dormí como un bebé por la noche, di mi conferencia al día siguiente, participé en la discusión que siguió, y que continuó durante el almuerzo, y por la noche quedé con Torunn. Los dos días siguientes transcurrieron de la misma manera: sesiones de trabajo en grupos, conferencias en la sala común, gratificantes discusiones a continuación. El nivel era alto, era un placer escuchar las conferencias, en parte porque aquello me recordaba a los tiempos de la universidad, muchos de los oradores eran de hecho los mismos que nos dieron clase entonces. 




        Pero ya había acabado. 




        No quería irme a casa. 




        Era una percepción horrible. 




        Pero era la verdad. 




        Miré fijamente el móvil que tenía en la mano, intentando pensar con la mayor claridad posible, mientras el avión rodaba por la pista, la lluvia caía a chorros al otro lado de las pequeñas ventanillas y el personal de cabina estaba en el pasillo repasando las rutinas de seguridad. 




        Escribí a toda prisa un mensaje a Gaute y se lo envié antes de que me diera tiempo a cambiar de opinión. 




        He perdido el avión. Dormiré en el aeropuerto de Gardermoen. Cogeré el primer avión mañana por la mañana e iré directamente al despacho. Lo siento. Tal vez podamos tomarnos el entrecot y el vino mañana por la noche. 




        Aparecieron enseguida tres puntitos debajo del mensaje, y me lo imaginé solo en el salón con la cabeza agachada, tecleando una respuesta. La azafata se puso el chaleco salvavidas dos filas delante de mí, y mostraba cómo utilizarlo con gestos grandilocuentes, perfectamente armonizados con una voz que lo iba explicando a la vez. 




        Qué raro en ti. ¿Qué ha pasado? 




        Salí con Camilla y Helle del seminario, no venía ningún taxi, y luego el tren estuvo parado una eternidad, contesté en el momento en que la azafata empezaba a recorrer el pasillo moviendo la cabeza de un lado para otro con pequeñas sacudidas, comprobando las filas de asientos de ambos lados. Tres puntos empezaron a moverse debajo de mi respuesta. 




        Dejé el móvil sobre las rodillas, con la pantalla hacia abajo, pero ella debió de verme teclear, porque se detuvo delante de mí. 




        –¿Su teléfono está en modo avión? –me preguntó. 




        Asentí con un gesto de la cabeza y una sonrisa. 




        –Ya lo está –dije. 




        La azafata se alejó. 




        Tenía que contestar a Gaute, de lo contrario, sospecharía, porque si de verdad estaba en un hotel, como había escrito, mi silencio no tenía justificación. Y no podría decir que el teléfono estaba descargado, porque allí podía cargarlo. Si hubiera olvidado el cargador, algo que él encontraría poco probable –y dos cosas tan improbables como primero que hubiera llegado tarde y luego que el teléfono se hubiera quedado sin batería le harían sospechar–, podía haber pedido uno en recepción. 




        Di la vuelta al teléfono y leí su nuevo mensaje. 




        ¡Mucha mala suerte a la vez! Por aquí todo bien, los niños están durmiendo y yo trabajando. Te echo de menos. 




        Yo también te echo te menos a ti, escribí. Buenas noches. 




        Apagué el móvil, lo metí en el bolso y me puse a mirar por la ventanilla. Veía cómo la lluvia iba oscureciendo el hormigón debajo de nosotros, las luces de la pista, que de cerca parecían colocadas al azar, pero que a distancia formaban líneas claras y rectas. 




        El avión se paró y los motores empezaron a acelerar. De una sacudida fueron liberadas las fuerzas contenidas, y el avión cogió velocidad por la pista. 




        De repente no sabía por qué había mentido a Gaute o de qué me serviría pasar la noche en un hotel. Casi nunca actuaba imprudentemente, siempre pensaba bien las cosas antes de hacerlas. 




        Pero como ya no había manera de llegar a casa esa noche, al menos sin más mentiras, disfrutaría de las pocas horas que había robado. 




        La sensación de libertad me sobrecogió. 




        Así era. 




        Pero no había hecho nada malo. Tal vez fuera una estupidez, pero no era nada malo. 




        No tenía que ocurrir nada más. Podía pasar la noche en el hotel e ir al despacho como de costumbre, volver a casa por la tarde, comer, estar con él y con los niños. Leerles algo, acostarlos, tal vez trabajar una hora... 




        La vida no era nunca el problema, sino la manera de considerarla. Al menos si se trataba de una vida sin hambre, penurias o violencia. 




        Gaute era un buen padre y un buen marido, considerado y nada egoísta; no podía pedir más. Y la vida que compartíamos era buena, si permitía que brillara solo lo bueno. 




        ¿Qué estaba haciendo realmente? 




        Al fondo de la oscuridad, al otro lado de las ventanillas, brillaban las luces de una carretera que se retorcía como una serpiente entre obstáculos invisibles. Un poco más allá se veía una pequeña ciudad como una corona de luz. Al fondo, la oscuridad volvía a dominar. 




        Un suave pling sonó en la cabina, y los mensajes de ajústense los cinturones de seguridad se apagaron. El personal que iba sentado delante se levantó y empezó a preparar lo que iban a servir. El vuelo duraba poco más de media hora, de manera que no tenían mucho tiempo, pensé, me incliné hacia delante y saqué del bolso el libro del que siempre hablaba Camilla, y que me había regalado cuando nos vimos, El reino de Dios está en vosotros, de Tolstói. Dejé el bolso en el asiento de al lado, busqué a tientas las gafas, pero no las encontré, así que volví a cogerlo para mirar bien. Tal vez me las había dejado en el restaurante. 




        Las había sacado para mirar el menú. 




        ¿Las había vuelto a meter en el bolso? 




        No recordaba haberlo hecho. 




        Al dejar el bolso, sentí que me recorría una nueva oleada de náuseas. Me recliné en el asiento e intenté respirar con calma, porque tenía la sensación de ir a vomitar en cualquier momento. 




        Como medida de precaución, saqué una de las bolsas blancas del bolsillo del respaldo del asiento de delante, y la mantuve discretamente junto a la pierna. 




        Tenía la frente húmeda de sudor. 




        Ahh. 




        Intenté controlar esa ola que no dejaba de crecer, y mantenerme completamente quieta, dejando que los pensamientos la siguiesen, que la amansaran para que se fuera, y funcionó, las náuseas fueron desapareciendo poco a poco, y enseguida se encontraban tan lejos que pude devolver la bolsa de papel a su sitio, y empezar a respirar de un modo normal. 




        Se acercaba el carro con refrescos y snacks, y saqué el monedero. Quería una Coca-Cola y un paquete de galletas, si es que tenían, era lo que mi padre me daba cuando era pequeña y me mareaba, y desde entonces siempre lo he asociado con algo bueno. 




        Tenía que ser algo de lo que había comido. Todos pedimos moules frites, y los mejillones estarían malos. Bastaría con que uno estuviera en mal estado. 




        Tenía que acordarme de decirle a Gaute que pagara la factura del taller antes de que nos la reclamaran judicialmente. Y también que recuperara las dos fuentes que llevaban en el colegio desde la fiesta de fin de curso. 




        Quizá no todo a la vez. No le gustaba nada que le recordara las cosas. Pero el único culpable era él, que todo lo iba aplazando. 




        Y, además, tenía que preparar el entierro del martes. 




        Noté que no me gustaba pensar en ello. Era un hombre que no tenía parientes ni tampoco se le conocía ningún amigo. Aparte del entierro de un niño, lo peor era celebrar un entierro en una capilla completamente vacía. 




        La azafata pasó empujando el carro. Intenté llamar su atención, pero se dirigía únicamente a los que estaban sentados al otro lado del pasillo. 




        –Perdone –dije. 




        No dio señales de haberme visto u oído. 




        –¡Perdón! –dije más alto esta vez. 




        Demasiado alto, al parecer, porque cuando se volvió hacia mí, fue con una mirada ofendida. 




        –¿Sí? –dijo con voz fría. 




        –¿Podría darme una Coca-Cola? 




        No contestó, pero abrió uno de los cajones y sacó una lata, que me dio sin pronunciar palabra, junto con un vaso de plástico. 




        –¿Tendría galletas de alguna clase? –le pregunté. 




        –No, no tenemos galletas. 




        –¿Y pan sueco? 




        La mujer suspiró y abrió otro cajón del que sacó un fino paquete verde y azul, con una rebanada de pan Wasa dentro. 




        Le alcancé la tarjeta de crédito. 




        –Tiene que pagarle a ella –dijo, señalando a la otra azafata, antes de volverse sonriente hacia los pasajeros de la fila siguiente. 




        No entendía esa falta de amabilidad. ¿Sería porque había tenido el móvil encendido más tiempo de lo permitido? Estarían acostumbrados a eso, ¿no? 




        De todos modos, no era razón para molestarse. 




        Abrí el paquete de pan sueco y logré comer un par de trozos, acompañados de un poco de Coca-Cola. Luego saqué el móvil y me puse a mirar las últimas fotos, la mayoría de las vacaciones en Creta, unas semanas atrás. Marie aprendió a nadar allí, de repente estaba nadando, y yo me las ingenié para grabarlo, no cuando ocurrió por primera vez, sino la segunda, solo unos minutos después. Estábamos en una pequeña cala junto a una carretera con mucho tráfico, y había edificios industriales bastante cerca, pero nada de eso aparecía en el vídeo, en él solo se veía a la pequeña Marie con la cabeza muy echada hacia atrás sobre la superficie del agua, y las manos y los brazos trabajando intensamente justo debajo. Detrás de ella se extendía el mar azul, hasta encontrarse con la montaña, al otro lado de la cala, que se elevaba entre verdosa y azul hasta el luminoso cielo, entremezclada con manchas y surcos de color arena. La niña brillaba toda ella de concentración y alegría. 




        –¡Guau, Marie! –se oía exclamar a Gaute. 




        Él estaba a mi lado mientras yo grababa y me rodeó el hombro con el brazo. 




        ¿Cómo reaccionaría si le dijera que iba a dejarlo? 




        Pero no iba a hacerlo. 




        No lo haría. 




        Metí de nuevo el móvil en el bolso. El ruido de los motores cambió; habríamos empezado ya el descenso. 




        Él no entendería nada. Pensaría que yo había conocido a otro hombre, sería la única explicación que creería posible. 




        ¿Es por algo que yo he hecho?, preguntaría. ¿Hay algo que pueda hacer de otro modo? 




        ¿Qué diría yo entonces? 




        No tenía ni idea, él no había hecho nada malo, y no había nada que pudiera cambiar para que la situación mejorara. 




        Pero, entonces, ¿qué es? 




        Lo único que nos queda en común son los niños, ¿no te has dado cuenta? 




        No. Tenemos todo en común. Pero si compartimos la vida... 




        Lo siento, Gaute. Pero no puedo seguir así. 




        ¿Se pondría a llorar? ¿Se enfadaría? ¿Me rechazaría por completo a mí y a todo lo mío después de aquello? 




        No podía dejarlo. No tenía ningún motivo para hacerlo. Y a los niños les destrozaría la vida. Sobre todo a Peter, que era muy sensible y tenía ya bastantes problemas. 




        ¿Era tan egoísta como para poner patas arriba la vida de Gaute y la de los niños? 




        Debajo de mí aparecieron las luces de la ciudad. Casi nunca las había visto desde ese ángulo, por regla general, los aviones entraban por el sur, sobre las montañas e islotes batidos por las inclemencias del tiempo; pero ahora podía ver con toda claridad el centro: allí estaba Sandviken, allí estaba Nordnes, allí estaba Bryggen, allí estaba Klosteret, allí estaba Sydneshaugen. 




        El cielo estaba despejado y las luces de los edificios de Vågen temblaban en el agua oscura. 




         




        Después de los largos pasillos y grandes distancias del aeropuerto de Oslo, fue un alivio entrar en la pequeña terminal del aeropuerto, donde solo había que andar unos metros hasta la escalera que bajaba a las cintas de recogida de equipaje, y la salida. 




        Al llegar abajo, dejé la maleta en el suelo y tiré del mango, cuando una voz sonó detrás de mí. 




        –Los pastores no deben mentir, ¿no? –dijo. 




        Era el hombre del ascensor. Sonreía. 




        Empecé a andar. 




        –Espero que no se haya ofendido –dijo, acercándose–. Pero usted dijo claramente que no iba a Bergen. ¿Y dónde está ahora? 




        –¿Lo conozco? –pregunté, sin mirarlo, a la vez que aceleraba el paso. 




        –No creo –contestó. 




        No debería hablar con él, no debería decir nada más, lo sabía, pero a la vez había algo en él que despertaba mi curiosidad. 




        –¿Cómo sabe que soy pastora? –pregunté. 




        –Voy a la iglesia de vez en cuando –contestó–. Me he fijado en usted. Es una buena pastora. Tiene muchos pensamientos interesantes. No todos los pastores los tienen. 




        No dije nada, seguí andando hacia la puerta, y cuando me detuve fuera para ver dónde estaba ahora la parada de taxis, el hombre había desaparecido. 




         




        La plaza de Torgallmenningen apareció casi desierta frente a mí cuando iba hacia el hotel. Solo se veía algún que otro caminante nocturno. El hotel estaba en una de las calles laterales, había reservado la habitación desde el taxi. Me resultaba extraño caminar por allí. Llevaba casi toda la vida cruzando esa plaza varias veces a la semana –era mi ciudad, me había criado allí, allí había pasado todos mis años profesionales–, pero de repente era como si toda familiaridad, todo sentimiento de pertenencia se hubiesen desvanecido. En realidad, no debería estar aquí, pensé, sería eso lo que creaba la distancia. 




        Era como si hubiese dejado de lado toda mi vida. 




        Como si por una noche fuera otra persona. 




        Detrás del mostrador de la recepción había una joven de unos veintitantos años, se me quedó mirando cuando atravesé la puerta, luego clavó otra vez los ojos en la pantalla que tenía delante. Me llegó el sonido del teclado. Tenía la cara pálida y algo regordeta, era como si no encajara con el esbelto cuerpo, formalmente vestido con chaqueta y falda azules, y blusa blanca. Sus labios eran demasiado rojos, pero su pelo era voluminoso y bonito, tanto que me entraron ganas de cambiarme por ella. Seguro que aquella joven no tenía problemas, y si los tenía, ninguno que yo no hubiera podido solucionar. 




        –Kathrine Reinhardsen –dije–. Acabo de llamar para reservar una habitación para esta noche. 




        Levantó la vista y sonrió. 




        –Hola y bienvenida –dijo–. Le tengo preparada la llave. Solo tiene que firmar aquí. 




        Dejó una hoja y un bolígrafo en el mostrador, y cuando hube firmado, me dio la llave. 




        –Su habitación está en la tercera planta. El ascensor está allí. El desayuno es entre las siete y las diez. ¿De acuerdo? 




        –Gracias –dije. 




        –No hay de qué –dijo ella–. ¡Buenas noches! 




        –Buenas noches –contesté, y arrastré la maleta hasta el ascensor, que tenía las paredes recubiertas de espejos. Iba mirando al suelo mientras subía lentamente. 




        No se oía ningún ruido en las habitaciones mientras recorría el pasillo alfombrado. Abrí la puerta y entré en mi habitación, que era mucho más pequeña de lo que me había imaginado cuando se me ocurrió esta absurda idea. 




        Ahora solo me sentía estúpida. 




        Dejé la maleta sin abrir en medio de la habitación y me tumbé en la cama sin quitarme la ropa ni los zapatos. 




        Ahora mi familia estaría dormida en casa. 




        Y yo estaba aquí tumbada. 




        ¿Qué podía hacer? 




        ¿Irme a un bar? 




        No haría sino empeorar las cosas. 




        ¿Dar un paseo, tal vez? 




        Me levanté, me metí la tarjeta de la habitación en el bolsillo interior del abrigo y volví a salir. Primero bajé hasta la Terminal de Barcos Rápidos, luego fui hacia Nordnes, pasando por la antigua puerta de la ciudad, para a continuación subir hasta Klosteret, amarillo con el brillo de las farolas. Había en el aire una corriente fresca que resultaba reconfortante después del largo y cálido verano. Caminé hasta el parque, en el extremo más alejado, me senté en un banco junto a la punta y miré las luces del otro lado del fiordo. 




        Qué noche tan buena, pensé. Luego me acordé de los niños y me eché a llorar. 




        Miré a mi alrededor, de repente me sentía completamente desvalida. 




        Ojalá pudiera hablar con alguien. 




        Con Camilla podía hablar de todo. Pero no podía llamarla tan tarde. Y tampoco sabría qué decir. No era nada. 




        También podía hablar de todo con Sigrid, a la que conocía desde siempre. Excepto de Gaute y nuestra relación. Su marido, Martin, se había hecho íntimo de Gaute, y no me fiaba del todo de ella, de que no le contara luego lo que yo le había contado. O sí que me fiaba de ella, pero la lealtad hacia el cónyuge es a menudo mayor que la que se tiene hacia los amigos. 




        Y así tenía que ser. 




        ¿Cuándo fue la última vez que yo le conté a Gaute algo que nadie más sabía? 




        Incluso lo había mantenido al margen de mi gran crisis. 




        Alguien venía andando detrás de mí. Me volví, pero no había peligro, era un matrimonio mayor con un perro. 




        Saqué el móvil y repasé la lista de contactos. 




        Me paré en el número de mi madre. 




        A ella sí podía llamarla aunque fuera tarde. 




        Pero ¿quería llamarla? 




        Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta, y apreté los brazos contra el cuerpo. 




        La oscuridad de los grandes árboles que me rodeaban era espesa y parecía formar parte de ellos, que sobresalían negros hacia el cielo. 




        Cuando era pequeña, conocía cada árbol del vecindario. En mi conciencia eran individuos, cada uno con sus características, sin entrar en detalles. Se metían en mi mente como sensaciones. El abedul, el roble, el abeto, el pino, el álamo blanco, el fresno, el serbal. 




        Mi padre era como un árbol, ¿no era eso lo que pensaba cuando me llevaba sobre los hombros y yo me agarraba a su cabeza con las manos? 




        Me acordaba de sus manos, eran muy grandes. Y recordaba su barba. Los ojos, la sonrisa que había en ellos. Pero cuando pensaba directamente en él, esas imágenes se disolvían, y me quedaba con una especie de confirmación. 




        Él ya solo existía en el borde de los pensamientos, donde vivía todo lo vago. De repente me encontraba en el banco rodeada de unas criaturas grandes y poderosas, inescrutables y calladas, ni hostiles ni amables, sin opinión sobre nosotros, la gente insignificante que siempre íbamos a toda prisa de acá para allá, a una velocidad que ellos ni entendían ni les importaba. Y eran criaturas vivas y no solo cosas, que era con lo que nosotros las relacionábamos. 




        De adolescente, leí un poema completamente revolucionario en El libro de las horas, de Rilke: «Mi Dios es oscuro», ponía, «y como una red de raíces intrincadas todas bebiendo en silencio. Que de este sediento calor yo emerjo es lo único que sé: pues mis ramas mantienen la calma perfectamente y solo se mecen en el viento.» 




        Era la primera vez que la idea de Dios me abandonaba a mí y lo mío. 




        Los árboles eran criaturas vivas, y Dios era también su creador. 




        La oscuridad, la tierra, la humedad eran el Dios de los árboles. 




        ¿Qué era mi Dios? 




        ¿De dónde emerjo? 




        Yo decía que era creyente mucho antes de serlo. Varios de mi clase eran miembros del coro Ten Sing, y me convencieron para ir una tarde con ellos. Sabía que a mi madre le disgustaría mucho, tal vez esa fuera parte de la razón, el que se tratara de algo prohibido que no era ilegal. Tenía trece años y derecho a vivir mi propia vida. Así lo sentía más o menos. Cuando tenía dieciséis, cambié el Ten Sing por el coro de una iglesia, y al año siguiente nos fuimos a un festival de coros en Cracovia, Polonia. Cantamos en una vieja iglesia preciosa, y cuando nuestras voces la llenaron, las oía desde fuera a la vez que estaba dentro de ellas, mi alma se llenó de alegría y júbilo, una sensación más intensa y pura de lo que jamás había sentido, y llegaba de la misma manera desde dentro y desde fuera. Creo que se trataba de que yo existía, la sensación de ser, pero también de pertenecer, de formar parte de un contexto mayor, y que en ese contexto se encontraba todo el sentido. 




        Eran los sentimientos de una joven de dieciséis años. Pero seguían siendo válidos ahora, más de veinte años después, seguían siendo verdaderos, independientemente de toda la experiencia y nuevos conocimientos que había adquirido. El sentido no estaba en mí, el sentido no estaba en el otro, el sentido surgía en nosotros. El canto coral era la imagen más sencilla de aquello. Y la doctrina de Jesús trata de practicarlo. Todos eran iguales, todos formaban parte de lo grande, y en lo grande se encontraba Dios. No se podía sobrevalorar la radicalidad de ese pensamiento. Pero para entenderla realmente había que hacer desaparecer dos mil años de historia de la teología, y ver lo que Jesús realmente dijo e hizo. Él buscaba a los marginados, a los que no tenían voz propia, a los oprimidos. En uno de los pocos pasajes de la Biblia en los que se cede la palabra a una mujer, el cántico de María, ella dice del Señor que derribó de sus tronos a los poderosos mientras enaltecía a los humildes, colmó de bienes a los hambrientos, y a los ricos los despidió con las manos vacías. El Señor al que ella adoraba era subversivo. Y el niño al que María daría luego a luz, Jesús, andaba entre los marginados y los despreciados, los enfermos y los pobres, los leprosos y las prostitutas. Su mensaje, que somos iguales ante Dios, no puede vivir como una teoría, porque la mayoría queda excluida de la teoría, y era precisamente por esa razón por la que Jesús andaba entre los marginados y no se convertía en uno de los sabios, o los teóricos, como yo solía llamarlos. Había un abismo entre los teóricos, la gente normal y corriente y los que se encontraban en el fondo de la sociedad. Las enseñanzas de Jesús eran prácticas: no escribía sobre ellos o para ellos, andaba entre ellos. Hablaba con ellos, los escuchaba, los incluía. Todos eran iguales, todos formaban parte de lo grande, y en lo grande se encontraba Dios y en Dios la piedad, en Dios el perdón, en Dios la plenitud de la existencia. 




        Esa era mi razón. 




        Pero ¿de qué valía cuando ni siquiera era capaz de cuidar la relación con mis seres más allegados? 




        Me veía a mí misma llegar a casa, dar un beso a Gaute, agacharme y abrazar a Peter y Marie, darles los regalos, encontrarme con la mirada sonriente de Gaute por encima de sus cabezas, mientras ellos desenvolvían los paquetes, y a mí sonreír. 




        Era teatro. 




        No era yo. 




        Pero, entonces, ¿quién era yo? 




        ¿Cómo quería estar yo si pudiera estar exactamente como quería? 




        ¿Vivir en un pequeño piso de divorciada y tener a los niños cada dos semanas? 




        Di la vuelta al teléfono para que la pantalla se iluminara, y vi que eran algo más de las doce. Luego busqué el número de mi madre y lo pulsé. 




        Sonó mucho rato. 




        –¿Ha pasado algo? –dijo su voz cuando por fin lo cogió–. ¿Están bien los niños? 




        –Hola, mamá –dije–. No pasa nada. Siento llamarte tan tarde. ¿Estabas durmiendo? 




        –Sí, estaba durmiendo. ¿Qué hora es? Es medianoche, ¿no? 




        –Sí –contesté, arrepentida de haberla llamado. No sabía qué decir ni si había algo que decir. 




        –¿Qué pasa entonces? 




        –Nada en especial –contesté–. O... 




        –¿O? 




        Tomé aire. 




        –No he ido a casa esta noche. Me he quedado en un hotel. 




        –¿Por qué has hecho eso? –preguntó. Su voz era tan neutra y normal que tuve que combatir una sensación de ser rechazada. Era su forma de ser. No tenía nada que ver conmigo. 




        –No lo sé –contesté–. Sinceramente no lo sé. 




        –¿Estás llorando? 




        No contesté. 




        –¿Tenéis problemas Gaute y tú? 




        Me sequé las lágrimas con la manga de la chaqueta. 




        –En cierto modo, sí –contesté. 




        –¿Quieres divorciarte? 




        No contesté. 




        Se hizo el silencio. 




        –No lo sé, mamá –dije–. Creo que sí. O no. No podré. 




        Me puse a sollozar. 




        –¿Dónde estás ahora? –preguntó. 




        –En Nordnes. 




        –¿Por qué no nos vemos mañana y hablamos seriamente de ello? –sugirió. 




        –Vale –contesté. 




        –¿Comemos juntas? ¿A las doce y media en el Café Oscar? 




        –Sí –dije. 




        –Procura dormir un poco –dijo–. Cuando te despiertes, lo verás todo diferente. Nos vemos mañana. 




        –Gracias –dije. 




        –No hay de qué –dijo–. Buenas noches. 




        –Buenas noches –dije yo, pero para entonces ella ya había colgado. 




         




        Mientras dormía, empezaron a subirme por dentro las náuseas. Lo noté en el sueño, del que se apoderaron por completo, pero no llegaron a despertarme. Durante mucho rato, las náuseas eran como una especie de lugar del que intentaba escapar, pero que a la vez me atraía constantemente. No tenía nombre, no era nada específico, solo algo de lo que quería escapar. Lentamente, comenzaron a mezclarse con los pensamientos, sentía las náuseas, por qué siento náuseas, y entraban y salían de esos pensamientos que a la vez eran y no eran míos, hasta que de repente los identifiqué como míos, y abrí los ojos. 




        Tenía la sensación de que el menor movimiento me haría vomitar. 




        Estuve un rato sin moverme, esperando a que se me pasara. Pero acabó siendo tan insoportable que me levanté a toda prisa, me metí corriendo en el cuarto de baño, me arrodillé delante de la taza del váter y dejé que saliera todo. 




        Luego me cepillé los dientes y me di una reconfortante ducha antes de vestirme. Sentada en el borde de la cama, escribí un largo SMS a Gaute para decirle que estaba bien, y recordarle lo que tenían que llevar los niños al colegio y que no se olvidara de pagar esa factura. 




        Mi madre tenía razón: ahora lo veía todo diferente. 




        A ella le mandé un mensaje diciendo que el conflicto se había resuelto, que sentía haberla llamado tan tarde y que ya no hacía falta que quedáramos para comer. 




        No me creo nada, contestó ella. Además, ¿y si quiero verte? Quedamos a la una y media. 




        Era una persona muy irritante, pensé. No solo porque cuando creía que había calado a alguien, solía tenía razón. Siempre había tenido que lidiar con ello, luchar por mantener mis ilusiones, aunque sabía que eran ilusiones, solo porque era ella quien las señalaba con el dedo. 




        Como quieras, contesté. ¡Tengo ganas de verte! 




        Quité la exclamación, que habría hecho que el mensaje pareciera demasiado alegre. Sin ella, quedaba más comedido, casi amenazante, al menos más acorde con lo que yo sentía. 




        Como quieras. Tengo ganas de verte. 




        Mi madre no contestó, y yo llamé a Karin para decirle que me encontraba mal y que no iría al despacho, pero que intentaría trabajar un poco desde casa. No era mentira, acababa de vomitar, y las dos horas siguientes estuve sentada delante del pequeño escritorio contestando correos electrónicos, también preparé el entierro del día siguiente y continué la discusión sobre la traducción del Levítico con Erlend y sobre Ezequiel con Harald, con quien estaba tan en desacuerdo en algunos puntos que faltaba poco para llegar a un conflicto. 




        A las doce salí del hotel arrastrando la maleta. El cielo estaba nublado, pero ligero; la capa de nubes era blanca como la leche. El aire, cálido y bochornoso. Los edificios de ladrillo, que cuando llovía parecían grises e incoloros, se mostraban ahora en todas sus tonalidades. Levanté la vista hacia el cielo. Dos pájaros revoloteaban por allí arriba con las alas extendidas e inmóviles. Eran aves rapaces, pero no sabía cuáles. Probablemente gavilanes. Ningún águila sobrevolaría la ciudad, ¿no? 




        Cuando llegué a la plaza de Torgallmenningen, que estaba abarrotada de gente, me dirigí hacia la librería de la esquina. No quería sentarme a esperarla, prefería llegar un par de minutos tarde. 




        En la puerta de la librería había unos obreros fumando alrededor de un agujero cerrado al paso. Sus monos de color naranja reflejaban la luz de una manera extraña, parecían flotar, como si las personas que los llevaban no fueran más que un añadido. 




        Dentro de la tienda eché primero un vistazo a la fila de nuevos títulos, luego me acerqué a la reducida sección de filosofía. De vez en cuando, pero no muy a menudo, tenían libros interesantes. 




        Cogí un libro con un título tentador: Experience and Nature, de John Dewey, de quien había oído hablar, pero nunca había leído nada. 




        Abrí una página al azar. 




        «We have substituted sophistication for superstition», ponía. «But the sophistication is often so irrational and as much at the mercy of words as the superstition it replaces.» 




        Di la vuelta al libro y leí lo que ponía en la contraportada. Había sido escrito en 1925. En otras palabras: antes de comenzar nuestro mundo. 




        ¿Qué quería decir el autor con sophistication? 




        Fui a la caja y pagué el libro con tarjeta, lo metí en el bolso y salí. Aún faltaban diez minutos, y solo tardaría cinco en llegar al café, pero ya no era importante llegar demasiado pronto. No había sido más que un estúpido reflejo de la adolescencia. 




         




        Mi madre apareció al fondo de la pequeña plaza justo cuando acababa de sentarme en una de las mesas del café. La reconocería entre una multitud y casi a cualquier distancia. Era delgada y tenía una constitución que la hacía parecer más alta de lo que realmente era, pero lo más característico era la manera en la que sostenía la cabeza, siempre ligeramente echada hacia atrás, algo que daba la impresión de superioridad o arrogancia, y también le confería una expresión como de pájaro. Era pelirroja, con la piel blanca y pecosa. De pequeña, yo creía que todas las personas pelirrojas y con pecas eran de una raza aparte, y deseaba más que nada en el mundo haber sido así, porque entonces habríamos sido ella y yo y no solo ella y Eirik. 




        Al acercarse, vi que llevaba sus colores favoritos. Pantalones de pana de color marrón claro, camisa blanca y chaqueta verde oscura. 




        –Hola, mamá –la saludé, dándole un abrazo–. Tienes buen aspecto. 




        –Gracias –dijo–. ¿Nos quedamos fuera? 




        –¿Te parece bien? Hace bastante calor. 




        Asintió con la cabeza y se sentó. 




        Había hojas amarillentas en el suelo debajo del árbol junto al que estábamos sentadas. Miré hacia arriba. Era un castaño con aspecto enfermizo, las pocas hojas que tenía estaban arrugadas. No era por la llegada del otoño, sino por una enfermedad. 




        Mi madre hizo señas con la mano a un camarero que estaba recogiendo una de las mesas colocadas junto a la pared. 




        –¿Qué tal te va? –le pregunté. 




        Ella me miró. 




        –Creo que soy yo quien debe preguntarte eso a ti. Pero me va bastante bien. Todos han vuelto ya al trabajo después de las vacaciones. Mikael sigue en la cabaña. 




        El camarero entró en el café con una bandeja llena de tazas y vasos. 




        –¿Qué hace allí ahora? –pregunté. 




        –Pesca bastante, y lee. 




        –¿Le gusta estar jubilado? 




        –Lo odia. Creo que esa es la razón por la que sigue allí, para poderse imaginar que solo está de vacaciones. Pero le gusta leer. Y ahora tiene tiempo para ello. 




        Se volvió hacia mí. 




        –¿Dónde se ha metido ese hombre? 




        –Ha entrado con una bandeja. Saldrá enseguida. 




        Mi madre miró la plaza, que se estrechaba y se convertía en una calle con tiendas a ambos lados. Luego echó un vistazo a la iglesia de ladrillo, que se erguía pesada y sólida entre las casas de madera pintadas de blanco. Las paredes de cemento gris tenían un toque verde. Como si estuviera en un bosque, pensé, y me la imaginé entre abetos y raíces, un montón de troncos cubiertos de vegetación, la ladera de una montaña cubierta de musgo, algunas colinas a lo lejos. 




        Cristo, el hombre forajido. 




        Mi madre dejó en una silla a su lado el bolso que tenía sobre las rodillas. 




        –Bueno, Kathrine –dijo, mirándome–. Ayer estabas fuera de ti. 




        –Sí, lo estaba –asentí–. Pero ya estoy bien. Siento haberte llamado. No había ninguna necesidad. 




        –¿Te alojaste en un hotel en tu propia ciudad? 




        –Sí. 




        –¿Por qué? 




        No sabía qué decir y bajé la vista. No quería darle ningún motivo para seguir por ahí. Al mismo tiempo, también quería que ella supiera. 




        La miré y sonreí. 




        –Simplemente no lo sé –dije–. Fue un acto impulsivo. 




        El camarero apareció en el quicio de la puerta, se limpió bien las manos en el delantal al bajar la escalera, cogió dos cartas de una mesa vacía y se detuvo frente a nosotras. 




        –¿Cuál es la sopa del día? –preguntó mi madre. 




        –Sopa francesa de cebolla –contestó. 




        –Igual que la última vez que estuve aquí –dijo ella. 




        –¿Le gustó? –preguntó el camarero. 




        –Sí, me gustó –contestó ella–. Pero no es eso. Si tenéis la misma sopa todos los días, no podéis llamarla sopa del día. Lo del día significa un plato nuevo cada día. 




        El camarero sonrió sin decir nada. 




        –Yo quiero una quiche con queso feta –dije. 




        –Y yo una ensalada César –dijo mi madre. 




        Cuando el camarero se marchó, nos quedamos calladas. En una mesa más allá de la nuestra de la que aún no habían recogido los restos de comida, se posaron dos pequeños gorriones. Saltaban sobre sus finísimas patitas, picoteando las rebanadas de pan a medio comer. 




        –¿Gaute te ha sido infiel? –preguntó mi madre. 




        – ¡Dios mío, no! 




        –¿Lo has sido tú? 




        –Mamá. Me conoces de sobra como para pensar eso. 




        –¿Qué sé yo? –dijo–. Me llamas en mitad de la noche llorando y diciendo que no sabes si quieres divorciarte o no. Al día siguiente dices que no pasa nada y que todo va bien. ¿Qué quieres que piense? 




        –No lo sé –contesté. 




        –Las cosas no van bien entre Gaute y tú –dijo. 




        –Tampoco mal –dije yo–. Simplemente no hay nada, ninguna emoción, ninguna curiosidad, no tenemos nada en común. Nuestro único tema de conversación son los niños. Ayer supe por primera vez que no quiero vivir así. Estaba en el avión cuando me di cuenta de que no quería ir a casa. 




        –No hay muchos matrimonios que conserven la pasión después de veinte años. 




        –Ya lo sé –dije–. Aguantaré. 




        Por el aire sobre nosotras llegaba algo silbando. Levanté la vista y lo vi llegar, cada vez más cerca, cada vez más grande. Era una gran ave rapaz. Bajó hasta la mesa vecina, atrapó uno de los pajarillos, dio un par de aletazos, volvió a elevarse por encima de los tejados y desapareció. 




        –¿Lo has visto? –dije–. ¿En medio de la ciudad? 




        Mi madre asintió con un gesto de la cabeza. 




        –Ha sido un verdadero espectáculo. 




        –¿Qué era? ¿Un águila pescadora? 




        –No lo sé. Lo más probable es que fuera un gavilán. Mikael sabe de esas cosas. 




        –Me he quedado sin palabras –dije–. Lo ha atrapado sin más. 




        Mi madre encendió un cigarrillo, y lo sostenía con la mano bajada, como hacía siempre cuando fumaba. 




        –¿Y si te buscas un amante? –sugirió. 




        La miré. 




        –¿Es una broma? 




        –En absoluto. Es una solución práctica para un problema concreto. Te falta emoción y alguien con quien compartir tus intereses. A la vez, quieres conservar la familia. Eso solo apunta en una dirección. 




        –No puedo creer que sugieras algo así –dije. 




        –Sí que puedes. Pero es tu vida. 




        –Soy pastora. 




        –Tendrías que mantenerlo en secreto de todos modos, pastora o no –dijo. 




        –No lo entiendes. El problema no es que alguien se enterara. Es que es inmoral. En sí. Está mal. En sí. 




        Mi madre hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 




        –Ya, ya te oigo –dijo, poniendo por un momento una mano sobre la mía. 




        De repente, los ojos se me humedecieron y desvié la mirada. Por suerte, el camarero llegó en ese momento con una bandeja llena en las manos, y los segundos siguientes todo se centró en la comida que dejó delante de nosotras en la mesa. 




        Ella había visto mis lágrimas, claro. Pero hizo como si nada, y yo me alegré de ello. 




         




        La casa estaba vacía cuando llegué. Deshice la maleta, puse una lavadora y vacié el friegaplatos mientras esperaba a que llegaran. Peter y Marie iban al mismo colegio, a solo un kilómetro de casa, e iban y venían solos. 




        Hecho eso, me senté en el sofá con una taza de café y me puse a mirar por la ventana el abigarrado paisaje de periferia. 




        Mi madre decía que la moral era una magnitud relativa, no absoluta, y que dependía de factores sociales e históricos. Para ella, nada era absoluto, excepto tal vez la fe en lo racional. 




        Mi madre irradiaba frialdad. Siempre había sido así. 




        ¿Cuántas veces me había preguntado cómo era ella, qué pasaba dentro de ella? 




        ¿Y cuántas veces me había preguntado qué pensaba ella de mí? 




        Me levanté, fui al despacho, y me puse a mirar por la ventana para ver si llegaban los niños. 




        En lugar de a ellos, vi a Gaute subiendo la cuesta en su Polo rojo. Di unos pasos hacia atrás, dejé la taza, subí al cuarto de baño y empecé a llenar la bañera. No tenía ganas de encontrarme a solas con él sin que estuvieran los niños. 




        A punto de quitarme la blusa, cambié de opinión. ¿Por qué iba a rehuirle? No tenía nada que ocultar. No había hecho nada malo. 




        Cerré el grifo, me cepillé el pelo y bajé a su encuentro. 




        Atravesó el recibidor con su cartera marrón en la mano. 




        –Hola –dije–. ¿Quieres un poco de café? Acabo de hacerlo. 




        –¿Ya estás en casa? –preguntó–. Creía que ibas a trabajar. 




        –Os echaba de menos –dije. 




        Se acercó a mí y me dio un ligero beso en la mejilla. 




        –¿Café entonces? –insistí. 




        –Sí, por favor –contestó sin moverse. Estaba a punto de irme cuando dijo–: ¿Puedo preguntarte algo? 




        –Claro que sí –contesté. 




        –¿Me has sido infiel? 




        Sentí que la cara me ardía. Pero no desvié la mirada. 




        –No puedo creer que me hagas esa pregunta –contesté–. ¿Ya no confías en mí? 




        –¿Me has sido infiel? –volvió a preguntar. 




        –No quiero contestar eso –dije. 




        Gaute dejó escapar un suspiro. 




        –Así que me has sido infiel –afirmó. 




        Yo no dije nada, fui a la cocina, saqué dos tazas del armario, y eché el café, mientras él se sentaba en el sofá, mirando al techo. 




        –¿Por qué no confías en mí? –pregunté mientras dejaba la taza en la mesa delante de él. 




        Contestó sin desviar la mirada. 




        –Acabas de admitir que me has sido infiel –dijo. 




        –Eso no es verdad –repliqué–. Solo te he dicho que no quería contestar. 




        –¿Y por qué no? Pues yo te diré por qué. Porque no quieres mentir. 




        –Quiero que confíes en mí –dije–. Piensas mal de mí. Estás en tu derecho. Pero no pretendas que yo confirme o niegue tus sospechas paranoicas. 




        –Te has sonrojado cuando te lo he preguntado. 




        –Me ha sentado mal. 




        –¿Entonces por qué no puedes simplemente decir que no me has sido infiel? 




        –Preguntar eso es una bajeza, Gaute. 




        –¿Lo es? 




        –Sí. 




        –¿En qué hotel te alojaste? 




        –¿Y eso qué importa? 




        –¿Tampoco quieres contestar a eso? 




        –No si me lo preguntas así. 




        Se oyó la puerta de la entrada, y luego se oyeron pasos y movimientos. 




        –Yo tenía razón –oí decir a Marie–. Mamá sí está en casa. 




        Me acerqué y abrí la puerta del salón. 




        –¡Mamá! –exclamó Marie, abrazándome por la cintura. 




        –Hola, cariño –dije, besándole la cabeza–. Hola, Peter, ¿tú también me das un beso? 




        –Vale –dijo. Marie me soltó y lo abracé a él. 




        –¿Ha ido todo bien? –pregunté. 




        –Sí –contestó Marie, camino ya del salón. 




        –¿Y para ti, Peter? 




        –También –contestó. 




         




        Mientras Gaute preparaba la comida y Peter hacía los deberes en la mesa de la cocina, yo bañé a Marie. Desde el viaje a Creta, la niña insistía todos los días en ir a la piscina cubierta, y cuando no podíamos, la bañera era la siguiente alternativa para su imparable deseo de estar rodeada de agua. Se libró rápidamente de la ropa y se metió en la bañera antes de que el agua del grifo hubiese cubierto el fondo. Yo me senté en el borde y le alcanzaba diversos objetos y juguetes con los que ella se entretenía. Estuvo un rato tumbada boca abajo con una máscara de buceo puesta, y la respiración hueca y desconocida a través del tubo. Luego jugó un rato con los perros de plástico, antes de ponerse las gafas de natación e intentar nadar en la bañera, cuya longitud era más o menos igual que la suya. 




        Era divertido estar con ella, no pensé ni una sola vez en la discusión con Gaute mientras estábamos en el baño. 




        Ya bañada y envuelta en una gran toalla, fue a su habitación donde, con un poco de ayuda, eligió la ropa y se vistió. 




        Abajo, el olor a cebolla y chuletas fritas llenaba las habitaciones. Un día normal le habría preguntado a Gaute si no podíamos conformarnos con las chuletas fritas, en lugar de sumergirlas en salsa marrón, que era como solía prepararlas, ya que así las servía su madre cuando él era pequeño. Pero bastaba con verlo allí, delante de la cocina removiendo la salsa, para saber que estaba encerrado en sí mismo, y cuando eso ocurría, incluso la pregunta más inocente era una provocación. 




        No hacía falta que me preocupara por eso, que hiciera lo que quisiera. 




        Peter estaba leyendo con el codo apoyado en la mesa junto al libro, la mano en la frente, y el bolígrafo preparado en la otra mano. Gaute, que había cogido algo del armario, le acarició el pelo y volvió a ocuparse de la sartén. El niño levantó la vista y sonrió a su padre. 




        –¿Qué estás leyendo? –le pregunté, sentándome a su lado. 




        –Ciencias naturales –contestó. 




        –¿Qué tema? 




        –Tenemos que recopilar información sobre un animal extinguido y luego escribir sobre cómo vivía. 




        –¡Suena interesante! –dije–. ¿Qué animal has elegido? 




        –Todavía no lo sé. Por eso estoy leyendo este libro. 




        –¿Dinosaurios? 




        Suspiró. 




        –Mamá, eso está demasiado visto, ¿no te parece? –dijo. 




        –Mi niño listo –dije, y me levanté, mirando a Gaute. 




        –¿Cuándo comemos? 




        –En diez minutos –contestó. 




        –Pongo la mesa entonces –dije. 




        –Vale –dijo él. 




        Gaute estaba callado mientras comíamos. Intenté salvar la situación haciéndole preguntas a Peter, que contestaba escuetamente, con la cabeza agachada. Solo Marie hablaba sin parar. 




        –¿Puedo comer esa cosa blanca? –preguntó, señalando con el cuchillo un trozo de grasa de la parte exterior de la chuleta. 




        –Puedes comerlo –contesté–. Pero no sé si te va a gustar. ¿Quieres probarlo? 




        Sacudió la cabeza. 




        –No. ¿Me lo puedes quitar? 




        Me incliné sobre la mesa y quité la grasa con el cuchillo. 




        –No quiero que esté en mi plato –dijo la niña–. Parece un animal. 




        –Es un animal –dijo Peter. 




        –Puedes dejarlo en el borde –sugerí. 




        –¡No! –exclamó Marie. 




        –Pertenece a tu comida –dije–. Yo no voy a dejarlo en mi plato. 




        –Lo cojo yo –dijo Gaute, y dejó el trozo de grasa en su plato. 




        Lo miré, pero no me devolvió la mirada. 




        Vale, pensé. Entonces yo tampoco me esforzaré. 




        Acabamos de comer en silencio. Luego Peter y Marie se fueron a sus habitaciones, mientras yo recogía la cocina y Gaute se sentaba en el sofá a leer el periódico. Cuando ya había puesto en marcha el friegaplatos, y fregado y colocado las cacerolas y la sartén, me preparé un café y me fui al despacho. 




        Hojeé un poco el libro que había comprado, pero no conseguí concentrarme ni interesarme por lo que ponía. 




        En el tiempo que llevábamos casados, Gaute se había enamorado una vez. Nunca dijo nada, pero yo lo conocía y sabía lo que estaba pasando. Tenía una estudiante en prácticas desde hacía varias semanas. Los primeros días hablaba de ella, de cómo era, de lo que sabía y lo que no sabía, de lo que hacía. Luego dejó de mencionarla. Empezó a apagar el teléfono cuando llegaba a casa, a la vez que estaba radiante. Era tan fuerte que no era capaz de ocultarlo aunque lo intentara, de repente estaba rebosante hacia los niños, hacia mí. 




        Yo no decía nada. Si su intención era dejar lo que teníamos juntos por una chica de veinticinco años, no merecía la pena compartir mi vida con él. 




        Desapareció tan de repente como había llegado. Y tan evidente como fue su ardor fue luego su dolor, que tampoco pudo ocultarme. 




        Pero él no sabía que yo sabía, creía que aquello era su pequeño secreto. 




        En el salón se encendió el televisor. 




        Saqué mi ordenador del bolso, lo puse sobre el escritorio y lo enchufé. 




        Vi que Erlend había enviado un nuevo borrador del Tercer Libro de Moisés la noche anterior. Aunque sabía que no habría en él nada que me interesara, abrí el documento y me puse a mirar lo que había hecho. 




        No soportaba estar allí sentada como si nada hubiera pasado. 




        Me sentía prisionera en mi propia casa. 




        Me levanté y salí del despacho. Al pasar por delante del sofá donde Marie estaba acurrucada junto a Gaute viendo la televisión, dije que iba a dar una vuelta. 




        –¿A estas horas? –se extrañó Gaute–. ¿Adónde vas? 




        –Ni idea –contesté–. Solo voy a salir. 




        –Bueno, conque vuelvas a casa antes de que los niños se acuesten... –dijo. 




        –Tú estás aquí, ¿no? –dije. 




        Él no contestó, yo cerré la puerta de la entrada detrás de mí, me puse los zapatos y una chaqueta ligera, y me metí en el coche, arranqué el motor y conduje a través de la urbanización hasta la carretera general. No sabía adónde iba. Giré al azar a la derecha y fui hacia la ciudad. En Solheimsviken giré a la izquierda para ir hacia Laksevåg. Al llegar a la rotonda entre el túnel y el puente, elegí el puente, y ya al otro lado, decidí ir hasta el mar. 




        La carretera se estrechaba cada vez más, la vegetación era cada vez más pobre, al final ya solo había hierba y musgo en el accidentado paisaje, hasta que tuve el mar delante de mí, negro y enorme. 




        Aparqué en un muelle, apagué el motor, pero dejé encendidas las luces, que abrían cada una un túnel en la oscuridad, perforada por cientos de rendijas. Las olas que batían la playa no silbaban, tronaban, era como si algo se rajara allí fuera. 




        Junté las manos y agaché la cabeza. 




        –Dios, estoy angustiada –dije–. Ayúdame. Ayúdame ahora. 




         




        Gaute estaba dormido, o fingía estarlo, cuando llegué a casa. Me desnudé intentando no hacer ruido y me incliné sobre el móvil para que no lo despertara la luz de la pantalla cuando puse la alarma. 




        Tenía que levantarme a las cinco. 




        Fue como si el despertador sonara al momento siguiente. Resistí la tentación de echarme otro sueño, me levanté y saqué la ropa del dormitorio para no despertarlo al vestirme. Habría preferido irme ya al despacho y trabajar allí, pero no podía dejar que Gaute se ocupara solo de los niños otra vez, así que bajé a la cocina y puse la cafetera eléctrica. 




        El cielo estaba completamente azul, no se veían nubes por ninguna parte, y la luz del sol inundaba el suelo de la cocina. Oía cantar a los pájaros y abrí la ventana. Había una bota tirada en la hierba junto a la red de bádminton, y al lado un plato de plástico que llevaría allí desde el fin de semana anterior, cuando mi madre y mi hermano y su familia estuvieron aquí y tomaron helado y tarta fuera. 




        No era como si la luz rellenara el jardín, pensé, era al revés, lo vaciaba. De oscuridad, pero también de sentido. 




        El vacío en el mundo. 




        Pero sabía que mis pensamientos estaban equivocados. El sentido era algo que venía de nosotros. El sentido era algo que nosotros dábamos al mundo, no algo que nosotros recibíamos de él. 




        Metí en el friegaplatos el pequeño cuenco que había en el fregadero, limpié la encimera y colgué la bayeta del grifo. Luego eché el café en la taza y me la llevé al despacho, me senté y volví a abrir el documento de Erlend. 




        Revisé el texto leyendo lo más despacio que podía. 




         




        Si su ofrenda es un macho cabrío, debe llevarla ante la cara del Señor, poner la mano sobre la cabeza de la víctima, y degollarla a la entrada del tabernáculo. Y los hijos de Aarón derramarán la sangre en el altar. De este sacrificio ofrecerá el sebo que envuelve las entrañas, todo el sebo que hay sobre ellas, los dos riñones, con el sebo que los encubre y el que hay entre los riñones y los lomos, y el que hay en el hígado sobre los riñones. El sacerdote lo quemará sobre el altar. Es sacrificio de combustión de suave olor al Señor. Todo el sebo pertenece al Señor. Esta es una ley perpetua para vuestros descendientes, dondequiera que habitéis. Vosotros no comeréis ni sebo ni sangre. 




        Di un sorbo de café y lo leí otra vez, igual de despacio. 




        No me gustaba la expresión «ante la cara del Señor», pero nos habían pedido que la usáramos, formaba parte de la modernización, así que no había nada que hacer. Pero «en la presencia del Señor», como se decía antes, era mejor; «la cara» resultaba demasiado humano. Por otra parte, era una interpretación razonable de la expresión hebrea לִפְנֵי, lifney, aunque en el fondo significaba «ante», venía de la misma raíz que «cara» –panav– y ya había más que suficientes detalles humanizadores en el texto, por ejemplo, que el sacrificio de combustión era de «suave olor al Señor». La regla era que cuanto más humano el Señor, más antiguo el texto. Así que, en cierto modo, «cara» era mejor que «en presencia», ya que era más humano, pero «en presencia de» era mejor de otra manera, ya que era una expresión más antigua. 




        Pero ¿suave olor? 




        ¿No sonaba un poco demasiado fino y educado? 




        No era mi trabajo corregir el lenguaje, pero el lenguaje resultaba casi siempre imposible de separar de la teología, de modo que lo hacía constantemente. 




        «Es una ofrenda con olor suave al Señor», escribí para ver cómo sonaría. 




        No suponía mucha mejora, pero, no obstante, escribí una nota a Erlend al respecto. Había que recordarle siempre que el lenguaje de estos textos era sencillo y concreto, que apenas contenía abstracciones, solo cuerpos y acciones, incluso en el Levítico, con sus leyes y prescripciones. Entrañas, riñones, lomos, sebo y sangre: era la ley. 




        No es de extrañar que algunas sectas gnósticas pensaran que en estos textos el Señor era en realidad el diablo. Que la Tierra había sido creada por el diablo, y que era a él a quien orábamos cuando orábamos a Dios. 




        Si yo tuviera que predicar sobre eso... 




        Sonreí. 




        Incluso hoy algo así habría dado lugar a titulares. 




        Había muchos otros temas interesantes que yo no podía sacar ni discutir, claro. La iglesia y la parroquia no eran lugares para experimentar pensamientos o intercambiar ideas y pareceres, dándoles vida, cuestionándolos. Algo esencial de la fe era que era verdad, y algo esencial de la fe era que excluía todas las demás posibilidades. La verdad era absoluta. Y así tenía que ser, solía pensar yo, con lo frágil que era la vida. Al mismo tiempo, la Biblia era sumamente compleja, contenía tantas voces y modelos de comprensión contradictorios que la teología, más que ninguna otra cosa, había tratado de unirlos en algo que lo expresara todo, y eso solo podía hacerse silenciando y acallando, dejándolo estar. Uno de los episodios más conocidos del Antiguo Testamento era la historia de Abraham, a quien se le pidió que sacrificara a su hijo Isaac al Señor, lo que Abraham se disponía a hacer sin cuestionarlo, y sin duda habría hecho, de no ser porque el Señor intervino y le hizo detenerse, y entonces Abraham sacrificó un cordero en lugar de a su hijo. Menos conocida, pero no obstante presente en el Antiguo Testamento, era la historia sobre Jefté, que le hizo una promesa al Señor: si lo ayudaba a vencer a los amonitas, al regresar victorioso le haría una ofrenda: la primera persona con la que se encontrara al volver. Los venció y conquistó veinte ciudades, y, al volver, la primera persona con la que se encontró fue su hija. Ella fue a su encuentro para celebrar su victoria. Era su única hija. Al verla, él se rasgó las vestiduras y le dijo que le había hecho una promesa al Señor que no podía dejar de cumplir. Ella dijo: si has hecho una promesa al Señor, haz conmigo lo que prometiste. Pero te pido una cosa: déjame que durante dos meses vaya con mis compañeras por los montes, llorando mi virginidad. Pasados los dos meses, Jefté la sacrificó al Señor, y el Señor no lo detuvo, como hizo con el sacrificio filial de Abraham. 




        Esta historia no es adecuada para mostrar en la actividad pastoral. Si yo hubiera sido teóloga en el instituto de la universidad, podría haber escrito sobre ella y haberla usado para la enseñanza, pero no era mi caso. Nadie quiere una pastora que predique sobre los sacrificios de mujeres en la religión. Yo tampoco quería ser una de esas pastoras. Si hubiera una teología feminista, tendría que desarrollarse en la práctica, no en la teoría. En el encuentro con las personas. No como sermón, no como ideas, sino como humanitarismo. Escuchar, preguntar, empatizar, acoger. Dios existía en los espacios entre nosotros. Ese era el mensaje de Jesús. Todos somos iguales ante Dios. 




        Había mucho en lo que no creía, pero sí creía en eso. 




        Ese era el núcleo. 




        O no el núcleo, pensé, y di un sorbo de café, que ya estaba bastante tibio. El núcleo, el núcleo es algo firme e inquebrantable. 




        Esto era algo variable, algo que cambiaba continuamente. 




        O que tampoco cambiaba. Porque era lo mismo, solo constantemente nuevas formas entre constantemente nuevas personas. 




        Llevaba mucho tiempo mirando por la ventana, pero sin ver nada. Ahora fue como si de repente se convirtiera en algo. Céspedes secos, vallas blancas, paredes, todo inundado por la luz del sol. 




        ¿Era verdad que los colores no existían en sí, sino que era algo que existía en el cerebro? 




        Un gato apareció junto a la verja, se acercó lentamente al césped y se tumbó pavoneándose al sol. 




        En el piso de arriba alguien abrió la ducha. 




        ¿Ya era tan tarde? 




        Mandé el correo a Erlend, abrí un nuevo documento y empecé a escribir el texto para el entierro. Al rato, sonaron pasos en la escalera. Sabía que él se sentaría en la banqueta de la cocina a comer un plato de cereales Special K, mientras leía las noticias en el móvil, y luego se tomaría una taza de café. Durante la siguiente media hora se prepararía para la jornada al fondo del salón, antes de que los niños se despertaran. La hora siguiente se la dedicaría a ellos. 




        No podía evitarlo el resto de mi vida, no podía desaparecer otra noche, así que cuando los niños se acostaran, tenía que llegar el ajuste de cuentas o la reconciliación. 




        A las ocho subí a la habitación a despertarlos. Marie se despertó alegre y contenta y se vistió deprisa, Peter estaba mohíno y no quería levantarse. 




        ¿Captaba el malestar entre nosotros? 




        Claro que sí. 




        Pero ¿bastaba para marcarle tanto? 




        –Peter, hijo mío, empieza a ser tarde –dije cuando volví a su cuarto y aún no se había levantado–. Si quieres que te dé tiempo a desayunar, tienes que venir ya. 




        Estaba tumbado con los ojos cerrados. 




        –Está dormido –dije, como hablando sola–. ¿Cómo lo levanto? Quizá pueda andar sonámbulo. 




        –Mmm –dijo él. 




        Le cogí las manos y tiré con cuidado de él. 




        –Increíble –dije. 




        Se incorporó, todavía con los ojos cerrados, y levantó los brazos al frente. 




        –¿Estás dormido, Peter? –le pregunté. 




        –Mmm –contestó. 




        –Me pregunto si también puede vestirse dormido. 




        Cinco minutos después estaba sentado en la mesa, comiendo copos de maíz con su hermana. Pensé que quizá me preocupaba en exceso por sus cambios de ánimo, me incliné sobre él y acerqué mi mejilla a la suya. 




        –Buenos días, mi amor –dije–. ¿Ya te has despertado? 




        –Mmm –dijo, moviendo la cabeza. 




        –¡Yo también quiero un abrazo! –exclamó Marie. 




        La abracé y luego me senté al otro lado de la mesa, enfrente de ellos. 




        –¿Por qué no está aquí papá? –preguntó Marie. 




        –Está trabajando un poco –contesté. 




        –Trabaja antes de ir al trabajo a trabajar –dijo Peter. 




        Marie se rió. 




        Por suerte, estos dos están bien, pensé, cuando salieron a la calle con sus mochilas a la espalda, y les dije adiós con la mano desde la puerta. 




        Gaute, al que esa mañana solo había visto de espaldas, se marchó justo después. No habíamos intercambiado una sola palabra, pero al menos dijo adiós antes de marcharse. 




        Lo único inaplazable que yo tenía ese día era el entierro. Empezaba a las once, y ya lo había preparado, pero de todos modos bajé a la iglesia en cuanto Gaute se fue. Me gustaba estar allí, tanto en la iglesia como en mi despacho, que se encontraba en un edificio contiguo. 




        Qué día más hermoso, pensé, cuando bajé del coche. Todo estaba en calma, y el aire era ya tan caliente que en algunos sitios se hacía visible como temblando en forma de pequeñas columnas sobre la grava. 




        Pero la iglesia, con sus gruesos muros blancos, tenía aspecto de fría, aunque le estaba dando el sol. 




        Pasé por delante, entré en el edificio de los despachos y llamé a la puerta de Karin, que me miró sonriente cuando abrí. Me preguntó por el seminario y empecé a contarle cuando un coche llegó a la parte de atrás de la capilla. Serán los empleados de la funeraria, pensé, mirando el reloj. Faltaban aún unos minutos para las nueve. 




        –Iré a hablar con ellos –dije–. Parece que va a ser un entierro sin familiares ni amigos. 




        –Qué horror –dijo Karin–. ¿Hombre o mujer? 




        –Hombre. 




        –¿Mayor, entonces? 




        –Sesenta y algo –contesté. 




        –Vaya –dijo ella–. No sé cómo aguantas vivir en medio de tanto duelo. 




        –También allí hay siempre luz –dije, y le sonreí al salir. 




        Las puertas laterales estaban abiertas. Dos empleados de la funeraria estaban agachados sobre el ataúd. Los había visto en varias ocasiones, pero no me acordaba de sus nombres. 




        –Hola –dije. 




        Se levantaron y me saludaron con un gesto de la cabeza. 




        Uno de ellos era joven, tendría treinta y pocos años. Llevaba barba y el pelo recogido en una coleta, pero su aspecto informal lo compensaba en parte la camisa blanca y el traje negro. El otro hombre estaría cerca de los sesenta, tenía la cabeza grande y la cara triste. Por edad podrían ser padre e hijo, pero su constitución era tan distinta que seguro que no lo eran. 




        –¿Has encontrado algo más sobre él? –preguntó el mayor. 




        –Por desgracia, no –contesté–. Nada excepto el lugar y la fecha de nacimiento. Y su dirección. ¿Y vosotros? 




        –Nada –contestó el joven–. No hay nada. Ningún pariente, ningún amigo. 




        –¿Y compañeros de trabajo? 




        –Tampoco. Tenía su propia empresa. No hemos podido averiguar su actividad. 




        –Eso es lo más triste que hay –dije, y entré en la sala–. Ser enterrado en soledad, quiero decir. ¿Os quedáis entonces? 




        Asintieron, yo bajé la vista y miré dentro del ataúd. 




        Fue como si la sangre desapareciera de mi cabeza. 




        Conocía esa cara. 




        Era el hombre del ascensor. El hombre que me había importunado en la sala de llegadas. 




        Pero era imposible. 




        Era imposible. 




        El fallecimiento había sido notificado hacía diez días. Y el entierro encargado hacía una semana. 




        –¿Te encuentras bien? –preguntó el joven. 




        –¿Lo conoces? –preguntó el mayor. 




        –No –contesté–. No lo conozco. 
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