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A mis padres, por su apoyo continuo.


A Almudena, por ser todo lo bonito
que hay en este libro.




Mudena


Esta historia no te la voy a contar yo sola. Imagínatela como una habitación. Mis palabras van a ser una de las muchas ventanas desde las cuales te vas a asomar. Ahí fuera, es decir, aquí dentro, entre las páginas de este libro, te espera Iqbal Masih. Lástima que no puedas entrar y conocerlo tú personalmente. Seguro que estaría encantado de verte. Contestaría todas tus preguntas. Si hay algo en lo que los de aquí dentro están de acuerdo…, bueno, lo único en lo que están de acuerdo es en que Iqbal no callaba ni debajo del agua. Hablaría de su vida y de la de los doscientos cincuenta millones de niños esclavos que todavía hay en el mundo. Si lo dejasen, sería capaz de usar la misma cantidad de palabras. Aunque siempre diría lo mismo: hablaría de cómo él dejó de ser uno de ellos. Hablaría de la necesidad de acabar con el trabajo forzado infantil. Hablaría de cómo hacerlo. Y de muchas cosas más. Pero eso no va a pasar. Tendrás que conformarte con lo que te cuenten otros. Ver y escuchar sin tocar: leer. Lee lo que te pueden explicar los que lo conocieron, quienes estuvieron en sus malos, buenos y otros momentos. Pero no te lo creas todo. Ni siquiera a mí, cuando me toque salir. Seguro que alguno de los personajes de este libro exagera. Quizá incluso alguno mienta. Es probable que la mayoría diga la verdad. O no. En cualquier caso, serás tú quien juzgue con libertad. La vida de Iqbal Masih te será contada como perlas esparcidas sin ordenar. Serás tú quien las una y convierta en collar.




Inayat Bibi


Una madre nunca olvida el nacimiento de un hijo. Deja tan solo que me lleve la mano al ombligo y recuerde… ¡Huy!, todavía puedo notar sus patadas. Menudos puntapiés que daba, así salió de peleón. Pero también fue un bebé muy bueno. La noche anterior al parto estuvo muy tranquilo, era yo la que no podía parar de moverme. No encontraba una postura cómoda. No conseguía conciliar el sueño. Como no quería despertar a nadie, decidí salir a la calle. Me puse en cuclillas. Me quedé mirando al cielo. El viento de levante silbaba brisa marina. Las nubes se amontonaban las unas sobre las otras. Se acercaba la estación de los monzones, la época del año en que llueve durante días y noches. Cuando yo era niña, y de eso sí me cuesta acordarme, antes de las lluvias, el cielo se ponía muy gris, como si estuviera aguantando toda el agua que iba a caer. Ahora, el cielo siempre está gris, pero del humo que sale por las chimeneas de las fábricas de Lahore. Recuerdo que entonces pensé cómo me gustaría que un día mi pequeño pudiera contemplar un cielo azul, sin humo de fábricas. Recuerdo también que no quise hacerme más ilusiones. Como mis padres y los padres de mis padres, nací pobre. Y, como ellos, no tenía nada que darle a mi hijo, ni siquiera sueños, pues yo los había perdido todos a fuerza de saber que nunca iban a cumplirse. Me abracé la barriga y me dije: «al menos cariño no te va a faltar». Así pasé la noche, en cuclillas abrazándome la barriga, abrazando a mi pequeño. En cuanto amaneció, le pedí a Aslam que llamara a Rhula y Sheria: iba a necesitar su ayuda. Mi pequeño tenía prisa por salir. Nada más llegar, Rhula me obligó a tumbarme. Me puso la mano derecha en la frente y luego sobre el vientre y, asintiendo con la cabeza, dijo que sí, que el niño estaba a punto de nacer. Empecé a respirar como me dijo. Inspiraba todo el aire que podía por la nariz y enseguida lo expulsaba por la boca. «¡Empuja!», exclamó Rhula, y soplando y resoplando, traté de hacerlo con todas mis fuerzas. La buena de Sheria no paraba de mojarme la frente con un trozo de su sari empapado en agua. A la vez me acariciaba las orejas y susurraba viejas canciones, de esas que ya nadie canta, pero todos conocen. Habría cantado feliz con ella, de no ser por mi dolor de cabeza: la sentía como un bollo quemado en el horno rodando escaleras abajo. «¡Empuja más!», insistía Rhula, y yo seguía, aunque cada vez que lo hacía, pensaba que iba a ser la última, porque cada vez estaba más agotada. Rhula debió de notarlo, pues me agarró de las muñecas y estiró mis brazos. «¡Vamos, sigue empujando y tira de mis brazos!». Quise obedecerla, pero no podía mover un músculo; sentí que iba a desfallecer en cualquier momento. Y lo habría hecho de no haber oído a Sheria: «¡Vamos, Inayat, ya le veo la coronilla!». Solo en una madre pueden calar tan hondo esas palabras. Cuando era pequeña corría una leyenda sobre una vieja de mi aldea. La gente decía que tiempo atrás, un día que volvía de sacar agua del río, vio cómo un elefante iba a pisar a su hijo. El pequeño yacía bajo la sombra de una acacia, el lugar escogido por el elefante para apoyar la pata que había levantado al dar un paso más. Pero la suave piel del bebé no llegó a conocer su rugosa planta, que se topó con la firme mano de la madre. El amor dio al débil el impulso necesario para ganar el pulso al fuerte. La madre logró sostener el peso del elefante lo justo para rescatar a su hijo. Yo siempre había pensado que la historia era una invención. Hasta que oí las palabras de Sheria: «¡Vamos, Inayat, ya le veo la coronilla!». Entonces supe que era verdad. Pobre Rhula, tiré muy fuerte de sus brazos. Aún hoy sigue echándome en cara el daño que le hice, aunque por supuesto me ha perdonado. Pues, como Sheria y como yo, jamás olvidará las lágrimas que derramamos cuando recosté en mi pecho al pequeño Iqbal. No veas cómo lloraba él también. Parece que adivinábamos que en la vida de mi hijo habría muchas lágrimas. Muchas sorpresas. Y mucho coraje.




Fayrad y Lyakat


No hay dos sin tres. Apenas nació nuestro primo, quisimos cogerlo en brazos. Lo intentamos y nos pegó una patada a los dos a la vez. ¡Menudo carácter! Seguro que vamos a llevarnos muy bien con él, pensamos. Entre los dos decidimos que, en cuanto creciera un poco, sería nuestro compañero de líos y travesuras. Y para eso solo tuvimos que esperar a que salieran más de tres palabras juntas de su boca, a que su sombra cubriera una pala de críquet; a que el flequillo le tapara la frente. Iqbal se apuntó a todas nuestras correrías. Si tuviéramos que escoger una que contarte, nos quedaríamos con la escapada para ver la noche de El-Alikum. Probablemente sepas de este nombre lo mismo que nosotros antes de ir, es decir, nada. Pero como seguro que tú también tuviste nuestra edad, entenderás que entonces, cuanto menos sabes de algo, más imaginación le pones. Mientras más misterio, más ganas de descubrir. Si además añadimos que nuestros padres nos prohibieron terminantemente salir de casa esa noche, podrás entender lo que pasó. Como ya habíamos hecho en otras ocasiones, esperamos al momento adecuado. El mosquitero se desplegó como empujado por un huracán, los cubiertos comenzaron a temblar sobre la mesa y un hipopótamo soplando un trombón no habría sonado tan mal: nuestro padre había empezado a roncar. Con semejante cobertura salimos confiados a por Iqbal. Nuestro primo no contaba con la misma ventaja que nosotros, así que se escabulló de casa como ratón que pasa al lado de un gato dormido. Los tres juntos emprendimos el camino. Por la ribera del río. Por la senda de los cañaverales. Cruzando el puente que construyeron los ingleses. Callejeando por el casco viejo. Hasta que llegamos al zoco, donde se celebraba la noche de El-Alikum. Menos mal que acordamos sujetarnos de la mano y no soltarnos. Si no, nos habríamos perdido, seguro. Uno no podía parar la vista en una cosa, enseguida veía otra que le llamaba más la atención. Las lámparas del zoco no eran como el sol, que lo enseña todo. A su luz solo se asomaban caras divertidas, gestos amables y festivos. Lo demás, lo que no nos gusta mostrar de nosotros, se lo tragaba la sombra de la noche. La cabeza se balanceaba de lado a lado, pues, si a la derecha llamaba silbido de flauta, a la izquierda replicaba tañido de cimbeles; si a la derecha llamaba regateo de comprador y vendedor, a la izquierda replicaban carcajadas y bromas de corrillo; si a la derecha hipnotizaba un encantador de serpientes, a la izquierda despertaba un altavoz de radio a todo volumen. Por encima de todo, la voz más potente, la imagen más seductora, fue el aroma de un puesto de dulces que, aunque no podíamos ver u oír, sabíamos que no andaba lejos. En fila india, nos abrimos paso entre el barullo de gente, guiados por la brújula de nuestro olfato. Ojalá no lo hubiéramos encontrado nunca. Al tenerlo tan cerca, nos dimos cuenta de lo lejos que estaba: ni contábamos con dinero para comprar, ni jamás habíamos visto en casa nada de lo que mostraba. Iqbal señaló con el dedo un corro de gente que permanecía callada. Nos acercamos para ver de qué se trataba. En el centro se encontraba un anciano con barba blanca que hablaba con un extraño acento. Como si hubiera adivinado la pregunta que nos estábamos haciendo, alguien de entre el público susurró que se trataba de un montañero kurdo que estaba narrando historias. Con la ventaja de ser pequeños, nos colamos y nos pusimos en primera fila, justo a tiempo de escuchar su siguiente cuento.


Ashik era un joven mulo que vivía en un frondoso valle en la cordillera del Turkestán. Como su padre y el padre de su padre, trabajaba para un avaro granjero, tan avaro como su padre y el padre de su padre. Ashik, al igual que el resto de los animales de la granja, no paraba de trabajar. Cargaba sacos, aperos y viandas. Dibujando siempre el mismo círculo, hacía funcionar el molino. Llevaba en carro a su señor, allí adonde le mandase. Ashik terminaba tan agotado que por las noches caía derrotado en el establo. Cierto día, mientras cargaba con un saco de semillas, un gorrión se posó en su lomo.


—¿Me permites descansar unos instantes sobre tu lomo?


—Claro que sí, descansa cuanto quieras. ¡Cómo te envidio, gorrión!, me gustaría tener tus alas y poder volar libre.


—Las alas no te llevan a ningún sitio si no eres tú quien las mueve. ¿Acaso no cuentas con un firme lomo, unas poderosas patas?


—Mi lomo es firme, mis patas son fuertes, pero, ¡ay!, solo sirven para cargar, hacer funcionar el molino y llevar a mi señor.


—Por ventura te aseguro que ese mismo lomo y esas mismas patas son lo único que necesitas para cabalgar sobre el prado de amapolas, descender por la ladera de la colina y pegarte un chapuzón en el lago de agua templada.


—No conozco nada de lo que me cuentas, sabio gorrión. Mis ojos solo han visto lo que hay en esta granja.


—No tienes más que alzar la mirada. Levanta la cabeza, amigo mulo. Con la cabeza agachada no podrás ver más que el terreno que pisarás en tres pasos.


Ashik levantó la cabeza por primera vez en mucho tiempo. Estiró el cuello. Respiró hondo. Sus pupilas se dilataron. De tanta belleza como vio en el valle que lo rodeaba, dejó escapar una lágrima. La lágrima cayó sobre una gota de rocío y las dos, al doblar con su peso la hoja sobre la que la última descansaba, cayeron a un arroyuelo, donde se confundieron con el resto del agua.


—¡Ay, sabio gorrión, cuánta razón tienes! El valle que me rodea es lo más hermoso que han visto mis ojos. Lástima que entre ese valle y yo se encuentre la alta cerca que aquí me encierra.


—No me parece tan alta la cerca que me señalas. No más pequeñas, de acuerdo con mi tamaño, me parecían las paredes de mi nido. Gigantes cuando las miraba, enanas cuando con el inmenso cielo las comparaba. Entre tú y el valle, amigo Ashik, no hay ninguna cerca, solo hay un salto.


Solo hay un salto. Ahí nos quedamos, pues en ese momento salieron como de la nada unas manos a nuestra espalda. Nos agarraron a los tres y nos arrastraron hacia atrás. La narración se detuvo, pues el centro de atención había cambiado. No es que la gente hubiera perdido interés por el cuento del anciano kurdo, sino que acababa de comenzar otro espectáculo mucho más, por decirlo de alguna forma, visual: tres enanos esquivando a sus madres, sandalia en mano.




Ghulam


Iqbal vivía en la misma calle que yo, pero mucho más abajo, donde el camino mordido por hierba y rastrojos se tuerce y estrecha. Lo conocía de algún partido de críquet, siempre acompañaba a sus primos. Era más pequeño que yo, así que nunca hablamos mucho. Un día nos encontramos y me preguntó por qué ya no iba al descampado a jugar con ellos. Dije que no tenía tiempo. Me preguntó si en ese momento tenía tiempo. Dije que sí, pero que estaba muy cansado. Entonces se fijó en mi cara. Me preguntó si me había manchado con madera quemada debajo de los ojos. Dije que no, que esa mancha no se iba con el agua. Miró mis manos. Preguntó si las tenía congeladas; según dijo, parecían agarrotadas. Repuse que no, que iban a seguir así aunque las calentara. Entonces me preguntó qué me pasaba. Y yo no le dije nada, pues pensé que era mejor que no supiera nada. Hasta que tuviera que saberlo.




Saif Masih


Dos manos no pueden alimentar cinco bocas. El sudor de una frente no da para saciar su sed. Yo solo cuento con mis manos, pues otra cosa no heredé. Mi frente solo ofrece sudor, pues ni leyes conozco ni oficio adquirí. Pero hay algo que sé bien aunque no visité la escuela, pues la vida me obligó a aprenderlo: el mundo no regala a los que no tienen nada. Miro mis manos encallecidas y agrietadas. Si me obligaran a vender en el zoco lo más valioso que poseo, sin duda me quedaría sin ellas. Lo triste es que no darían muchas rupias. Insuficientes para alimentar cinco bocas, para saciar su sed. Lo que a ti te extraña es corriente para mi vecino y el vecino de su vecino. Lo que a ti te espanta es mejor que el estómago vacío. Las reglas que consideras injustas son las que yo, mi vecino y el vecino de su vecino debemos seguir, las mismas que no podemos incumplir. Si tenía otra alternativa, no la vi. Si la había, nadie me la enseñó. Aun así esperé. Hasta que los dedos de Iqbal pudieron hacer nudos. Hasta que la arcilla que amasaba en sus juegos ya se ponía dura. Hasta que abría las pipas de girasol con los dientes. Hasta que sus piernas podían sostener más peso que el suyo. Entonces hablé con Shaukat. Aseguró que sería justo. Acordamos un precio.




Kula


Iqbal estuvo poco tiempo con nosotros. Recuerdo bien su expresión el primer día que vino. Era la cara que poníamos todos al principio: una mezcla de la que pones cuando te metes en el agua y está muy fría, la que se te queda cuando te pillan en una travesura y la que los demás ven cuando se ríen de ti pero no contigo. Creo que nadie le explicó qué era lo que tenía que hacer, pues además Iqbal parecía muy confundido. Shaukat se encargó pronto, a su manera, de resolver dudas. Al contrario que la mayoría, Iqbal no lloró, aunque se vio el esfuerzo que hizo por reprimir las lágrimas. Lo sé porque, a pesar del poco tiempo que pasó, vi esa expresión muchas veces. Y no porque Shaukat tuviera que enseñarle más veces su trabajo. Iqbal le pilló muy pronto el tranquillo. Era hábil y rápido como el que más, pero se distraía muy fácilmente. En lugar de mirar para abajo con la cabeza gacha, estiraba el cuello hacia arriba; en lugar de poner la barbilla en el pecho, tenía los hombros bien separados; en lugar de fijarse en lo que hacían sus manos y el movimiento de las cuerdas del telar, contemplaba una ventana por donde apenas asomaba un pedacito de cielo. De vez en cuando se equivocaba, y entonces Shaukat se ponía hecho una furia. Iqbal tuvo que acostumbrarse a reprimir las lágrimas. Yo siempre le recomendaba que prestase más atención, así Shaukat no le castigaría tanto. Pero Iqbal era terco y no se dejaba convencer. Un día quise saber por qué lo hacía y se lo pregunté. Contestó que, cuando miraba a través de la ventana, se imaginaba que estaba fuera del taller. El horrible calor se hacía brisa del norte; el irrespirable olor a polvo venía de un pastelito recién salido del horno; el dolor de su cuerpo merecía la pena, pues le había pegado fuerte a la bola y estaba ganando el partido de críquet y, cuando el estruendo obligaba a taparnos los oídos, eran él y sus primos celebrando la victoria del partido. Ese día, empecé a mirar también a través de la pequeña ventana del taller. También me imaginaba que en realidad no estaba allí. Pero muy de vez en cuando y por muy poco tiempo. Temía que Shaukat me hiciera lo que le hizo a Iqbal el último día que vino.




Shaukat


Menudo mequetrefe ruin. Lo supe desde que lo conocí. Desde la primera vez que entró por mi puerta. «Ese mocoso dará problemas», me dije. Iqbal era de los que no puedes fiarte. Oía perfectamente, pero, cuando quería, se hacía el sordo. Veía con ojo de águila, pero solo lo que le interesaba. El trabajo lo conocía bien, pero cuando le apetecía lo olvidaba. Por eso me encargué bien de enseñarle que esto no es un juego. Las reglas de mi taller son muy claras. Aquí se viene a trabajar. Cuando se termina, se sale. Hasta que no se termina, no se sale. Si te entran ganas de ir al servicio y no has acabado lo que te toca, te aguantas. Si es la hora de comer y tu parte no está completa, esperas. Si pasa la hora y aún no has terminado, te quedas sin comer. Si no has acabado al final del día, te quedas hasta que termines. Si te equivocas, no cobras. Si te pones enfermo, no cobras. Si no vienes, no cobras. Si eres lento y torpe, no cobras. Si además eres un gandul y me tomas el pelo, entonces sí cobras, pero cobras de verdad. Cuando los empleados no cumplen las normas, me enfado. Cuando me enfado hago cosas de las que luego a veces me arrepiento. Bueno, no a veces, siempre, siempre me arrepiento. Lo que pasa es que cuando empiezo me cuesta parar. En el taller todos lo saben, por eso tratan de que no me enfade. Todos menos uno: Iqbal Masih. Y mira que se lo enseñé veces. A pesar de ello pareció no entenderlo. Pues bien, la última vez, como vi que no bastaban mis manos, cogí algo más duro. Esa vez sí aprendió la lección. No volvió.




Inayat Bibi


Si ya me costaba verlo irse, aún peor era verlo venir. Cierto día tuve que llevarme las manos a los ojos. Corrí a abrazarlo. No sé cómo pudo llegar hasta casa por su propio pie. Shaukat era de la serpiente el veneno. Fue patrón injusto y cruel. Lo que le hizo no tiene nombre. Iqbal tardó seis días en levantarse de la cama. Seis días durante los que no me despegué de él. Seis días durante los que no sabía qué hacer. Porque, como lo sabía, no quería hacerlo. Y como sabía lo que había que hacer pero no quería, ignoraba cómo hacerlo. Necesitábamos el dinero que ganaba Iqbal, lo necesitábamos como el aire para respirar. Un aire que apenas entraba por la nariz rota e hinchada de mi Iqbal. Él no entendía que, para poder alimentarlo, tenía que alquilarlo. Si no era Shaukat, tendría que ser otro. Recé para no elegir entre lo malo lo peor. Pregunté por toda mi calle, llegué hasta las afueras, en el zoco, en el río de las lavanderas, en las cuadrillas de albañiles, en los talleres de tapices, y seguí hasta las fábricas de Lahore, sin saber siquiera lo que fabricaban. El nombre más repetido entre los respetados era el de Arshad. Hablé con él. Acordamos un precio.




Arshad


Iqfal, cómo lo foy a olfidal. Su madle fino a mí ofleciéndomelo. Dijo que hafía oído haflal fien de mí.


Y lazones tenía. No tomo dlogas ni afuso del alcohol como otlos patlones. En mi tallel los chicos solo tlafajan seis días a la semana. Cuentan con un día de descanso, lifle pala ellos. Lifle pala hacel lo que quielan hacel. Los padles pueden confial en mí. El sistema del paishgee es muy justo y feneficioso pala ellos. Sí, sí, muy justo y feneficioso. A camfio del tlafajo de sus hijos, yo les doy un pléstamo, muy intelesante, muy intelesante. Este pléstamo no lo da ningún fanco. Si, Dios no lo quiela, algo les pasa a sus hijos, yo me quedo sin nada. Y cuando el pléstamo ya se ha pagado, todo el dinelo que ganen es pala ellos y ya son lifles si quielen malchalse. Pelo la mayolía se queda. Además de ayudal a sus familias, los niños aplenden un oficio y una disciplina. Eso es muy impoltante, muy impoltante. La disciplina es impoltante. Aplendel tlafajo también es impoltante. Mejol estal aquí en la fáflica tlafajando que en calle fagueando. Conmigo aplenden a hacel fonitas alfomflas. Mis alfomflas son las más fonitas de Lahole. Y las alfomflas de Lahole son las más fonitas del mundo entelo. Defelía sel un olgullo pala ellos que mis alfomflas se fendan en tantos y tantos sitios. Sí, eso, eso, un olgullo muy muy glande, glandísimo.




Nusrat


Se sentaba justo a mi lado. Pasamos mucho tiempo cerca. Otros serán los que cuenten qué ocurría y qué ideas maduraron dentro de su cabeza. Pero nadie mejor que yo para que sepas qué pasaba por fuera. Otros contarán quién llegó a ser Iqbal Masih. Nadie mejor que yo para que sepas por lo que tuvo que pasar antes. Ya te he dicho que Iqbal y yo pasamos mucho tiempo sentados, juntos. Pero no te equivoques. Estábamos sentados, pero no cómodos. Todo lo contrario. Era imposible adoptar una postura en la que te sintieras a gusto más de cinco minutos. La mayor parte de las veces uno no sabía cómo poner las piernas, si cruzadas, estiradas, las dos colgando o una colgando y la otra cruzada (debajo del culo). Eso, el culo, por mucha carne que tuviera, no convertía en mullido cojín la tabla rompepiedras sobre la que se asentaba. El espacio donde teníamos que trabajar era diminuto. No por falta de sitio: el taller de tapices era enorme. Pero estaba más pensado para las máquinas que para los trabajadores. El día que se cumpla el sueño de Iqbal, y mi firme deseo, y no haya allí ningún niño, o los patrones vacían los circos de enanos o hacen los talleres más grandes. Mientras ese día no llegue, las hiladoras del taller siguen en marcha gracias a manos infantiles. Manos que se abren y cierran una y otra vez, una y otra vez, como quien hace un agujero y vuelve a taparlo miles de veces. Operar las cuerdas de la hiladora es una tarea dura y nada sencilla. Hay que ser a la vez firme y suave. Aunque hasta que uno no lo intenta no puede saberlo, voy a intentar explicártelo. Imagina que estás agarrando una piedra con todas tus fuerzas y, sin que la piedra se caiga (la sostienes con el pulgar), estiras los dedos para tocar el sitar o la guitarra. Solo podrás hacerte una idea de lo que estoy hablando si pruebas a hacerlo y consigues no solo sostener la piedra, sino también que el sitar o la guitarra suenen bien. En nuestro caso, cualquier error iba más allá de desafinar y dejar caer una piedra al suelo: podías cargarte una alfombra que costaba lo que ganabas en tres años. Aparte de lo que iba a pasarte una vez que Arshad se entelase de lo que había oculido. Lo triste es que el premio por hacerlo bien tampoco era mucho mejor. Los primeros días llegabas a casa con las manos hinchadas. Más tarde eran las muñecas, los antebrazos, los brazos y el cuello. Cuando no había nada más que pudiera hincharse, venían los calambres. De nuevo empezaban por la punta de los dedos, recorrían hasta la muñeca y, como una llama cabalgando un camino de pólvora, cruzaban los brazos, subían hasta el cuello por los hombros y se precipitaban por la espalda hasta la cadera. Lo peor de los calambres era que no paraban cuando dejabas de trabajar. Te venían incluso por la noche. Las manos comenzaban a moverse solas operando una hilandera invisible en el aire. En otras ocasiones, el pulso te temblaba tanto que eras incapaz de sostener una simple taza de té. Así no había forma de quitarte el sabor a arena que te llenaba la boca. No es que en el taller nos obligasen a morder tierra, pero el efecto habría sido el mismo. El traqueteo de las hilanderas levantaba tanto polvo que ya se te metía por la nariz y la boca sin necesidad de llevar la cabeza al suelo. Chu-cu-chun, chu-cu-chun, chu-cu-chun, niiiik, chu-cu-chun, chu-cu-chun, chu-cu-chun, niiikkk. Ese era el ruido que hacían. El que tenías que soportar mientras estabas allí. Con el tiempo te acostumbrabas y eras incluso capaz de distinguir, entre la bulla de las hilanderas, otros sonidos no tan fuertes, pero no menos desagradables. El glup-glup-grrrsssssup cuando se estaba terminando un bote de pintura. El briiikiii-briiiikiii-briiikiii que emitía un telar con el eje mal engrasado. O el plof-pataplof que hacía Arshad cuando se tiraba uno de sus apestosos pedos. Buuufff, qué peste, solo recordarlo me entran ganas de vomitar. No había sentido que se librara, pues la vista también salía perjudicada. Pendiente de los hilos del telar y los colores que iban con cada uno, tu mirada nunca se posaba más allá de la distancia que alcanzaban tus brazos. Lo que antes de trabajar en el taller divisabas con claridad en la distancia, después lo veías borroso y difuminado. Lo que antes era claramente un árbol, después podía ser poste, sombra o un hombre alto, delgado, parado. Y sobre el dinero, mejor ni hablar, pues nosotros nunca veíamos nada de lo que ganábamos. Todo se destinaba a pagar el préstamo, el paishgee, que nuestros padres tuvieron que pedir y parecía no terminar. Al menos esa era la sensación que tenía uno cuando se marchaba del taller de vuelta a casa: que en lugar de un día menos se aproximaba siempre un día más. Eso hasta que Iqbal se convirtió en quien fue y nos permitió a los demás soñar. Entonces cada día parecía reducir nuestra cuenta atrás hacia la libertad. Pero hasta que llegase ese día, debían pasar muchas otras cosas. Cosas que otros te podrán contar.
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