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    Personagens




    Aelle: Um rei saxão




    Agricola: Senhor da Guerra de Gwent




    Amhar: Filho bastardo de Artur, irmão gémeo de Loholt




    Argante: Princesa de Demétia, filha de Oengus mac Airem




    Artur: Filho bastardo de Uther, Senhor da Guerra de Dumnónia, último Governante da Silúria




    Artur-Bach: Neto de Artur, filho de Gwydre e Morwenna




    Balig: Barqueiro, cunhado de Derfel




    Balin: Um dos guerreiros de Artur




    Balise: Outrora um druida de Dumnónia




    Bors: Primo de Lancelote e seu paladino




    Brochvael: Rei de Powys depois da era de Artur




    Budic: Rei de Broceliande, casado com Anna, a irmã de Artur




    Byrthig: Rei de Gwynedd




    Caddwg: Barqueiro e, por vezes, servo de Merlim




    Ceinwyn: Irmã de Cuneglas, companheira de Derfel




    Cerdic: Um rei saxão




    Cildydd: Magistrado de Aquae Sulis




    Clovis: Rei dos Francos




    Culhwch: Primo de Artur, um guerreiro




    Cuneglas: Rei de Powys




    Cywwyllog: Outrora amante de Mordred, criada de Merlim




    Dafydd: O escrivão que traduz a história de Derfel




    Derfel Cadarn: (pronuncia-se Dervel) O narrador, um dos guerreiros de Artur e mais tarde monge




    Diwrnach: Rei de Lleyn




    Eachern: Um dos lanceiros de Derfel




    Einion: Filho de Culhwch




    Emrys: Bispo de Durnovária, mais tarde Bispo de Isca na Silúria




    Erce: Uma saxã, mãe de Derfel




    Fergal: Druida de Argante




    Galaad: Meio-irmão de Lancelote, um dos guerreiros de Artur




    Gawain: Príncipe de Broceliande, filho do Rei Budic




    Guinevere: Esposa de Artur




    Gwydre: Filho de Artur e de Guinevere




    Hygwydd: Servo de Artur




    Igraine: Rainha de Powys, depois da era de Artur, casada com Brochvael




    Issa: Segundo-comandante de Derfel




    Lancelote: Rei exilado de Benoic, que se aliou a Cerdic




    Lanval: Um dos guerreiros de Artur




    Liofa: Paladino de Cerdic




    Lladarn: Bispo em Gwent




    Loholt: Filho bastardo de Artur, gémeo de Amhar




    Mardoc: Filho de Mordred e Cywwyllog




    Merlim: Druida de Dumnónia




    Meurig: Rei de Gwent, filho de Tewdric




    Mordred: Rei de Dumnónia




    Morfans: «O Feio», um dos guerreiros de Artur




    Morgana: Irmã de Artur, casada com Sansum




    Morwenna: Filha de Derfel e de Ceinwyn, casada com Gwydre




    Niall: Comandante dos Escudos Negros, a guarda de Argante




    Nimue: Sacerdotisa de Merlim




    Oengus mac Airem: Rei de Demétia, chefe dos Escudos Negros




    Olwen, a Prateada: Seguidora de Merlim e Nimue




    Perddel: Filho de Cuneglas, futuro Rei de Powys




    Peredur: Filho de Lancelote




    Pyrlig: O bardo de Derfel




    Sagramor: Comandante de um dos exércitos de Artur




    Sansum: Bispo de Durnovária, mais tarde Bispo no mosteiro de Dinnewrac




    Scarach: Esposa de Issa




    Seren (1): Filha de Derfel e de Ceinwyn




    Seren (2): Filha de Gwydre e de Morwenna, neta de Artur




    Taliesin: «Testa Luzidia», um bardo famoso




    Tewdric: Outrora Rei de Gwent, atualmente um eremita cristão




    Tudwal: Monge no mosteiro de Dinnewrac




    Uther: Outrora Rei de Dumnónia, avô de Mordred e pai de Artur


  




  

    Locais




    Os nomes de lugares marcados com * são fictícios.




    Aquae Sulis: Termas de Bath, Avon




    Beadewan: Baddow, Essex




    Burrium: Usk, Gwent




    Caer Ambra*: Amesbury, Wiltshire




    Caer Cadarn*: Sul de Cadbury, Somerset




    Camlann: Verdadeira localização desconhecida; sugere-se Dawlish Warren, Devon




    Celmeresfort: Chelmsford, Essex




    Cicucium: Forte romano próximo de Sennybridge, Powys




    Corinium: Cirencester, Gloucestershire




    Dun Caric*: Castelo Cary, Somerset




    Dunum: Hod Hill, Dorset




    Durnovária: Dorchester, Dorset




    Glevum: Gloucester




    Gobannium: Abergavenny, Monmouthshire




    Isca (Dumnónia): Exeter, Devon




    Isca (Silúria): Caerleon, Gwent




    Lactodurum: Towcester, Northamptonshire




    Leodasham: Leaden Roding, Essex




    Lindinis: Ilchester, Somerset




    Lycceword: Letchworth, Hertfordshire




    Mai Dun: Maiden Castle, Dorset




    Moridunum: Carmarthen




    Mynydd Baddon: Verdadeira localização desconhecida; sugere-se Little Solsbury Hill, próximo de Bath




    Sorviodunum: Old Sarum, Wiltshire




    Steortford: Bishop’s Stortford, Hertfordshire




    Thunreslea: Thundersley, Essex




    Venta: Winchester, Hampshire




    Wicford: Wickford, Essex




    Ynys Wair: Ilha de Lundy, Canal de Bristol




    Ynys Wydryn: Glastonbury, Somerset
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    As Fogueiras de Mai Dun


  




  

    1




    Mulheres: quão obsessiva é a sua presença nesta história!




    Quando comecei a escrever a história de Artur, julguei que seria uma história de homens; um relato de espadas e lanças, de batalhas vencidas e fronteiras estabelecidas, de tratados anulados e monarcas destronados, pois não é este o modo como a própria história é contada? Quando cantamos a genealogia dos nossos reis, não nomeamos as suas mães nem as suas avós, mas dizemos Mordred ap Mordred ap Uther ap Kustennin ap Kynnar e assim por diante, recuando ao grande Beli Mawr, o pai de todos nós. A História é um relato feito pelos homens e composto por eles, todavia nesta história de Artur, como o débil luzir do salmão nas águas turvas de limos, as mulheres brilham.




    Na verdade, são os homens que fazem a História, e não posso negar que foram eles que causaram a decadência da Bretanha. Nós éramos centenas, todos aprestados com cabedal e ferro, de nós pendendo escudos, espadas e lanças, pensámos que a Bretanha estava sob o nosso comando, pois éramos guerreiros, mas foram necessários um homem e uma mulher para fazer a Bretanha decair, e dos dois foi ela quem causou maior dano. Ela rogou uma praga e pereceu um exército, e o que se segue é a sua história, pois ela era inimiga de Artur.




    — Quem? — perguntará Igraine quando ler isto.




    Igraine é a minha Rainha. Ela está grávida, algo que a todos nós muito alegra. O seu esposo é o rei Brochvael de Powys, e agora vivo sob a sua proteção no pequeno mosteiro de Dinnewrac, onde escrevo a história de Artur. Faço-o sob as ordens da rainha Igraine, que é demasiado jovem para ter conhecido o Imperador. Era assim que tratávamos Artur, o Imperador, Amherawdr na língua britânica, embora raramente Artur usasse o título. Escrevo na língua saxónica, uma vez que sou saxão, e porque o bispo Sansum, o santo que governa a nossa pequena comunidade em Dinnewrac, nunca consentiria que eu escrevesse a história de Artur. Sansum odeia Artur, injuria a sua memória e apelida-o de traidor, por isso Igraine e eu dissemos ao santo que escrevo um evangelho sobre Nosso Senhor Jesus Cristo na língua saxã e, porque Sansum não sabe falar saxão nem ler nenhuma língua, a fraude tem até agora poupado a história.




    Nesta etapa a história torna-se mais sombria e difícil de contar. Por vezes, quando penso no meu bem-amado Artur, vejo a época áurea da sua glória como um dia de luz intensa, contudo como chegaram velozes as nuvens! Mais tarde, como veremos, as nuvens dissiparam-se e o sol inundou a sua paisagem uma vez mais, mas depois veio a noite e desde então deixámos de ver o sol.




    Foi Guinevere quem obscureceu o sol do meio-dia. Tudo aconteceu durante a rebelião quando Lancelote, a quem Artur tinha como amigo, tentou usurpar o trono de Dumnónia. Para tal, contou com a ajuda dos Cristãos, que se haviam desiludido com os seus líderes, entre os quais estava o bispo Sansum entre eles, acreditando que era seu dever sagrado expulsar os pagãos do país e, deste modo, preparar a ilha da Bretanha para a segunda vinda do Senhor Jesus Cristo no ano 500. Lancelote também teve o auxílio de Cerdic, o rei saxão que empreendeu um terrível ataque a toda a extensão do vale do Tamisa na tentativa de dividir a Bretanha. Se os Saxões tivessem alcançado o mar Severn, então os reinos britânicos do Norte teriam sido separados dos do Sul. Todavia, com a graça dos deuses, derrotámos não só Lancelote e a sua gentalha cristã mas também Cerdic. No entanto, com a derrota, Artur descobriu a traição de Guinevere. Encontrou-a nua nos braços de outro homem, e foi como se o Sol tivesse desaparecido do seu céu.




    — Não consigo compreender exatamente — disse-me Igraine um dia, no último verão.




    — O que não conseguis compreender, querida senhora? — perguntei-lhe.




    — Artur amava Guinevere, não é verdade?




    — Assim era.




    — Então porque não conseguia ele perdoar-lhe? Eu perdoei Brochvael por causa de Nwylle.




    Nwylle fora amante de Brochvael, mas ela contraíra uma doença de pele que desfigurara a sua beleza. Suspeito, embora nunca tenha perguntado, que Igraine fez um feitiço para que a sua rival ficasse doente. A minha rainha pode dizer-se cristã, mas o Cristianismo não é uma religião que ofereça o consolo da vingança aos seus fiéis. Para isso teremos de procurar as mulheres idosas que sabem que ervas apanhar e que encantamentos dizer sob uma Lua em quarto minguante.




    — Vós haveis perdoado Brochvael — concordei — mas ter-vos-ia Brochvael perdoado?




    Ela estremeceu.




    — Claro que não! Ter-me-ia queimado viva, mas essa é a lei.




    — Artur podia ter enviado Guinevere para a fogueira — disse eu — e houve muitos homens que o aconselharam a fazê-lo, mas sem dúvida que ele a amava, ele amava-a apaixonadamente, e foi por essa razão que não conseguiu matá-la nem perdoar-lhe. Pelo menos, no início.




    — Então ele era um tolo! — disse Igraine.




    Ela é muito jovem e tem a gloriosa certeza da juventude.




    — Ele era muito orgulhoso — afirmei, e na verdade talvez isso fizesse de Artur um tolo, mas o mesmo fazia de todos nós. Fiz uma pausa, meditativo. — Ele queria muitas coisas — prossegui. — Queria uma Bretanha livre e os Saxões derrotados, mas no seu íntimo desejava a constante reafirmação de Guinevere de que ele era um homem bom. E ao dormir com Lancelote, ela provou a Artur que ele era o homem com menor importância. Claro que não era verdade, mas isso magoou-o. E como o feriu. Nunca vi homem nenhum tão magoado. Ela destroçou-lhe o coração.




    — Por isso ele a encarcerou? — perguntou-me Igraine.




    — Encarcerou-a — respondi-lhe, e recordei-me de como fui obrigado a levar Guinevere para o santuário do Espinheiro Sagrado em Ynys Wydryn onde Morgana, a irmã de Artur, ficou como sua carcereira. Nunca existiu muito afeto entre Guinevere e Morgana. Uma era pagã, a outra cristã, e o dia em que encerrei Guinevere nos domínios do santuário foi uma das poucas alturas em que a vi chorar.




    — Ela permanecerá aí — disse-me Artur — até ao dia em que morrer.




    — Os homens são loucos — declarou Igraine, depois lançou-me um olhar de soslaio. — Alguma vez foste infiel a Ceinwyn?




    — Não — respondi-lhe com verdade.




    — Alguma vez quiseste sê-lo?




    — Ah, sim. A luxúria não desaparece com a felicidade, senhora. Além disso, que mérito tem a fidelidade se nunca for colocada à prova?




    — Pensas que existe mérito na fidelidade? — perguntou ela, e eu questionei-me que jovem e belo guerreiro do condado do seu marido lhe havia chamado a atenção. A sua gravidez evitaria qualquer tolice por enquanto, mas temi o que pudesse acontecer mais tarde. Talvez nada viesse a suceder.




    Sorri.




    — Desejamos que os nossos amantes nos sejam fiéis, senhora, então não é natural que eles desejem o mesmo de nós? A fidelidade é algo que oferecemos àqueles que amamos. Artur ofereceu-a a Guinevere, mas ela não foi capaz de a retribuir. Ela queria algo diferente.




    — Que era?




    — Magnificência, e ele sempre foi adverso a ela. Alcançou-a, mas não se deleitava com ela. Ela queria um séquito de mil cavaleiros, resplandecentes estandartes que esvoaçassem sobre ela, e que toda a ilha da Bretanha se prostrasse diante de si. E tudo o que ele sempre quis foi justiça e boas colheitas.




    — E uma Bretanha livre e os Saxões derrotados — recordou-me Igraine secamente.




    — Isso também — asseverei — e ele queria outra coisa ainda. E queria-a mais do que a todas as outras. — Sorri com a recordação, e então pensei que de todas as ambições de Artur, talvez esta última fosse a que ele achou que seria a mais difícil de conseguir e aquela que poucos de nós, que éramos seus amigos, acreditámos verdadeiramente que ele quisesse.




    — Continua — disse Igraine, suspeitando que eu ia passar pelo sono.




    — Ele queria apenas um pedaço de terra — afirmei — um palácio, algum gado, a sua própria oficina de ferrador. Ele queria ser uma pessoa vulgar. Queria que outros homens olhassem pela Bretanha enquanto ele buscava a felicidade.




    — E nunca a encontrou? — perguntou Igraine.




    — Encontrou — garanti-lhe, mas não naquele verão após a rebelião de Lancelote. Fora um verão de sangue, uma época de retaliação, uma altura em que Artur forçou a Dumnónia a uma submissão irascível.




    Lancelote fugira para sul para a sua região de Belgae. Artur teria adorado persegui-lo, mas os invasores do saxão Cerdic eram nessa altura o maior perigo. Haviam avançado até tão longe quanto Corinium quando a rebelião terminou, e podiam até ter conquistado essa cidade, não tivessem os deuses enviado uma praga que dizimou o seu exército. As entranhas dos homens esvaziavam-se ininterruptamente, eles vomitavam sangue, estavam de tal modo enfraquecidos que não se tinham em pé, e foi na altura em que a praga mais se acentuou que as forças de Artur os atacaram. Cerdic tentou reagrupar os seus homens, mas os saxões julgaram ter sido abandonados pelos seus deuses e fugiram.




    — Mas voltarão — disse-me Artur ao determo-nos entre os despojos ensanguentados da retaguarda derrotada de Cerdic. — Na próxima primavera — disse ele — voltarão. — Limpou a lâmina de Excalibur à sua capa manchada de sangue e deslizou-a para o interior da bainha. Deixara crescer uma pequena barba que surgia grisalha. Parecia mais velho, muito mais velho, enquanto a dor provocada pela traição de Guinevere tornara lúgubre o seu longo rosto, de tal modo que quem nunca tivesse visto Artur até àquele verão acharia assustadora a sua aparência, e ele nada fazia para atenuar essa impressão. Nunca fora um homem paciente, mas agora a sua ira estava muito mais à flor da pele e podia irromper à mais pequena provocação.




    Foi um verão de sangue, uma época de vingança, e o destino de Guinevere era ficar encarcerada no santuário de Morgana. Artur condenou a sua esposa a uma sepultura viva, e aos seus guardas ordenou que a mantivessem aí para sempre. Guinevere, uma Princesa de Henis-Wyren, desaparecera para o mundo.




    — Não sejas disparatado, Derfel — interrompeu-me Merlim abruptamente uma semana mais tarde. — Dentro de dois anos ela estará fora dali! Talvez um ano. Se Artur quisesse que ela saísse da sua vida, tê-la-ia atirado para a fogueira, que era o que ele devia ter feito. Nada melhor do que uma boa queimadura para aperfeiçoar o comportamento de uma mulher, mas não adianta dizê-lo a Artur. O idiota está apaixonado por ela! E é um pateta. Pensa bem! Com Lancelote, Mordred, Cerdic e Guinevere vivos! Se alguém quiser viver para sempre neste mundo, parece muito boa ideia tornar-se inimigo de Artur. Sou-o tanto quanto me é esperado sê-lo, obrigado por perguntares.




    — De facto, perguntei-vos antes — afirmei pacientemente — e ignorastes-me.




    — São os meus ouvidos, Derfel. Quase não ouço nada. — Bateu num ouvido. — Surdo como uma porta. É da idade, Derfel, a pura velhice. Decaio a olhos vistos.




    Não era de todo verdade. Nessa altura ele estava melhor do que nunca e a sua audição, estou certo, era tão apurada como a sua visão — e essa, apesar dos seus oitenta ou mais anos, era ainda tão arguta como a de um falcão. Merlim não decaíra, parecia antes ter uma nova energia, trazida pelos Tesouros da Bretanha. Esses Treze Tesouros eram antigos, tão antigos como a Bretanha, e durante séculos haviam estado perdidos, mas Merlim tinha finalmente conseguido encontrá-los. Os Tesouros tinham o poder de convocar os antigos Deuses e trazê-los de novo para a Bretanha, um poder que nunca antes fora testado, mas que agora, no ano do tumulto da Dumnónia, Merlim iria usar numa grande magia.




    Eu procurara Merlim no dia em que levara Guinevere para Ynys Wydryn. Foi num dia em que chovia intensamente, e eu subira ao Tor quase com a certeza de encontrar Merlim. Todavia descobri o topo da colina vazio e triste. Outrora, Merlim possuíra um enorme palácio no Tor com uma torre de sonho junto dele, mas o palácio fora consumido pelas chamas. Detive-me no meio das ruínas do Tor e senti uma enorme desolação. Artur, o meu amigo, estava ferido. Ceinwyn, a minha esposa, estava bem distante em Powys. Morwenna e Seren, as minhas duas filhas, estavam com Ceinwyn, enquanto Dian, a mais nova, estava no Outro Mundo, morta naquele mesmo local por uma das espadas de Lancelote. Os meus amigos tinham morrido ou estavam bem longe dali. Os Saxões preparavam-se para nos defrontar no novo ano, a minha casa estava em cinzas e a minha vida parecia sombria. Talvez fosse a tristeza de Guinevere que me influenciava, mas nessa manhã, na colina de Ynys Wydryn lavada pela chuva, senti-me mais só do que nunca; por isso ajoelhei-me nas cinzas lamacentas do palácio e rezei a Bel. Pedi a Deus que nos salvasse e, como uma criança, roguei a Bel um sinal que mostrasse que os Deuses se preocupavam connosco.




    Esse sinal chegou uma semana mais tarde. Artur cavalgara para leste para devastar a fronteira saxã, mas eu ficara em Caer Cadarn aguardando que Ceinwyn e as minhas filhas chegassem a casa. Durante algum tempo, nessa semana, Merlim e a sua companheira, Nimue, foram para o enorme palácio vazio próximo de Lindinis. Outrora eu vivera aí, detendo a custódia do nosso Rei, Mordred, mas no momento em que atingiu a maioridade, o palácio foi entregue ao bispo Sansum para que dele fizesse um mosteiro. Agora os monges de Sansum haviam sido desalojados, perseguidos por vingativos lanceiros dos imponentes palácios romanos e, por essa razão, o imenso palácio encontrava-se agora vazio.




    As gentes locais disseram-nos que o druida se encontrava no palácio. Contaram histórias de aparições, de sinais prodigiosos e de Deuses que vagueavam pela noite, por isso desci até ao palácio, mas não encontrei qualquer vestígio de Merlim. Estavam duzentas ou trezentas pessoas acampadas fora dos portões do palácio e em grande entusiasmo repetiam as histórias das visões noturnas. Ao ouvi-las, o meu coração apertou-se. Dumnónia acabara de resistir ao furor de uma rebelião cristã cheia de loucas superstições semelhantes e agora parecia que os pagãos estavam prestes a igualar a loucura dos Cristãos. Com um empurrão abri os portões do palácio, atravessei o grande pátio e caminhei em largas passadas pelos salões vazios de Lindinis. Gritei por Merlim, mas não obtive resposta. Encontrei um forno ainda quente numa das cozinhas e sinais de que outro aposento fora varrido pouco tempo antes, mas nada mais aí vivia do que ratazanas e ratos.




    Contudo, durante todo esse dia juntou-se mais gente em Lindinis. Vinham de toda a Dumnónia e vislumbrava-se uma esperança patética em todos os seus rostos. Haviam trazido os seus doentes e mutilados e esperaram pacientemente até anoitecer, altura em que os portões do palácio se abriram de rompante e eles conseguiram caminhar, coxear, rastejar ou serem transportados para o pátio exterior do palácio. Eu podia jurar que ninguém estivera no interior do vasto edifício, mas alguém abrira os portões e alumiara grandes tochas que iluminavam as arcadas do pátio.




    Juntei-me à multidão que se amontoava dentro do pátio. Estava acompanhado de Issa, o meu segundo-comandante, e os dois permanecemos paramentados nas nossas longas capas escuras junto ao portão. Vi que a multidão era composta por gentes do campo. Vestiam roupas pobres e tinham os rostos escuros e atormentados de quem tem de se afadigar para conseguir retirar o seu sustento da terra; contudo, aqueles rostos estavam cheios de esperança à luz brilhante das tochas. Artur teria odiado tudo aquilo, porque se ressentia sempre por dar esperança sobrenatural às gentes que sofriam, mas como esta multidão necessitava de esperança! As mulheres elevavam no ar os bebés doentes ou empurravam crianças estropiadas para diante, e todos ouviam avidamente as histórias milagrosas das aparições de Merlim. Aquela era a terceira noite dos prodígios e já nessa altura tanta gente queria testemunhar os milagres que nem todos conseguiam entrar no pátio. Alguns empoleiravam-se no muro por trás de mim e outros amontoavam-se no portão da entrada, mas ninguém invadia a arcada que corria ao longo de três lados do pátio, porque essa passagem ladeada com colunas e resguardada estava protegida por quatro lanceiros, que usavam as suas longas armas para deter a multidão. Os quatro guerreiros eram Escudos Negros, lanceiros irlandeses de Demétia, o reino de Oengus mac Airem, e eu questionei-me sobre o que fariam eles tão longe de casa.




    A última réstia de Sol extinguiu-se do céu e morcegos passavam em voos rápidos sobre as tochas enquanto a multidão se instalava nas lajes para olhar expectante pela porta principal do palácio que ficava no lado contrário ao do portão do pátio. De quando em vez, uma mulher soltava um lamento em voz alta. Crianças choravam e eram aquietadas. Os quatro lanceiros inclinavam-se nas extremidades da arcada.




    Aguardámos. Pareceu-me que esperávamos havia horas e o meu espírito vagueava, pensando em Ceinwyn e em Dian, a minha filha que morrera, quando de repente se ouviu um enorme estrondo de ferro no interior do palácio, como se alguém tivesse desferido um golpe num caldeirão com uma espada. A multidão estremeceu num sobressalto e algumas das mulheres levantaram-se e, oscilando à luz das tochas, agitaram as mãos no ar e invocaram os Deuses. Contudo, nenhuma aparição surgiu, permanecendo fechadas as portas do grande palácio. Toquei no copo de ferro de Hywelbane, e a espada tranquilizou-me. A intensidade da histeria da multidão era perturbadora, mas não tanto como as próprias circunstâncias da ocasião, pois eu nunca presumira que Merlim necessitasse de audiência para a sua magia. Na verdade, ele desprezava aqueles druidas que juntavam multidões. «Qualquer trapaceiro consegue impressionar patetas» gostava ele de dizer, mas ali, naquela noite, parecia ser ele o único a querer impressionar os patetas. Tinha a multidão preparada, tinha-a gemebunda e ondulante, e quando a enorme pancada metálica voltou a soar, todos se levantaram e começaram a gritar o nome de Merlim.




    Então as portas do palácio abriram-se e aos poucos a multidão ficou silenciosa.




    Por breves instantes, a entrada mais não era do que um vácuo escuro, depois um jovem guerreiro ataviado com a armadura completa de combate caminhou para fora da escuridão, detendo-se no primeiro degrau da arcada.




    Não havia nele nada de mágico, exceto o facto de ser belo. Era esta a palavra que mais se lhe adequava. Num mundo de membros retorcidos, pernas mancas, pescoços com papeira, rostos com cicatrizes e almas enfastiadas, este guerreiro era belo. Era alto, delgado e de cabelo dourado, e tinha um rosto sereno que apenas podia ser descrito como simpático, até mesmo afável. Os seus olhos eram de um azul surpreendente. Não trazia elmo, por isso o seu cabelo, tão longo como o de uma rapariga, caía abaixo dos seus ombros. Tinha uma couraça branca, caneleiras brancas e uma bainha branca. O ornamento de guerra parecia dispendioso e questionei-me quem seria ele. Pensara eu que conhecia a maior parte dos guerreiros da Bretanha — pelo menos aqueles que podiam comprar armaduras como a deste jovem — mas eu desconhecia-o. Sorriu para a multidão, depois ergueu as duas mãos e fez-lhes sinal para que se ajoelhassem.




    Issa e eu permanecemos de pé. Talvez fosse a nossa arrogância de guerreiros, ou talvez apenas quiséssemos ver por entre as cabeças que se interpunham.




    O guerreiro de cabelos longos nada disse, mas depois de a multidão se ter ajoelhado, agradeceu-lhes sorrindo e então caminhou em volta da arcada apagando as tochas, retirando-as das suas aselhas e mergulhando-as em barris cheios de água que ali estavam para o efeito. Era, conforme percebi, uma representação que fora cuidadosamente ensaiada. O pátio ficou cada vez mais escuro até ser apenas iluminado pelas duas tochas que ladeavam a grande porta do palácio. Havia pouco luar e a noite estava muito escura e fria.




    O guerreiro branco deteve-se entre as duas últimas tochas.




    — Filhos da Bretanha — disse ele, e a sua voz igualava a sua beleza, uma voz afável, cheia de vivacidade — orai aos vossos Deuses! No interior destes muros estão os Tesouros da Bretanha e em breve, muito em breve, o seu poder será liberto, mas agora, para que possais ver o seu poder, deixaremos que os Deuses nos falem. — Com estas palavras apagou as duas últimas tochas e de repente o pátio ficou às escuras.




    Nada aconteceu. A multidão resmoneou, pedindo a Bel, Gofannon, Grannos e Don que mostrassem o seu poder. Senti um formigueiro na pele e agarrei no copo de Hywelbane. Rodear-nos-iam os Deuses? Levantei os olhos para o sítio onde um conjunto de estrelas cintilava por entre as nuvens e imaginei os Deuses supremos a pairarem nessa camada superior da atmosfera, e então Issa sobressaltou-se e eu desviei o olhar das estrelas.




    Também eu fiquei sem fôlego.




    Porque uma rapariga, pouco mais do que uma criança prestes a tornar-se mulher, aparecera na escuridão. Era uma rapariga delicada, de uma juventude sedutora e uma beleza graciosa, e estava nua como um recém-nascido. Era esguia, com pequenos seios hirtos e coxas redondas. Numa mão trazia um raminho de lírios e na outra uma espada de lâmina curta.




    E eu olhei-a, simplesmente estarrecido. Porque na escuridão fria que se seguiu à extinção das chamas, a rapariga resplandecia. Ela resplandecia, de facto. Reluzia com uma luz branca difusa. Não era uma luz brilhante, não ofuscava, apenas alumiava, como pedacinhos de estrelas lançados sobre a sua pele branca. Era um esplendor pulverulento e difuso que tocava o seu corpo, pernas, braços e cabelo, mas não o seu rosto. Os lírios iluminavam e o resplendor refletia-se na longa e fina lâmina da sua espada.




    A rapariga resplandecente caminhou em direção às arcadas. Ela parecia absorta enquanto a multidão do pátio estendia os seus membros estropiados e as crianças doentes. Ela ignorou-os, avançando apenas delicada e suavemente ao longo da arcada com o seu rosto obscurecido voltado para baixo, para as pedras. Os seus passos eram leves como plumas. Ela parecia ocupada consigo mesma, perdida no seu próprio sonho, e as gentes lamentavam-se e tentavam chamar a sua atenção, mas ela não olhou para elas. Caminhava simplesmente, e a estranha luz cintilava no seu corpo, nos seus braços e pernas e no longo cabelo escuro que lhe caía para o rosto, uma máscara negra por entre o brilho arrepiante; mas de certo modo, talvez por instinto, pareceu-me que era um rosto belo. Ela aproximou-se do local onde Issa e eu nos encontrávamos e, de repente, fez com que aquela sombra negra como o azeviche desaparecesse do seu rosto e olhou fixamente na nossa direção. Senti o cheiro de algo que me lembrou o mar, e depois, tão repentinamente como aparecera, desapareceu por uma porta e a multidão ciciou.




    — O que foi aquilo? — sussurrou-me Issa.




    — Não sei — respondi-lhe. Eu estava assustado. Aquilo não era delírio mas algo bem real, porque eu o vira, mas o que seria? Uma Deusa? Mas porque sentira eu o cheiro do mar? — Talvez fosse um dos espíritos de Manawydan — disse eu a Issa. Manawydan era o Deus do mar, e sem dúvida que as suas ninfas teriam esse cheiro a sal.




    Esperámos muito tempo pela segunda aparição, e o seu efeito foi muito menos impressionante do que a ninfa do mar resplandecente. Surgiu uma figura no telhado do palácio, uma figura negra que lentamente engrandeceu até se transformar num guerreiro armado coberto por uma capa e com um monstruoso elmo ornamentado com os chifres de um enorme veado. Mal se conseguia ver o homem na escuridão, mas quando uma nuvem descobriu a Lua, vimos o que era e a multidão gemeu enquanto ele permanecia de pé acima de nós de braços abertos e o rosto escondido pelas enormes proteções laterais do seu elmo. Trazia consigo uma lança e uma espada. Permaneceu ali por um instante e depois também ele desapareceu, embora eu pudesse jurar ter ouvido uma telha a deslizar do lado mais afastado do telhado enquanto ele desaparecia.




    Foi então que, ao desaparecer, a rapariga nua voltou a surgir. Desta vez, porém, parecia que se tinha simplesmente materializado no primeiro degrau da arcada. Um segundo depois veio a escuridão, e ali ficou o seu longo e cintilante corpo imóvel, reto e brilhante. O seu rosto estava de novo na escuridão, parecendo por isso uma máscara de sombras orlada pelos cabelos onde luziam raios de luz. Ela permaneceu imóvel alguns instantes, depois iniciou uma dança suave, apontando delicadamente os dedos dos pés enquanto pisava um intrincado padrão que circundava e cruzava o exato local da arcada. Enquanto dançava, olhava fixamente para baixo. Pareceu-me que a luz cintilante e etérea fora retirada da sua pele, porque a vi mais brilhante em certas partes do que noutras, mas sem dúvida que não fora obra de mão humana. Agora Issa e eu estávamos ajoelhados, porque isto tinha de ser um sinal dos Deuses. Era luz na escuridão, beleza por entre os despojos. A ninfa continuou a dançar com a luz do seu corpo a desvanecer-se lentamente, e depois, quando ela era apenas uma centelha de graciosidade cintilante na sombra da arcada, deteve-se, afastou completamente os braços e as pernas e olhou-nos com ousadia, desaparecendo em seguida.




    Um instante mais tarde, duas tochas acesas foram transportadas para fora do palácio. Agora a multidão gritava, invocando os seus Deuses e pedindo para ver Merlim. Por fim, ele surgiu à entrada do palácio. O guerreiro branco trazia uma das tochas acesas e a Nimue com um só olho trazia a segunda.




    Merlim chegou ao primeiro degrau e aí se deteve, imenso, na sua longa túnica branca. Deixou que a multidão continuasse a gritar pelo seu nome. A sua barba grisalha, que quase lhe chegava à cintura, estava entrançada e presa com fitas pretas, tal como o seu longo cabelo branco. Trazia o seu bastão preto e, pouco depois, ergueu-o para silenciar a multidão.




    — Apareceu alguma coisa? — perguntou ansioso.




    — Sim, sim! — respondeu-lhe a multidão, e no rosto ancião, esperto e malicioso de Merlim surgiu uma expressão de agradada surpresa, como se ele não soubesse o que tinha acontecido no pátio.




    Ele sorriu, depois afastou-se para o lado e fez um aceno com a mão que estava livre. Duas crianças, um rapaz e uma rapariga, saíram do palácio trazendo o Caldeirão de Clyddno Eiddyn. A maior parte dos Tesouros da Bretanha eram coisas sem importância, até mesmo trivialidades, mas o Caldeirão era um Tesouro genuíno e, dos treze, o que tinha mais poder. Era uma enorme tigela em prata decorada com um rendilhado dourado, guerreiros e animais. As duas crianças debatiam-se com o imenso peso do Caldeirão, mas conseguiram colocá-lo junto do druida.




    — Eu tenho os Tesouros da Bretanha! — anunciou Merlim, e a multidão suspirou em resposta. — Em breve, muito em breve — continuou ele — o poder dos Tesouros será liberto. A Bretanha será revigorada. Os nossos inimigos serão vencidos! — Fez uma pausa para deixar que as aclamações ecoassem pelo pátio. — Esta noite haveis visto o poder dos Deuses, mas o que vistes é coisa pouca, uma coisa insignificante. Em breve toda a Bretanha verá. Todavia, se vamos invocar os Deuses, então preciso do vosso auxílio.




    A multidão gritou-lhe que a teria e Merlim sorriu-lhes aprovativamente. Aquele sorriso benevolente fez-me desconfiar. Uma parte de mim pressentiu que ele fazia um jogo com aquela gente, mas nem Merlim, pensei, conseguia fazer com que uma rapariga resplandecesse na escuridão. Eu vira-a, e eu queria tanto acreditar, e a memória daquele corpo ágil e reluzente convenceu-me que os Deuses não nos tinham abandonado.




    — Tendes de vir a Mai Dun! — disse Merlim com severidade. — Tendes de vir por tanto tempo quanto puderdes, e tendes de levar alimentos. Se tiverdes armas, tendes de as levar também. Em Mai Dun iremos trabalhar, e o trabalho será longo e árduo, mas no Samain, quando os mortos caminharem, invocaremos os Deuses juntos. Vocês e eu! — Fez uma pausa, depois segurou na extremidade do seu bastão e dirigiu-o à multidão. A vara negra ondeou, como se procurasse alguém no amontoado de gente, depois fixou-se em mim. — Lorde Derfel Cadarn! — gritou Merlim.




    — Senhor? — respondi, embaraçado por ser escolhido no meio da multidão.




    — Tu ficarás, Derfel. Os demais ide-vos agora. Ide para vossas casas, pois os Deuses não voltarão até à Véspera do Samain. Ide para as vossas casas, tratai dos vossos campos, depois vinde a Mai Dun. Trazei machados, trazei mantimentos, e preparai-vos para ver os vossos Deuses em toda a sua glória! Agora, ide! Ide!




    Obediente, a multidão dispersou. Muitos pararam para tocar na minha capa, pois eu era um dos guerreiros que havia retirado o Caldeirão de Clyddno Eiddyn do seu esconderijo em Ynys Mon e, pelo menos para os pagãos, isso fazia de mim um herói. Tocaram igualmente em Issa, pois também ele era outro Guerreiro do Caldeirão, mas depois de a multidão se ter retirado ele esperou-me ao portão enquanto eu fui ao encontro de Merlim. Cumprimentei-o, mas ele ignorou as minhas perguntas sobre a sua saúde, perguntando, pelo contrário, se me tinham agradado os estranhos acontecimentos daquela tarde.




    — O que foi aquilo? — perguntei.




    — O que foi o quê? — perguntou-me, inocentemente.




    — A rapariga na escuridão — respondi-lhe.




    Os seus olhos arregalaram-se numa perplexidade trocista.




    — Ela esteve aqui de novo, foi? Mas que interessante! Era a rapariga alada ou a que brilhava? A rapariga resplandecente! Não faço ideia quem seja, Derfel. Eu não consigo decifrar todos os mistérios deste mundo. Tu passaste demasiado tempo com Artur e, tal como ele, acreditas que tudo tem de ter uma explicação trivial, mas, infelizmente, raras vezes os Deuses escolhem fazer-se compreender. Podes ser-me útil e trazer o Caldeirão para dentro?




    Levantei o enorme Caldeirão e levei-o para o salão de receções do palácio. Quando aí estivera bem cedo, nesse dia, o aposento encontrava-se vazio, mas agora havia um sofá, uma mesa baixa e quatro mesinhas de ferro onde se encontravam candeeiros a óleo. O jovem e bonito guerreiro de armadura branca, e cabelos muito longos, sorriu sentado no sofá, enquanto Nimue, com um vestido preto esfarrapado, tocava com um círio aceso nos pavios dos candeeiros.




    — Esta tarde este aposento estava vazio — afirmei acusadoramente.




    — Deve ter-te parecido assim — disse Merlim com desenvoltura — mas talvez tenhamos simplesmente escolhido não nos mostrar. Conheces o príncipe Gawain? — Fez um gesto com a mão em direção ao jovem, que se levantou e fez uma vénia, cumprimentando-me. — Gawain é filho do rei Budic de Broceliande — apresentou-me Merlim ao príncipe — sendo, portanto, sobrinho de Artur.




    — Meu Príncipe e Senhor — cumprimentei Gawain. Eu ouvira falar de Gawain, embora nunca o tivesse conhecido. Broceliande era o reino britânico do outro lado do mar na Armórica e, dado que os Francos pressionavam fortemente a sua fronteira, ultimamente eram escassos os visitantes vindos desse reino.




    — Muito me honra conhecer-vos, Lorde Derfel — disse Gawain com cortesia. — A vossa reputação bem longe dista da Bretanha.




    — Não sejas tolo, Gawain — disse Merlim em tom ríspido. — A reputação de Derfel não vai a lado nenhum, a não ser talvez ter subido à sua untuosa cabeça. Gawain está aqui para me ajudar — explicou-me ele.




    — A fazer o quê? — perguntei.




    — A proteger os Tesouros, claro. Ele é um lanceiro formidável, ou assim me constou. É verdade, Gawain? És formidável?




    Gawain apenas sorriu. Não tinha uma aparência muito formidável, porque não passava de um jovem, talvez apenas com quinze ou dezasseis verões, que ainda não precisava de se barbear. O longo cabelo loiro dava ao seu rosto uma aparência efeminada, enquanto a sua armadura branca, que eu há pouco julgara ser muito dispendiosa, se revelava agora ser uma simples cota com evidentes adornos de ferro pintados com leite de cal. Não fora a sua segurança e a sua inegável beleza e ele seria ridículo.




    — Então, o que tens feito desde a última vez que nos vimos? — perguntou-me Merlim, e foi nessa altura que eu lhe contei o que sucedera a Guinevere e ele zombou da minha convicção de que ela ficaria encarcerada para o resto da sua vida. — Artur é um tolo — insistiu ele. — Guinevere pode ser esperta, mas ele não precisa dela. Ele precisa de uma qualquer, honesta e estúpida, alguém que lhe mantenha a cama quente enquanto ele se preocupa com os Saxões. — Sentou-se no sofá e sorriu enquanto as duas crianças que haviam transportado o Caldeirão para o pátio lhe traziam um prato com pão e queijo e uma garrafa de hidromel. — A ceia! — disse ele, feliz. — Faz-me companhia, Derfel, pois queremos falar contigo. Senta-te! Acharás o chão bastante confortável. Senta-te ao lado de Nimue.




    Sentei-me. Até aí Nimue havia-me ignorado. A cavidade do seu olho perdido, que lhe fora arrancado do rosto por um rei, estava coberta por uma pala, e o seu cabelo, que fora cortado rente antes de irmos para sul, para o palácio do mar de Guinevere, voltara a crescer, embora estivesse ainda suficientemente curto para lhe dar uma aparência arrapazada. Ela parecia zangada, mas era como Nimue sempre parecia. A sua vida era votada apenas a uma coisa, a busca dos Deuses, e desprezava tudo o que a desviasse dessa busca. Talvez ela pensasse que os gracejos irónicos de Merlim eram de algum modo uma perda de tempo. Ela e eu havíamos crescido juntos e nos anos que se seguiram à nossa meninice, mais de uma vez a sustentei, alimentando-a e vestindo-a, apesar de me tratar como se eu fosse um tolo.




    — Quem governa a Bretanha? — perguntou-me ela, abruptamente.




    — Pergunta errada! — disse-lhe Merlim, secamente, com uma veemência inesperada. — Pergunta errada!




    — Então? — exigiu-me ela uma resposta, ignorando a irritação de Merlim.




    — Ninguém governa a Bretanha — respondi-lhe.




    — Resposta certa — disse Merlim vingativo. O seu mau génio perturbara Gawain, que estava de pé por trás do sofá de Merlim e olhava ansiosamente para Nimue. Ele estava com medo dela, mas não posso censurá-lo por isso. Nimue assustava a maior parte das pessoas.




    — Então, quem governa Dumnónia? — perguntou-me ela.




    — É Artur — respondi-lhe.




    Nimue lançou a Merlim um olhar triunfante, mas o druida limitou-se a abanar a cabeça.




    — A palavra é rex — disse ele — rex, e se algum de vocês tivesse a mais pequena noção de latim, saberia que rex significa rei, não imperador. A palavra para imperador é imperator. Devemos pôr tudo em perigo por vocês serem ignorantes?




    — Artur governa Dumnónia — insistiu Nimue.




    Merlim ignorou-a.




    — Quem é aqui o Rei? — perguntou-me ele.




    — Mordred, claro.




    — Claro — repetiu ele. — Mordred! — gritou ele a Nimue. — Mordred!




    Como se ele estivesse a ser entediante, ela afastou-se. Eu estava longe de tudo aquilo, sem fazer a mínima ideia do motivo da sua disputa, e não tive oportunidade de perguntar porque as duas crianças surgiram de novo passando a entrada resguardada com cortinas, trazendo mais pão e queijo. Assim que colocaram os pratos no chão, senti um ténue cheiro a mar, aquela brisa de sal e o odor a algas que acompanhara a aparição nua, mas depois as crianças retiraram-se por detrás das cortinas e o cheiro desapareceu com elas.




    — Então — disse-me Merlim com o ar satisfeito de um homem que viu o seu argumento ganho — Mordred já tem filhos?




    — Provavelmente vários — respondi-lhe. — Ele violava raparigas por toda a parte.




    — Como fazem os reis — afirmou Merlim descuidado — e os príncipes também. Violas raparigas, Gawain?




    — Não, senhor. — Gawain pareceu chocado com a sugestão.




    — Mordred sempre foi um violador — afirmou Merlim. — Nisso saiu ao pai e ao avô, embora eu deva dizer que ambos eram muito mais afáveis do que Mordred. Agora, Uther nunca conseguia resistir a uma cara bonita. Ou a uma feia se lhe apetecesse. Todavia, Artur nunca teve tendência para a violação. Nisso, ele é como tu, Gawain.




    — Muito me apraz ouvi-lo — disse Gawain e Merlim revirou os olhos em sinal de exasperação trocista.




    — Então o que irá Artur fazer com Mordred? — perguntou-me o druida.




    — Está prestes a ser feito prisioneiro aqui, senhor — respondi-lhe fazendo um gesto que envolvia o palácio.




    — Feito prisioneiro! — Merlim pareceu divertido. — Guinevere presa, o bispo Sansum encarcerado, por este andar em breve todos os que se cruzam com Artur estarão feitos prisioneiros! Seremos todos colocados a pão bolorento e água. Que tolo é Artur! Ele devia estoirar com os miolos de Mordred. Mordred era uma criança quando herdou o reinado e Artur exerceu o poder real enquanto o rapaz crescia, mas quando Mordred atingiu a maioridade, e para cumprir a promessa que fizera ao Grande Rei Uther, Artur entregou o reino a Mordred. Mordred desperdiçou esse poder e chegou mesmo a conspirar a morte de Artur. Aliás, foi esse conluio que encorajou Sansum e Lancelote à sua revolta. Neste momento Mordred devia estar preso, apesar de Artur estar convencido de que o rei legítimo da Dumnónia, em cujas veias corria o sangue dos Deuses, devesse ser tratado com honra ainda que não lhe fosse concedido poder. Ele seria mantido sob vigilância neste sumptuoso palácio, ser-lhe-iam concedidos todos os luxos que ele exigisse, mas seria mantido afastado da desordem. — Então, tu achas — perguntou-me Merlim — que Mordred tem de facto filhos?




    — Penso que terá dúzias.




    — Se é que alguma vez pensas — disse Merlim incisivo. — Dá-me um nome, Derfel! Dá-me um nome!




    Refleti por breves instantes. Eu estava em melhor posição para conhecer os pecados de Mordred do que a maioria dos homens, já que eu fora seu tutor, uma tarefa que eu desempenhara mal e com relutância. Nunca consegui ser um pai para ele, e embora a minha Ceinwyn tivesse tentado ser uma mãe, também ela falhara e o rapaz perverso havia crescido insociável e mau.




    — Havia aqui uma criada — disse eu — e ele manteve-a na sua companhia durante muito tempo.




    — Como se chama? — perguntou Merlim com a boca cheia de queijo.




    — Cywwyllog.




    — Cywwyllog! — Ele pareceu divertido com o nome. — E dizes tu que ele confessou a paternidade de um filho dessa Cywwyllog?




    — Um rapaz — respondi. — Se é que era dele, o que é provável.




    — E essa Cywwyllog — disse ele, gesticulando com a faca — onde poderá estar ela?




    — Provavelmente algures muito próximo — respondi. — Ela nunca se mudou connosco para a casa senhorial de Ermid e Ceinwyn sempre supôs que Mordred lhe dera dinheiro.




    — Então ele gostava dela?




    — Creio que sim.




    — Que gratificante saber que existe algo de bom no horrível rapaz. Cywwyllog, heim? Consegues encontrá-la, Gawain?




    — Tentarei, senhor — afirmou Gawain ardentemente.




    — Não basta tentar, encontra-a! — disse Merlim rispidamente. — Como era ela, Derfel, essa rapariga curiosamente chamada Cywwyllog?




    — Baixa — afirmei — roliça e de cabelo preto.




    — Com isso conseguimos restringir a nossa busca a todas as raparigas da Bretanha que rondam os vinte anos. Não podes ser mais preciso? Que idade terá agora a criança?




    — Seis — afirmei — e se a memória não me falha, ele era ruivo.




    — E a rapariga?




    Abanei a cabeça.




    — Bastante agradável, mas nada de extraordinário.




    — Todas as raparigas são extraordinárias — afirmou Merlim altivo —sobretudo as que se chamam Cywwyllog. Encontra-a, Gawain.




    — Porque quereis encontrá-la? — perguntei.




    — Meto o nariz nos teus assuntos? — perguntou-me Merlim. — Será que me aproximo de ti e faço perguntas patetas sobre lanças e escudos? Estarei eu sempre a importunar-te com interrogatórios idiotas sobre o modo como administras a justiça? Será que me preocupo com as tuas colheitas? Em suma, ter-me-ei dado ao incómodo de interferir na tua vida, Derfel?




    — Não, senhor.




    — Então, peço-te que não sejas curioso em relação à minha. Não é permitido aos musaranhos compreenderem os caminhos da águia. Agora come um pouco de queijo, Derfel.




    Nimue recusou-se a comer. Ela estava amuada, zangada com a forma como Merlim rejeitara a sua asserção de que Artur era o verdadeiro governante da Dumnónia. Merlim ignorou-a, preferindo gracejar com Gawain. Não voltou a mencionar o nome de Mordred, nem falou sobre o que planeava fazer em Mai Dun, embora por fim tivesse falado dos Tesouros enquanto me acompanhava ao portão exterior do palácio onde Issa ainda me aguardava. O bastão negro do druida fazia um ruído seco nas pedras enquanto caminhávamos pelo pátio onde a multidão observara o início e o fim das aparições.




    — Sabes, eu preciso de gente — disse Merlim — porque se os Deuses vão ser invocados, então temos de trabalhar, e Nimue e eu não conseguimos de modo algum fazê-lo sozinhos. Precisamos de cem pessoas, talvez mais!




    — Para fazer o quê?




    — Verás, verás. Gostaste de Gawain?




    — Parece prestimoso.




    — Ah, prestimoso sem dúvida, mas será isso admirável? Os cães são prestimosos. Ele recorda-me Artur quando era jovem. Todo aquele desejo intenso de praticar o bem. — Deu uma gargalhada.




    — Senhor — disse eu, ansioso por uma reafirmação — o que irá acontecer em Mai Dun?




    — Invocaremos os Deuses, claro. É um procedimento complicado e a única coisa que posso fazer é rezar para que consiga fazê-lo bem. Sem dúvida que temo que não resulte. Nimue, como deves calcular, acha que estou a fazer tudo mal, mas veremos, veremos. — Deu mais dois passos em silêncio. — Todavia, se nós o fizermos bem, Derfel, se o fizermos bem, que visão iremos testemunhar! Os Deuses surgindo com todo o seu poder. Manawydan saindo do mar, todo molhado e glorioso. Taranis a estilhaçar os céus com relâmpagos, Bel deixando um rasto de fogo no céu, e Don a fender as nuvens com a sua lança de fogo. Isto deverá assustar os Cristãos, hã! — Ensaiou dois passos desajeitados por puro divertimento. — Então, nessa altura, os bispos mijam as suas vestes negras, hã?




    — Mas não podeis ter a certeza — afirmei ansioso pela reafirmação.




    — Não sejas tolo, Derfel. Porque queres sempre certezas de mim? Tudo o que posso é representar o ritual e esperar fazê-lo bem! Mas hoje testemunhaste alguma coisa, não foi? Aquilo não te convenceu?




    Hesitei, questionando-me sobre se o que presenciara era algum truque. Mas que truque podia fazer com que a pele de uma rapariga brilhasse na escuridão?




    — E irão os Deuses lutar contra os Saxões? — perguntei.




    — É por isso que os invocamos, Derfel — respondeu Merlim, pacientemente. — A pretensão é restabelecer a Bretanha e torná-la como era antes de a sua perfeição ser manchada pelos Saxões e pelos Cristãos. — Deteve-se ao portão e olhou fixamente para o campo na penumbra. — Eu amo verdadeiramente a Bretanha — afirmou ele num tom de voz que, de repente, se tornou débil. — Eu amo realmente esta ilha. É um lugar especial. — Pousou uma mão no meu ombro. — Lancelote incendiou a vossa casa. Onde vives agora?




    — Tive de construir uma casa — respondi, embora não fosse na casa senhorial de Ermid onde a minha pequena Dion morrera.




    — Dun Caric está vazia — disse Merlim — e eu deixar-te-ei viver aí, mas com uma condição: que quando a minha tarefa estiver acabada e os Deuses estiverem connosco, eu possa vir morrer na tua casa.




    — Podeis vir e aí viver, senhor — respondi.




    — Para morrer, Derfel, para morrer. Estou velho. Falta-me realizar uma tarefa, e tentarei fazê-lo em Mai Dun. — Manteve a sua mão no meu ombro. — Julgas que não sei os riscos que corro?




    Pressenti o seu receio.




    — Que riscos, senhor? — perguntei acanhadamente.




    O piar de uma coruja soou vindo da escuridão, e Merlim escutou com a cabeça inclinada, aguardando que ela piasse de novo, mas nada mais se ouviu.




    — Durante toda a minha vida — disse ele, algum tempo depois —pensei fazer com que os Deuses voltassem à Bretanha, e agora tenho os meios para o fazer, mas não sei se irei conseguir. Ou sequer se sou o homem que deve representar os ritos. Ou ainda se vou viver o suficiente para ver isso acontecer. — A sua mão apertou-me o ombro. —Vai, Derfel — disse ele — vai. Tenho de dormir, porque amanhã viajo para sul. Mas vem a Durnovária no Samain. Vem e testemunha os Deuses.




    — Lá estarei, senhor.




    Sorriu e afastou-se. E eu regressei a Caer, confuso, cheio de esperança e assaltado por receios, perguntando a mim mesmo onde nos levaria agora a magia, ou se nos levaria a outro lado que não até ao domínio dos Saxões que viriam na primavera. Porque, se Merlim não conseguisse invocar os Deuses, então a Bretanha estaria definitivamente perdida.




    Lentamente, como um lago que se acalma depois de ter sido agitado num turbilhão, a Bretanha aquietou-se. Lancelote recolheu-se em Venta, temendo a vingança de Artur. Mordred, o nosso rei legítimo, veio para Lindinis onde lhe foram concedidas todas as honrarias, mas cercado por lanceiros. Guinevere permaneceu em Ynys Wydryn sob a vigilância atenta de Morgana, enquanto Sansum, o marido de Morgana, estava encarcerado nas masmorras do anfitrião de Emrys, o bispo de Durnovária. Os Saxões haviam-se retirado para lá das suas fronteiras, embora depois de as colheitas estarem guardadas em ambos os lados, desferissem ataques-surpresa a um e a outro. Sagramor, o comandante númida de Artur, vigiava a fronteira saxónica, enquanto Culhwch, o primo de Artur e agora uma vez mais um dos seus chefes de batalha, vigiava a fronteira belga de Lancelote da nossa fortaleza de Dunum. O nosso aliado, o rei Cuneglas de Powys, deixara uma centena de lanceiros sob o comando de Artur, depois regressara ao seu próprio reino, tendo encontrado no caminho a sua irmã, a princesa Ceinwyn, de regresso a Dumnónia. Ceinwyn era minha esposa como eu era seu esposo, embora ela tivesse prestado o juramento de nunca se casar. Ela voltou com as nossas duas filhas no início do outono, e confesso que não me sentia verdadeiramente feliz enquanto ela não chegou. Encontrei-me com ela na estrada, a sul de Glevum, e apertei-a por longo tempo nos meus braços, pois houvera momentos em que eu pensara que não mais a veria. Era uma perfeição, a minha Ceinwyn, uma princesa de cabelos de ouro. Certa vez, muito tempo antes destes acontecimentos, fora prometida em casamento a Artur, e depois de ele ter abandonado esse casamento planeado para ficar com Guinevere, a mão de Ceinwyn fora prometida a outros grandes príncipes, mas ela e eu fugíramos juntos e atrevo-me a dizer que ambos agimos bem ao fazê-lo.




    Tínhamos a nossa nova casa em Dun Caric, que fica a curta distância a norte de Caer Cadarn. Dun Caric significa «A Colina junto ao Belo Ribeiro», e o nome era apropriado, pois era um local belo, onde julguei que iríamos ser felizes. O palácio no topo da colina fora construído com madeira de carvalho e o telhado coberto de colmo com palha de centeio, e circundava-o uma dúzia de edifícios exteriores cercados por uma paliçada de madeira apodrecida. As gentes que viviam na pequena aldeia no sopé da colina acreditavam que o palácio estava assombrado, porque Merlim deixara um druida ancião, Balise, viver a sua vida no local, o que levou os meus lanceiros a retirarem dali os ninhos, a bicharada e toda a parafernália ritual de Balise. Não tive dúvidas que os aldeãos, apesar de recearem o velho palácio, haviam já retirado os caldeirões, tripés e tudo o resto com verdadeiro valor. Desse modo ficámos apenas com as peles de cobras, os ossos secos e os corpos dissecados de aves, tudo isso envolvido em volumosas teias de aranha. Muitos dos ossos eram humanos, enormes pilhas. Então, enterrámos esses restos mortais em vários túmulos para que as almas dos mortos não pudessem voltar a unir-se e regressar para nos perseguirem.




    Artur enviara-me uma dúzia de jovens para que eu os treinasse como guerreiros e durante todo esse outono ensinei-lhes a disciplina da lança e do escudo, e uma vez por semana, mais por hábito do que por prazer, eu visitava Guinevere perto de Ynys Wydryn. Levava-lhe alimentos, e, quando arrefeceu mais, uma bela capa de pelo de urso. Por vezes, levava comigo o seu filho, Gwydre, mas ela nunca se sentia verdadeiramente à vontade na sua presença. Aborrecia-se com as suas histórias sobre a pesca no ribeiro de Dun Caric ou a caça nas nossas matas. Ela própria adorava caçar, mas esse prazer já não lhe era permitido, por isso fazia exercício caminhando pelos domínios do santuário. A sua beleza não diminuíra, de facto o seu tormento concedera aos seus grandes olhos uma luminosidade que outrora lhes faltara, embora ela nunca aceitasse a tristeza como verdadeira. Era demasiado orgulhosa para o fazer, apesar de eu conseguir perceber que era infeliz. Morgana humilhava-a, cercando-a com orações cristãs e acusando-a constantemente de ser a grande prostituta da Babilónia. Guinevere suportava-o pacientemente e a única queixa que alguma vez proferiu foi no início do outono quando as noites se tornaram mais longas e as primeiras geadas noturnas tornaram brancos os buracos escuros, e ela me disse que os seus aposentos estavam sempre demasiado frios. Artur pôs cobro a isso, ordenando que Guinevere podia consumir tanta lenha quanta desejasse. Ele ainda a amava, embora detestasse ouvir-me proferir o seu nome. Quanto a Guinevere, eu não sabia quem ela amava. Ela perguntar-me-ia sempre por novas de Artur, mas nem uma vez mencionou o nome de Lancelote.




    Também Artur era prisioneiro, mas apenas dos seus próprios tormentos. A sua casa, se é que a tinha de facto, era o palácio real em Durnovária, mas ele preferia andar por Dumnónia, indo de fortaleza em fortaleza e falando-nos de tudo sobre a guerra contra os Saxões, que deveriam chegar no ano novo. Mas se havia sítio onde ele passava mais tempo do que em qualquer outro, era connosco, em Dun Caric. Víamo-lo chegar do nosso palácio no topo da colina, e um instante mais tarde soava um lur avisando que os seus cavaleiros atravessavam o ribeiro.




    Gwydre, o seu filho, descia a colina a correr para ir ao seu encontro e Artur inclinava-se da sela de Llamrei e içava o rapaz antes de esporear o cavalo em direção ao nosso portão. Ele mostrava ternura por Gwydre, na verdade por todas as crianças, mas com os adultos mostrava uma fria reserva. O velho Artur, o homem de alegre entusiasmo, desaparecera. Abria a sua alma apenas com Ceinwyn, e sempre que vinha a Dun Caric, falava com ela durante horas. Falavam de Guinevere, de quem mais?




    — Ele ainda a ama — disse-me Ceinwyn.




    — Ele devia casar-se novamente — respondi-lhe.




    — Como pode ele fazê-lo? — perguntou-me ela. — Ele não pensa em mais ninguém senão nela.




    — O que costumas dizer-lhe?




    — Que a perdoe, claro. Duvido que ela volte a fazer alguma tolice, e se ela é a mulher que o faz feliz, então ele devia esquecer o orgulho e aceitá-la de novo.




    — Ele é demasiado orgulhoso para o fazer.




    — Evidentemente — disse ela, reprovadora. Pousou a sua roca e o fuso. — Julgo que, primeiro, talvez tenha de matar Lancelote. Isso deixá-lo-ia contente.




    Artur tentou nesse outono. Conduziu um ataque-surpresa a Venta, o capitólio de Lancelote, mas este soubera do ataque e fugira para junto de Cerdic, o seu protetor. Levou consigo Amhar e Loholt, os filhos de Artur e de Ailleann, a sua amante irlandesa. Os gémeos sempre se haviam ressentido da sua condição de bastardos e tinham-se aliado aos inimigos de Artur. Artur não conseguiu encontrar Lancelote, mas trouxe consigo uma bela quantidade de cereais, que eram de grande necessidade, dado que o tumulto do verão afetara inevitavelmente as nossas colheitas.




    A meio do outono, apenas a duas semanas do Samain e nos dias que se seguiram ao seu ataque súbito a Venta, Artur regressou a Dun Caric. Emagrecera ainda mais e o seu rosto estava mais lúgubre ainda. Nunca fora um homem com uma presença atemorizadora, mas agora tornara-se de tal modo circunspecto que os homens não lhe conheciam os seus pensamentos, e essa reserva conferia-lhe algo misterioso, enquanto a tristeza da sua alma lhe acrescentava dureza. Sempre fora paciente, mas agora o seu génio inflamava-se à mais pequena provocação. Estava zangado, sobretudo consigo mesmo, por acreditar que havia falhado. Os seus dois primeiros filhos haviam-no abandonado, o seu casamento agastara-se e Dumnónia decaíra com ele. Ele julgara que conseguiria criar um reino perfeito, um lugar justo, seguro e pacífico, mas os Cristãos haviam preferido a mortandade. Culpou-se por não ter visto o que estava para chegar, e agora, na acalmia depois da tempestade, duvidava da sua própria perspicácia.




    — Temos apenas de nos instalar para fazer as pequenas coisas, Derfel — disse-me ele nesse dia.




    Estava um dia perfeito de outono. O céu estava mosqueado de nuvens, de modo que manchas de luz do Sol penetravam a paisagem castanha-amarelada que se estendia para ocidente. Por uma única vez, Artur não procurou a companhia de Ceinwyn, levando-me para um campo com relva junto ao lado exterior da paliçada reparada de Dun Caric de onde fitou, taciturno, o Tor que se elevava na linha do horizonte. Olhou fixamente para Ynys Wydryn, onde estava Guinevere.




    — As coisas pequenas? — perguntei-lhe.




    — Derrotar os Saxões, claro. — Fez um esgar sabendo que derrotar os Saxões não era empresa fácil. — Eles recusam-se a falar connosco. Se eu enviar algum mensageiro, eles matam-no. Disseram-mo na semana passada.




    — Eles? — perguntei.




    — Eles — confirmou-me ameaçador, referindo-se a Cerdic e Aelle. Normalmente, os dois reis saxões pelejavam entre si, algo que nós encorajávamos com enormes subornos; mas agora, segundo parecia, haviam aprendido a lição que Artur tão bem ensinara aos reinos britânicos: que a vitória apenas se consegue com a união. Os dois monarcas saxões uniam agora as suas forças para esmagar a Dumnónia e a decisão de não receberem quaisquer mensageiros era um sinal da sua resolução, bem como uma medida de autoproteção. Os mensageiros de Artur podiam levar consigo subornos que talvez enfraquecessem os chefes de tribo, e todos os mensageiros, por muito séria que fosse a sua busca pela paz, serviam para espiar o inimigo. Nesse momento, Cerdic e Aelle não corriam quaisquer riscos. Pretendiam ocultar as suas diferenças e juntar forças para nos esmagarem.




    — Eu tive esperanças que a praga os tivesse enfraquecido — afirmei.




    — Mas outros homens surgiram, Derfel — disse Artur. — Consta que os seus barcos descarregam todos os dias, e todos eles estão cheios de almas famintas. Eles sabem que estamos fracos, por isso virão milhares no próximo ano, milhares atrás de milhares. — Artur pareceu divertido com a perspetiva extremista. — Uma horda! Será essa a forma como iremos acabar, tu e eu? Dois velhos amigos, escudos lado a lado, esquartejados por machados bárbaros.




    — Há piores formas de morrer, senhor.




    Olhou fixamente na direção do Tor. De facto, quando vinha a Dun Caric, sentava-se sempre naquela encosta oeste, nunca no lado leste, nem na encosta sul diante de Caer Cadarn, mas sempre aqui, a olhar para lá do vale. Eu sabia em que pensava, e ele sabia-o, mas não mencionou o seu nome, porque não queria que eu soubesse que acordava todas as manhãs a pensar nela e rezava todas as noites para sonhar com ela. Depois, apercebendo-se de repente do meu olhar fixo, baixou os olhos para os terrenos onde Issa treinava alguns rapazes para se tornarem guerreiros. O ar do outono enchera-se com os ruídos secos dos golpes das hastes das lanças e com a voz rouca de Issa a gritar para que mantivessem as lâminas em baixo e os escudos elevados.




    — Como estão eles? — perguntou-me Artur, acenando com a cabeça na direção dos recrutas.




    — Como nós há vinte anos — respondi-lhe — e nessa altura os mais velhos diziam que nunca seríamos guerreiros, e daqui a vinte anos aqueles rapazes dirão o mesmo dos seus filhos. Eles serão bons. Uma batalha amadurecê-los-á. Depois dessa, eles serão tão úteis como qualquer guerreiro da Bretanha.




    — Uma batalha — disse Artur severamente — pode acontecer que travemos apenas uma batalha. Quando os saxões vierem, Derfel, serão em muito maior número do que nós. Ainda que Powys e Gwent mandem todos os seus homens, estaremos em menor número. — Aquilo soou como uma verdade amarga. — Merlim diz que eu não devia preocupar-me — acrescentou Artur com sarcasmo — diz que o seu trabalho em Mai Dun tornará a guerra desnecessária. Já visitaste o local?




    — Ainda não.




    — Centenas de tolos a transportarem lenha para o cume. Demência. — Cuspiu para a encosta. — Não confio em Tesouros, Derfel, mas em escudos defensivos e em lanças afiadas. E tenho uma outra esperança. — Fez uma pausa.




    — Que é? — instiguei-o.




    Virou-se para me olhar.




    — Se mais uma vez conseguíssemos dividir os nossos inimigos — afirmou — teríamos ainda uma hipótese. Se Cerdic vier sozinho, conseguimos derrotá-lo, desde que Powys e Gwent nos ajudem, mas não consigo vencer Cerdic e Aelle juntos. Talvez eu vencesse se tivesse cinco anos para renovar o nosso exército, mas não o consigo fazer para a próxima primavera. A nossa única esperança, Derfel, é que os nossos inimigos se zanguem. — Era a nossa antiga forma de fazer a guerra. Subornar um rei saxão para lutar contra o outro, mas segundo o que Artur me contara, os Saxões estavam a tomar todas as precauções para garantir que tal não acontecesse nesse inverno. — Irei oferecer a Aelle uma paz duradoura — continuou Artur. — Ele poderá ficar com todas as suas atuais regiões e com todas as que conseguir tirar a Cerdic, e ele e os seus descendentes poderão governá-las para sempre. Segues o meu raciocínio? Conceder-lhe-ei essa região perpetuamente, caso lute ao nosso lado na próxima batalha.




    Eu nada disse durante algum tempo. O velho Artur, o Artur que fora meu amigo antes dessa noite no templo de Ísis, nunca teria proferido tais palavras, porque não eram verdadeiras. Homem algum cederia terras britânicas aos Sais. Artur mentia na esperança de que Aelle acreditasse na mentira, e dentro de poucos anos Artur quebraria a promessa e atacaria Aelle. Percebi isso, mas percebi também que era melhor não contestar a mentira, porque então eu próprio não poderia fingir que acreditava nela. Em vez de o fazer, recordei a Artur um antigo juramento que fora prestado numa pedra junto a uma árvore afastada.




    — Jurastes matar Aelle — recordei-lhe. — Estará esse juramento esquecido?




    — Agora não me preocupo com juramento algum — afirmou friamente, mas depois tornou, sereno — e por que razão havia eu de o fazer? Alguém cumpre os juramentos que faz comigo?




    — Eu cumpro, senhor.




    — Então obedece-me, Derfel — afirmou conciso — e vai ao encontro de Aelle.




    Eu sabia que esse pedido acabaria por surgir. Primeiramente não respondi, observando apenas Issa instigando os seus jovens para atacarem um escudo defensivo pouco firme. Depois virei-me para Artur.




    — Julgava que Aelle prometera matar os vossos mensageiros.




    Artur não olhou para mim. Em vez de o fazer, fitou a charneca verde distante.




    — Dizem os velhos que este irá ser um inverno rigoroso — afirmou — e eu quero ter a resposta de Aelle antes de as primeiras neves caírem.




    — Sim, senhor — respondi.




    Ele deve ter notado tristeza na minha voz, porque se voltou de novo para mim.




    — Aelle não matará o seu próprio filho.




    — Temos de ter esperança que não o faça, senhor — afirmei maliciosamente.




    — Então vai ao seu encontro, Derfel — disse Artur. Sabendo o que sabia, acabava de me condenar à morte, mas não demonstrou qualquer arrependimento. Levantou-se e sacudiu os pedacinhos de relva da sua capa branca. — Basta conseguirmos derrotar Cerdic na próxima primavera, Derfel, e então poderemos reconstruir a Bretanha.




    — Sim, senhor — afirmei. Ele fez com que tudo parecesse tão simples: apenas vencer os Saxões e depois reconstruir a Bretanha. Recordei-me que sempre fora assim; uma última grande tarefa, depois seguir-se-ia sempre a felicidade. De certo modo, nunca tal aconteceu, mas agora, desesperados como estávamos e para que tivéssemos uma última oportunidade, eu devia viajar para me encontrar com o meu pai.


  




  

    2




    Eu sou saxão. A minha mãe, Erce, também ela saxã, enquanto estava grávida foi feita prisioneira de Uther e tornada escrava pouco antes de eu nascer. Fui retirado da minha mãe quando era criança ainda bem pequena, mas apenas depois de ter aprendido a língua saxónica. Mais tarde, muito mais tarde, justamente na véspera da rebelião de Lancelote, encontrei a minha mãe e soube que o meu pai era Aelle.




    Assim sendo, o meu sangue é genuinamente saxão, e por isso semirreal, embora por ter sido criado com os Bretões, eu não sinta qualquer afinidade com os Sais. Para mim, tal como para Artur ou para qualquer outro bretão nascido em liberdade, os Sais são uma praga que nos foi trazida do outro lado do Mar Oriental.




    De onde vieram, ninguém sabe ao certo. Sagramor, que viajou mais do que qualquer outro comandante de Artur, conta-me que a terra dos Saxões é um lugar distante e oculto pelo nevoeiro com lodaçais e matas, embora confesse nunca aí ter estado. Apenas sabe que fica algures do outro lado do mar, e que estão a abandoná-la, conforme ele afirma, porque as terras da Bretanha são melhores, embora também me tenha constado que o território dos Saxões está cercado por outros inimigos, igualmente estranhos, que vêm do extremo mais longínquo do mundo. Mas por uma qualquer razão, desde há cem anos, os Saxões têm atravessado o mar para se apossarem das nossas terras, e agora detêm toda o Leste da Bretanha. Chamámos a esse território roubado Lloegyr, as Terras Perdidas, e não existe uma única alma na Bretanha livre que não sonhe em recuperar as Terras Perdidas. Merlim e Nimue acreditam que essas terras serão recuperadas apenas pelos Deuses, enquanto Artur deseja fazê-lo com a espada. E o meu encargo era dividir os nossos inimigos para facilitar a tarefa tanto aos Deuses como a Artur.




    Viajei no outono quando os carvalhos se tornavam cor de bronze, as faias vermelhas e o frio cobria o amanhecer com uma neblina branca. Viajei sozinho, já que se Aelle homenageasse a chegada de um mensageiro com a morte, seria então melhor morrer apenas um homem. Ceinwyn rogara-me que levasse um grupo de guerra, mas com que propósito? Um grupo de guerra não me dava esperanças de comprometer o poder de todo o exército de Aelle, e desse modo, quando o vento levou as primeiras folhas amarelas dos ulmeiros, dirigi-me para leste. Ceinwyn tentara convencer-me a partir apenas depois do Samain, uma vez que se as invocações de Merlim resultassem em Mai Dun, certamente não seria necessário nenhum emissário ir ao encontro dos Saxões, mas Artur não admitiria qualquer demora. Ele confiara na traição de Aelle e queria uma resposta do rei saxão, por isso parti, fazendo apenas votos para que sobrevivesse e regressasse à Dumnónia na véspera do Samain. Levava a minha espada e tinha um escudo pendurado nas costas, mas não levava mais nenhuma arma nem armadura.




    Não me dirigi de imediato para leste, porque essa estrada me levaria perigosamente para junto do território de Cerdic, por isso, rumei para norte, passei por Gwent, e depois para leste, dirigindo-me para a fronteira saxónica onde Aelle governava. Durante um dia e meio caminhei passando pelas regiões das ricas quintas de Gwent, por casas de campo e herdades de cujas chaminés saía fumo. Os campos tinham as marcas lamacentas das patas dos animais que estavam a ser encerrados, aguardando as matanças do inverno, e o seu mugido imprimia um tom melancólico à minha viagem. O ar revelava já os primeiros indícios do inverno e, de manhã, o Sol permanecia baixo e fraco por entre o nevoeiro. Estorninhos juntavam-se em bandos nos terrenos em pousio.




    A paisagem mudava à medida que eu rumava para leste. Gwent era uma região cristã, e no início passei por grandes igrejas trabalhadas. No segundo dia, porém, as igrejas eram bastante mais pequenas e as quintas menos prósperas até por fim alcançar as terras intermédias, os sítios bravios onde nem Saxões nem Bretões governavam, mas onde ambos tinham os seus terrenos de morte. Aqui, as campinas que outrora haviam alimentado famílias inteiras estavam cheias de carvalhos novos, espinheiros-alvar, vidoeiros e freixos, as casas de campo eram ruínas sem telhados e os palácios esqueletos queimados e hirtos. Todavia, ainda aí viviam pessoas, e quando certa vez ouvi alguém correr num bosque que ficava próximo, desembainhei Hywelbane com medo dos homens sem senhor que se refugiavam nestes ermos vales, mas ninguém me abordou, até essa tarde em que um grupo de lanceiros me barrou o caminho. Eram homens de Gwent e, à semelhança de todos os soldados do rei Meurig, traziam vestígios do antigo uniforme romano: couraças de bronze, elmos encimados com plumas de pelo de cavalo de um vermelho-vivo e capas cor de ferrugem. O seu chefe era um cristão de nome Carig, que me convidou a entrar na sua fortaleza situada numa clareira num alto espinhaço com arvoredo. A incumbência de Carig era vigiar a fronteira, e, bruscamente, interrogou-me sobre o que me levava ali, mas não fez mais perguntas quando lhe disse o meu nome e que ia ao serviço de Artur.




    A fortaleza de Carig era uma simples paliçada de madeira, no interior da qual haviam sido construídas duas cabanas cujas lareiras acesas as enchiam de fumo. Aqueci-me enquanto uma dúzia de homens de Carig se afadigava a cozinhar um quadril de veado num espeto feito com a lança de um saxão capturado. Havia uma dúzia dessas fortalezas num raio de um dia de marcha, todas viradas para leste para barrarem os atacantes de Aelle. Dumnónia tinha justamente as mesmas precauções, embora mantivéssemos um exército permanentemente junto à nossa fronteira. O custo de tal exército era exorbitante, e reclamado por aqueles cujos impostos sobre os cereais, o couro, o sal e os velos pagavam as tropas. Artur sempre lutara para que esses impostos fossem justos e não demasiado pesados, apesar de nessa altura, após a rebelião, ter lançado um duro castigo cobrando implacáveis impostos sobre todos os senhores abastados que haviam seguido Lancelote. Essa cobrança foi desproporcionada em relação aos Cristãos, e Meurig, o rei cristão de Gwent, enviou um protesto que Artur ignorou. Carig, o leal seguidor de Meurig, tratou-me com uma certa reserva, embora tivesse feito o possível para me prevenir sobre o que me esperava para lá da fronteira.




    — Sabeis, senhor — disse ele — que os Sais estão a recusar-se a deixar os homens atravessarem a fronteira?




    — Sim, constou-me.




    — Dois mercadores atravessaram-na há uma semana — disse Carig. — Levavam cerâmica e velos. Avisei-os, mas — fez uma pausa e encolheu os ombros — os saxões ficaram com os potes e a lã, mas devolveram duas cabeças.




    — Se a minha cabeça vos for enviada — pedi-lhe — mandai-a a Artur. — Observei a gordura a pingar do veado e a incendiar-se no fogo. — Os viajantes regressam de Lloegyr?




    — Há semanas que não — disse Carig — mas no próximo ano, sem dúvida, vereis inúmeros lanceiros saxões na Dumnónia.




    — E em Gwent, não? — desafiei-o.




    — Aelle não tem nenhuma contenda connosco — disse Carig com firmeza. Ele era um jovem nervoso a quem não agradava muito a sua posição a descoberto na fronteira da Bretanha, apesar de cumprir o seu dever com razoável consciência e os seus homens, reparei nesse facto, estarem bem disciplinados.




    — Sois bretões — disse eu a Carig — e Aelle é saxão, não é isso motivo suficiente?




    Carig encolheu os ombros.




    — A Dumnónia está enfraquecida, senhor, os Saxões sabem-no. Gwent está forte. Atacar-vos-ão, não a nós. — A sua voz soou terrivelmente complacente.




    — Mas uma vez vencida a Dumnónia — afirmei, tocando no ferro do copo da minha espada para afastar o mau agoiro implícito nas minhas palavras — quanto tempo demorarão eles a rumar para norte, em direção a Gwent?




    — Cristo proteger-nos-á — disse Carig piamente, e fez o sinal da cruz. Um crucifixo estava pendurado na parede da cabana e um dos seus homens lambeu os dedos e tocou nos pés do Cristo torturado. Sub-repticiamente, cuspi para o lume.




    Na manhã seguinte rumei para leste. O céu havia ficado com nuvens durante a noite e a aurora saudou-me com uma chuva miúda e fria que me fustigava o rosto. A estrada romana, agora com fendas e cheia de ervas daninhas, estendia-se até uma mata húmida e fria, e quanto mais eu caminhava, mais os meus ânimos se afundavam. Tudo o que eu ouvira no forte fronteiriço de Carig sugeria que Gwent não lutaria por Artur. Meurig, o jovem rei de Gwent, sempre fora um guerreiro obstinado. O seu pai, Tewdric, sabia que os Bretões tinham de se unir contra o seu inimigo comum, mas Tewdric renunciara ao trono e fora viver como monge junto ao rio Wye e o seu filho não era um senhor da guerra. Sem as tropas bem treinadas de Gwent, a Dumnónia estava decididamente condenada, a menos que uma ninfa nua luminosa pressagiasse uma qualquer intervenção milagrosa dos Deuses. Ou a menos que Aelle acreditasse na mentira de Artur. E chegaria Aelle a receber-me? Acreditaria ele tão-pouco que eu era seu filho? Para mim, o rei saxão cumprira o seu papel nas escassas ocasiões em que nos encontráramos, mas isso nada significava, porque eu continuava a ser seu inimigo, e quanto mais avançava através dos chuviscos frios, por entre as árvores altas e molhadas, mais aumentava o meu desespero. Eu tinha a certeza que Artur me enviara em direção à morte, e pior ainda, que ele o fizera com a insensibilidade de um jogador que perde e que arrisca tudo num lançamento final.




    A meio da manhã cheguei às últimas árvores e caminhei para o centro de uma vasta clareira no meio da qual corria um ribeiro. A estrada seguia o pequeno curso de água, mas junto à passadeira e espetado num morro, que se elevava à altura da cintura de um homem, encontrei um abeto morto com oferendas penduradas. A prestidigitação era-me estranha, por isso eu não fazia ideia se a árvore ornamentada protegia a estrada, acalmava o ribeiro ou era uma simples brincadeira de crianças. Deslizei do dorso do meu cavalo e vi que os objetos pendurados nos frágeis ramos eram os pequenos ossos da coluna de um homem. Não era nenhuma brincadeira de crianças, concluí, mas o que seria? Cuspi para o lado do morro para afastar o agoiro, toquei no ferro do copo de Hywelbane, depois conduzi o meu cavalo através do vau.




    Trinta passos adiante do ribeiro começava novamente a mata e eu não percorrera metade dessa distância quando um machado foi lançado das sombras por baixo dos ramos. Guinou ao passar por mim com a luz do dia cinzento a tremeluzir na sua lâmina. O arremesso fora mau, e o machado sibilou até uns bons quatro passos de distância. Ninguém me desafiou, mas também não surgiu outra arma vinda das árvores.




    — Eu sou saxão! — gritei nessa língua. Ninguém disse nada, mas ouvi um sussurro de vozes e o estalido de galhos a quebrarem-se. — Sou saxão! — voltei a dizer, e questionei-me se os observadores escondidos não seriam saxões mas bretões fora-da-lei, porque eu estava ainda em terra de ninguém onde os homens sem senhor de todas as tribos e regiões se escondiam da justiça.




    Preparava-me para dizer em bretão que não queria fazer-lhes mal quando uma voz gritou das sombras em saxão.




    — Atira a tua espada para aqui! — ordenou-me um homem.




    — Podes vir aqui tomar a minha espada — respondi.




    Houve uma pausa.




    — Como te chamas? — perguntou a voz.




    — Derfel! — respondi. — Filho de Aelle.




    Referi o nome do meu pai como um desafio, e isso deve tê-los tranquilizado porque uma vez mais ouvi o murmúrio baixo das vozes. Depois, um instante mais tarde, seis homens passaram por entre os ramos dos espinheiros e entraram na clareira. Todos tinham grossas peles, que os Saxões preferiam às armaduras, e todos traziam lanças. Um deles tinha um elmo com cornos e esse, sem dúvida o chefe, desceu desde o início da estrada na minha direção.




    — Derfel — disse ele, detendo-se a meia dúzia de passos de mim. — Derfel — repetiu. — Já ouvi esse nome, e não é saxão.




    — É o meu nome — respondi — e eu sou saxão.




    — Um filho de Aelle? — Ele desconfiava.




    — Sim.




    Examinou-me por um momento. Era um homem alto, com uma massa de cabelo castanho enrolada no elmo com cornos. A barba dava-lhe quase pela cintura e os bigodes pendiam-lhe até ao início da couraça de cabedal que usava por baixo da capa de pelo. Calculei que fosse um chefe de tribo local, ou talvez um guerreiro destacado para vigiar essa parte da fronteira. Encaracolou um dos bigodes com a mão livre e depois deixou as pontas desenrolarem-se.




    — Conheço Hrothgar, filho de Aelle — afirmou pensativo — e Cyrning, filho de Aelle, de quem sou amigo. Penda, Saebold e Yffe, filhos de Aelle, vi-os combater, mas Derfel, filho de Aelle? — Abanou a cabeça.




    — Vê-lo agora — respondi.




    Tomou o peso da sua lança, reparando que o meu escudo ainda pendia da sela do meu cavalo.




    — De Derfel, amigo de Artur, já ouvi falar — disse ele acusador.




    — Também o vês neste instante — afirmei — e ele tem assuntos a tratar com Aelle.




    — Nenhum bretão tem assuntos a tratar com Aelle — respondeu, e os seus homens resmonearam a sua concordância.




    — Eu sou saxão — insisti.




    — Então que assunto te traz?




    — Cabe ao meu pai ouvi-lo e a mim falar dele. Tu nada tens com isso.




    Ele virou-se e gesticulou para os seus homens.




    — Torná-lo-emos um assunto nosso.




    — Como te chamas? — perguntei.




    Ele hesitou, depois concluiu que mal nenhum faria revelar o seu nome.




    — Ceolwulf — afirmou — filho de Eadbehrt.




    — Então, Ceolwulf — perguntei-lhe — julgas que o meu pai te recompensará quando souber que atrasaste a minha viagem? O que pensas que te dará? Ouro? Ou uma sepultura?




    Foi uma pequena artimanha, mas deu resultado. Eu não fazia ideia se Aelle me receberia de braços abertos ou se me mataria, mas Ceolwulf teve suficiente medo da ira do seu rei para, de má vontade, me deixar passar e ordenar que quatro lanceiros me escoltassem, penetrando nós cada vez mais nas Terras Perdidas.




    E foi assim que viajei por sítios que, durante uma geração, poucos bretões livres haviam pisado. Aquelas eram as terras que ficavam no coração do território do inimigo, e durante dois dias atravessei-as. À primeira vista, a região parecia ter poucas diferenças em relação à região bretã, uma vez que os Saxões se haviam apoderado dos nossos campos e amanhavam-nos de forma muito idêntica à nossa, embora eu tivesse reparado que as suas medas de feno eram empilhadas a maior altura e eram também mais quadradas, e as suas casas mais robustas. As vilas romanas estavam quase todas desertas, embora aqui e ali algumas herdades ainda se mantivessem em funcionamento. Ali não havia igrejas cristãs, nem, que eu tivesse visto, nenhum santuário, apesar de termos passado por um ídolo britânico com algumas oferendas de pouca monta na base. Ainda aí viviam bretões e alguns até possuíam o seu próprio terreno, mas a maioria eram escravos ou mulheres casadas com saxões. Os nomes dos locais haviam sido todos alterados e a minha escolta nem tão-pouco sabia como se chamavam na altura em que os Britânicos governavam. Passámos por Lycceword e Steortford, depois por Leodasham e Celmeresfort, todos com estranhos nomes saxões mas lugares prósperos. Estes não eram lares nem quintas de invasores, mas colónias de gentes que se haviam fixado. Em Celmeresfort virámos para sul atravessando Beadewan e Wicford, e à medida que avançávamos, os meus companheiros disseram-me orgulhosamente que naquele instante passávamos pela quinta que Cerdic entregara a Aelle no verão. O terreno foi o preço, afirmaram eles, da lealdade de Aelle na guerra que está para vir e que empurrará estas gentes ao longo da Bretanha para o Mar Ocidental. A minha escolta estava confiante que venceriam. Todos tinham ouvido como Dumnónia havia enfraquecido com a rebelião de Lancelote, e essa revolta encorajara os reis saxões a unirem-se num único esforço para conquistarem todo o Sul da Bretanha.




    Os aposentos de inverno de Aelle situavam-se num local a que os Saxões chamavam Thunreslea. Ficavam numa colina alta, numa região plana de campos argilosos e pântanos escuros, e do cume plano da montanha podia-se olhar para sul, para lá do vasto Tamisa, até à região brumosa onde Cerdic governava. Um enorme palácio erguia-se na colina. Era um edifício sólido com troncos de carvalho escuro, e bem alto na sua íngreme e pontiaguda empena estava a insígnia de Aelle: o crânio de um touro pintado com sangue. No crepúsculo, o solitário palácio surgia escuro e enorme, um local sinistro. A leste, para lá de algumas árvores, existia uma vila e eu conseguia ver o crepitar de uma miríade de fogueiras. Parecia que chegara a Thunreslea na altura de uma reunião, e as fogueiras mostravam onde as gentes estavam acampadas.




    — É um festim — disse-me um dos do meu séquito.




    — Em homenagem aos Deuses? — inquiri.




    — Em homenagem a Cerdic. Ele veio falar com o nosso Rei.




    As minhas esperanças, que já eram escassas, desvaneceram-se. Com Aelle eu tinha algumas hipóteses de sobreviver, mas com Cerdic, pensei, não tinha nenhuma. Cerdic era um homem frio e insensível, enquanto Aelle tinha um espírito emotivo, até mesmo generoso.




    Toquei no copo de Hywelbane e pensei em Ceinwyn. Rezei aos Deuses para que me deixassem vê-la de novo. Agora era altura de descer do dorso do meu fatigado cavalo, compor a minha capa com um gesto seco, retirar o escudo do arção da minha sela e ir ao encontro dos meus inimigos.




    Deviam estar trezentos guerreiros a festejar no chão coberto de junco daquele alto e lúgubre palácio do topo da húmida colina. Trezentos homens odiosos e animados, barbudos e de rostos vermelhos, que, ao contrário de nós, Bretões, nada viam de errado em levarem armas para os festins no palácio de um senhor. Três enormes fogueiras crepitavam no centro do salão e o fumo era tão espesso que, no início, não consegui ver o homem que se encontrava sentado atrás da longa mesa, no extremo mais longínquo do salão. Ninguém deu pela minha entrada, já que com o meu longo e farto cabelo e a barba cerrada, parecia um lanceiro saxão, mas ao passar pelas fogueiras crepitantes, um guerreiro viu a estrela branca de cinco pontas do meu escudo e recordou-se de ter visto aquele símbolo no campo de batalha. Um resmoneio sobressaiu do meio do tumulto de vozes e risos, ecoando até todos os homens daquele palácio vociferarem contra mim, ao mesmo tempo que eu caminhava na direção do estrado onde se encontrava a grande mesa. Os guerreiros vociferantes pousaram os seus chifres de cerveja e começaram a bater com as mãos no chão ou nos escudos, de tal modo que o teto alto ecoou com o barulho medonho.




    O embate de uma lâmina na mesa fez com que o barulho se dissipasse. Aelle havia-se levantado, e fora a sua espada que lançara pelo ar lascas da mesa tosca onde via uma dúzia de homens com pratos empilhados à sua frente e chifres cheios. Ladeavam-no Cerdic e Lancelote. Lancelote não era o único bretão presente. Bors, seu primo, persistia ao seu lado numa posição relaxada enquanto Amhar e Loholt, os filhos de Artur, ocupavam a extremidade da mesa. Todos eles eram meus inimigos, e eu toquei no copo de Hywelbane e rezei para que tivesse uma morte digna.




    Aelle fitou-me. Conhecia-me suficientemente bem, mas saberia ele que eu era seu filho? Lancelote pareceu surpreendido por me ver, chegando a corar, depois chamou um intérprete com um aceno, disse-lhe algumas palavras breves e este inclinou-se para Cerdic e sussurrou ao ouvido do monarca. Cerdic também me conhecia, mas nem as palavras de Lancelote nem o reconhecimento de um inimigo alteraram a impenetrável expressão do seu rosto. Era um rosto de eclesiástico, sem barba, queixo estreito e com uma testa alta e larga. Os seus lábios eram finos e o seu cabelo ralo fora penteado com severidade para trás, formando um nó atrás do crânio. Por outro lado, o rosto banal tornava-se memorável por causa dos seus olhos. Eram olhos mortiços e cruéis, os olhos de um assassino.




    Aelle pareceu demasiado admirado para dizer alguma coisa. Era muito mais velho do que Cerdic, de facto, passava um ou dois anos dos cinquenta, o que permitia dizer que se tratava de um homem velho, mas tinha ainda um aspeto formidável. Era alto, bem constituído, e tinha um rosto longo e severo, o nariz partido, bochechas com cicatrizes e uma barba preta e farta. Tinha vestida uma bela túnica escarlate e usava um grosso cordão de ouro ao pescoço e mais ouro nos pulsos. Nenhuma joia, porém, conseguia disfarçar o facto de Aelle ser acima de tudo um soldado, um belo exemplar dos guerreiros saxões. Faltavam-lhe dois dedos na sua mão direita, cortados em alguma batalha travada há muito, atrever-me-ia a dizer, onde ele consumara uma vingança sanguinária. Por fim falou.




    — Atreves-te a vir aqui?




    — Para vos ver, meu Rei e Senhor — respondi, colocando um joelho no chão. Fiz uma vénia a Aelle, depois a Cerdic, mas ignorei Lancelote. Para mim, ele nada mais era do que um protegido do rei Cerdic, um traidor britânico elegante cujo rosto sombrio estava cheio de aversão por mim.




    Cerdic espetou um pedaço de carne com uma enorme faca, levou-o à boca, depois hesitou.




    — Não recebemos nenhum mensageiro de Artur — afirmou ele com indiferença — e aquele que for suficientemente louco para vir até aqui será morto. — Colocou a carne na boca, depois virou-se parecendo abandonar-me como a um pormenor de um assunto trivial. Os seus homens gritaram pela minha morte.




    De novo Aelle silenciou o salão ao bater com a lâmina da sua espada na mesa.




    — Vens da parte de Artur? — desafiou-me ele.




    Achei que os Deuses me perdoariam uma mentira.




    — Trago-vos cumprimentos, meu Rei e Senhor — respondi — de Erce, e a filial estima do filho de Erce que é, para seu contentamento, também vosso.




    Para Cerdic as palavras nada significaram. Lancelote, que ouvira uma tradução, sussurrou rapidamente ao seu intérprete e este voltou a falar com Cerdic. Não tenho dúvidas que ele encorajou aquilo que Cerdic então pronunciou.




    — Ele tem de morrer — insistiu Cerdic. Falou muito pausadamente, como se a minha morte fosse uma coisa sem importância. — Nós temos um acordo — lembrou ele a Aelle.




    — O nosso acordo afirma que não receberemos nenhum mensageiro dos nossos inimigos — afirmou Aelle, fitando-me.




    — E que mais é ele? — perguntou Cerdic, finalmente mostrando alguma irritação.




    — Ele é meu filho — afirmou Aelle simplesmente, e um arquejo soou por todo o palácio cheio de gente. — Ele é meu filho — repetiu Aelle — não és?




    — Sou, meu Rei e Senhor.




    — Tens mais filhos — disse Cerdic a Aelle despreocupadamente, e gesticulou para alguns homens barbudos sentados à esquerda de Aelle. Aqueles homens, que presumi fossem meus meio-irmãos, fitavam-me confusos. — Ele traz uma mensagem de Artur! — insistiu Cerdic. — Esse cão — apontou a sua faca na minha direção — está sempre ao serviço de Artur.




    — Trazes alguma mensagem de Artur? — perguntou Aelle.




    — Trago as palavras de um filho para o seu pai — voltei a mentir — nada mais.




    — Ele tem de morrer! — afirmou Cerdic lacónico, e todos os seus partidários no salão murmuraram a sua concordância.




    — Não matarei o meu próprio filho — disse Aelle — no meu próprio palácio.




    — Então, posso eu fazê-lo? — perguntou Cerdic com azedume. — Se algum bretão vier ter connosco, terá de ser morto. — Proferiu estas palavras dirigindo-se a todo o palácio. — Isto foi acordado entre nós! — insistiu Cerdic e os seus homens bradaram a sua aprovação e bateram com os copos das suas lanças nos escudos. — Essa coisa — afirmou Cerdic, agitando uma mão na minha direção — é um saxão que luta por Artur! É um verme, e sabes o que se faz a um verme! — Os guerreiros pediram a minha morte e os seus cães juntaram-se ao clamor com uivos e latidos. Lancelote observava-me com o rosto inexpressivo, enquanto Amhar e Loholt pareciam ansiosos por me trespassar com a espada. Loholt tinha um ódio especial por mim, porque eu lhe segurara no braço enquanto o pai decepara a sua mão direita.




    Aelle esperou até o tumulto se desvanecer.




    — No meu palácio — afirmou, acentuando o possessivo para mostrar que era ele quem ali mandava e não Cerdic — um guerreiro morre com a sua espada na mão. Há aqui algum homem que queira matar Derfel armado com a sua espada? — Olhou para todo o salão, convidando alguém a desafiar-me. Ninguém o fez, e Aelle baixou os olhos para o rei, seu par. — Não quebrarei nenhum acordo contigo, Cerdic. Os nossos lanceiros caminharão lado a lado e nada do que o meu filho diga poderá impedir essa vitória.




    Cerdic retirou um pedaço de carne de entre os dentes.




    — A sua cabeça — disse ele, apontando para mim — fará um belo estandarte para a batalha. Eu quero que ele morra.




    — Então mata-o — disse Aelle com desdém. Podiam ser aliados, mas existia pouco afeto entre os dois. Aelle ressentia-se com a arrogância do jovem Cerdic, enquanto este achava que faltava crueldade ao velho.




    Cerdic esboçou um sorriso irónico perante o desafio de Aelle.




    — Eu não — disse ele, calmamente — mas o meu paladino fará o trabalho. — Baixou os olhos para o salão, encontrou o homem que procurava e apontou um dedo. — Liofa! Está aqui um verme. Mata-o!




    Os guerreiros aplaudiram de novo. Rejubilavam com a ideia de um combate, e sem dúvida que antes de a noite terminar, a cerveja que bebiam causaria mais do que uns tantos combates mortais, mas uma luta até à morte entre o paladino de um rei e o filho de um outro rei era um divertimento muito maior do que uma qualquer rixa de bêbados e uma diversão muito mais agradável do que a melodia dos dois harpistas que observavam dos extremos do salão.




    Virei-me para ver o meu adversário, na esperança de que ele me desse mostras de já estar meio ébrio, e desse modo ser uma presa fácil para Hywelbane; mas o homem que saiu do meio dos comensais não era de todo o que eu esperava. Pensei que seria um homem enorme, não muito diferente de Aelle, mas este paladino era um guerreiro esguio e ágil com um rosto calmo e sagaz sem uma única cicatriz. Olhou-me de relance, despreocupadamente, ao mesmo tempo que deixava cair a sua capa; depois puxou da sua bainha de cabedal uma espada enorme com uma lâmina fina. Tinha poucas joias, apenas um cordão de prata, e as suas vestes nada tinham dos adornos que a maioria dos paladinos usava. Tudo nele transparecia a experiência e confiança, enquanto o seu rosto sem cicatrizes sugeria tanto uma sorte fabulosa como uma habilidade fora do comum. Pareceu-me também assustadoramente sóbrio assim que avançou para o espaço livre diante da mesa alta, fazendo depois uma vénia aos reis.




    Aelle pareceu perturbado.




    — O preço para falares comigo — disse-me ele — é defenderes-te de Liofa. Ou podes partir agora e regressar a casa ileso. — Os guerreiros zombaram a essa sugestão.




    — Falarei convosco, meu Rei e Senhor — afirmei.




    Aelle acenou com a cabeça, depois sentou-se. Continuou a parecer infeliz e eu calculei que Liofa tivesse uma temível reputação como esgrimista. Tinha de ser bom, caso contrário não seria o paladino de Cerdic, mas algo no rosto de Aelle me disse que Liofa era mais do que simplesmente bom.




    Todavia, também eu tinha uma boa reputação, e isso parecia preocupar Bors, que rapidamente sussurrou ao ouvido de Lancelote. Depois de o seu primo terminar, Lancelote acenou ao intérprete que, por sua vez, falou com Cerdic. O rei ouviu-o e, em seguida, lançou-me um olhar sinistro.




    — Como sabemos nós, Aelle — perguntou ele — que este teu filho não traz com ele nenhum feitiço de Merlim?




    Os Saxões sempre haviam temido Merlim, e a sugestão fê-los resmonear iradamente.




    Aelle franziu as sobrancelhas.




    — Trazes algum, Derfel?




    — Não, meu Rei e Senhor.




    Cerdic não estava convencido.




    — Estes homens reconhecerão qualquer feitiço de Merlim — insistiu ele, gesticulando para Lancelote e Bors; depois falou com o intérprete, que passou as suas ordens a Bors. Este encolheu os ombros, levantou-se e caminhou em volta da mesa, descendo, por fim, do estrado. Hesitou ao aproximar-se de mim, mas eu afastei os braços como que para lhe mostrar que não queria fazer-lhe mal. Bors examinou os meus pulsos, talvez à procura de fios de canas com nós ou qualquer outro amuleto, depois desatou com um puxão as fitas do meu justilho de cabedal.




    — Tem cuidado com ele, Derfel — murmurou ele em inglês, e percebi, para surpresa minha, que afinal Bors não era meu inimigo. Convencera Lancelote e Cerdic a revistar-me para poder sussurrar-me este aviso. — É rápido como uma doninha — continuou Bors — e combate com as duas mãos. Fica de olho no estupor quando fingir que escorrega. — Viu o pequeno broche de ouro que Ceinwyn me oferecera de presente. — Está enfeitiçado? — perguntou-me.




    — Não.




    — Em todo o caso guardá-lo-ei comigo — disse ele, desprendendo o broche e mostrando-o ao salão, e os guerreiros vociferaram irados que eu podia estar a esconder o talismã. — E dá-me o teu escudo — ordenou Bors, porque Liofa não tinha o dele.




    Desapertei as presilhas do meu braço esquerdo e entreguei o escudo a Bors. Agarrou nele e encostou-o ao estrado, equilibrando na sua extremidade superior o broche de Ceinwyn. Olhou para mim como que para se certificar de que eu tinha visto onde ele o havia colocado e eu acenei-lhe com a cabeça.




    O paladino de Cerdic desferiu um golpe com a sua espada no ar fuliginoso.




    — Matei quarenta e oito homens num único combate — disse-me ele numa voz suave, quase monótona — e perdi a conta dos que me atacaram em combate. — Fez uma pausa e tocou no seu rosto. — Nem uma única vez, em nenhum desses combates — afirmou — fiquei com cicatrizes. Se quiseres ter uma morte rápida, podes dar-te agora por vencido.




    — Podes entregar-me a tua espada — disse-lhe eu — e poupares uma derrota a ti próprio.




    A troca de insultos era uma formalidade. Liofa recusou a minha oferta com um encolher de ombros e virou-se para os reis. Fez de novo uma vénia e eu imitei-o. Estávamos a uma distância de dez passos um do outro, no centro do espaço vazio, entre o estrado e a mais próxima das três fogueiras, encontrando-se de ambos os lados do salão um amontoado de homens excitados. Eu conseguia ouvir o tilintar de moedas à medida que as apostas iam sendo feitas.




    Aelle acenou-nos com a cabeça, dando autorização para o início do combate. Desembainhei Hywelbane e levei o seu copo aos lábios. Beijei um dos pequenos pedaços de osso de porco nele colocados. Os dois fragmentos de osso eram os meus verdadeiros talismãs e eram muito mais poderosos do que o broche, porque os ossos de porco haviam outrora feito parte de uma magia de Merlim. Os fragmentos de osso não me davam qualquer proteção mágica, mas eu beijei o copo uma segunda vez, e depois enfrentei Liofa.




    As nossas espadas são coisas pesadas e desajeitadas que não ajudam a levar vantagem durante o combate. Deste modo, pouco mais são do que enormes mocas de ferro que exigem no seu manejo uma força considerável. A luta de espadas nada tem de difícil, embora exija habilidade. A habilidade reside no engano, em convencer um opositor que um golpe virá da esquerda, e quando ele mantiver a guarda desse lado, atacar pela direita, embora a maioria dos combates com espadas não sejam ganhos devido a essa perícia, mas por causa da força bruta. Um homem enfraquece e, desse modo, a sua guarda é baixa e a espada do vencedor livremente desferida golpeia-o, matando-o.




    Todavia, Liofa não lutava deste modo. De facto, nunca antes nem depois, voltei a lutar com ninguém como Liofa. Senti a diferença assim que se aproximou de mim, porque a lâmina da sua espada, apesar de ser tão longa como a de Hywelbane, era muito mais esguia e leve. Ele havia sacrificado o peso à velocidade, e eu percebi que este homem iria ser tão rápido como Bors me avisara, veloz como um relâmpago, e no preciso instante em que me apercebia disso, ele atacou. Contudo, em vez de passar velozmente a lâmina de modo a fazer uma grande curva, ele precipitou-se com ela, tentando passar a sua ponta nos músculos do meu braço direito.




    Eu afastei-me da estocada. Estas coisas acontecem tão depressa que depois do combate, ao tentar lembrar-me dos passos da luta, a mente não conseguiu firmar cada movimento e contragolpe, mas eu vira um pestanejo nos seus olhos, vira que a sua espada só conseguia estocar para diante e eu movera-me no exato momento em que ele precipitava a estocada na minha direção. Fingi que a velocidade do seu golpe não me surpreendera, por isso não me esquivei, passando apenas por ele. Depois, quando calculei que ele estaria em desequilíbrio, rosnei e oscilei Hywelbane trazendo-a de trás num golpe que teria desmembrado um boi.




    Ele deu um salto para trás, equilibrando-se perfeitamente, e abriu tanto os braços que o meu golpe ceifou a uns perigosos centímetros da sua barriga. Esperou que eu a oscilasse de novo, mas em vez de o fazer, esperei por ele. Os homens gritavam-nos, pedindo sangue, mas eu não lhes prestei atenção, mantendo os olhos fixos nas pupilas cinzentas e serenas de Liofa. Ele tomou o peso da espada na sua mão direita, volteou-a para diante para tocar na minha lâmina, depois gingou na minha direção.




    Detive-o com facilidade, depois contra-ataquei a sua investida, que surgiu tão naturalmente como o dia surge a seguir à noite. O clangor das espadas era sonoro, mas eu sentia que os golpes de Liofa não eram desferidos com verdadeiro esforço. Ele oferecia-me o combate que eu esperara, mas também me avaliava quando investia e quando desferia golpe atrás de golpe. Detive-os, pressentindo as alturas em que eles se tornavam mais fortes, e justamente quando eu esperava que ele fizesse um verdadeiro esforço, susteve o golpe, largou a espada no ar, apanhou-a com a mão esquerda e desferiu-a para baixo em direção à minha cabeça. Fê-lo à velocidade da picada de uma víbora.




    Hywelbane aparou aquele golpe descendente. Não sei como o conseguiu. Eu aparara um golpe lateral e, de repente, não estava lá nenhuma espada, apenas a morte por cima da minha cabeça. Contudo, seja como for, a minha lâmina estava no sítio certo e a sua espada, mais leve, deslizou para o copo de Hywelbane, Tentei converter a defesa num contragolpe, mas não houve força na minha resposta e ele recuou de um salto com facilidade. Eu continuei para diante, golpeando como ele fizera, mas aplicando todas as minhas forças, de modo que nenhum dos golpes conseguiu estripá-lo, e a velocidade e a força das minhas investidas não lhe deram outra alternativa senão recuar. Ele aparou os golpes com tanta facilidade quanto eu havia aparado os seus, mas não havia resistência nas defesas. Ele deixava-me oscilar, e em vez de defender com a sua espada, protegia-se com constantes retiradas. Também me deixava esgotar as minhas forças no ar em vez de ser num osso, num músculo ou no sangue. Desferi um último golpe maciço, sustendo a espada a meio da oscilação e torcendo o pulso para alojar Hywelbane na sua barriga.




    A sua espada deslocou-se na direção da estocada, depois ripostou para mim quando ele deu um passo para o lado. Também eu dei rapidamente um passo para o lado, para que ambos falhássemos. Em vez disso, chocámos, peito com peito, e eu senti o seu hálito. Senti um vago cheiro a cerveja, embora sem dúvida ele não estivesse embriagado. Por momentos ficou imóvel, depois delicadamente moveu para o lado o braço que empunhava a espada e olhou para mim motejador como se sugerisse que concordássemos em nos separar. Acenei-lhe com a cabeça, e ambos demos um passo atrás, com as espadas bem afastadas, enquanto a multidão falava excitadamente. Sabiam que presenciavam um combate raro. Liofa era famoso entre eles, e atrevo-me a dizer que o meu nome não era desconhecido, mas eu sabia que provavelmente seria derrotado. As minhas proezas, se tinha alguma, eram as de um soldado. Eu sabia como romper um escudo defensivo, como lutar com lança e escudo ou com espada e escudo, mas Liofa, o paladino de Cerdic, tinha apenas uma habilidade, a luta corpo a corpo com espada. Nisso ele era mortal.




    Recuámos seis ou sete passos, depois Liofa saltou para diante, com pés tão ligeiros como os de um dançarino, e estocou na minha direção com rapidez. Hywelbane aparou o golpe com força e eu vi-o recuar, vacilante, com a sólida defesa. Eu fora mais rápido do que ele esperara, ou talvez ele tivesse sido mais lento do que o habitual, pois até uma pequena quantidade de cerveja diminuirá a rapidez de um homem. Alguns homens apenas lutam embriagados, mas os que vivem mais tempo lutam sóbrios.




    Questionei-me sobre a razão da sua vacilação. Ele não fora ferido, contudo eu apoquentara-o visivelmente. Golpeei-o e ele recuou com um salto, e esse salto permitiu-me outra pausa para refletir. O que o fizera vacilar? Depois recordei-me da fraqueza das suas defesas e percebi que ele não se atrevia a arriscar a sua lâmina contra a minha, por ser demasiado leve. Se eu conseguisse bater naquela lâmina com todas as minhas forças, então seria provável que partisse, por isso bati de novo, mas desta vez continuei a bater vociferando contra ele ao mesmo tempo que batia violentamente com os pés no chão na sua direção. Amaldiçoei-o com o ar, o fogo e o mar. Chamei-lhe fêmea, cuspi na sua sepultura e na sepultura de cão onde a sua mãe havia sido enterrada, e durante todo esse tempo ele não proferiu uma única palavra, deixando apenas que a sua espada encontrasse a minha e deslizasse para o lado, voltando sempre a recuar com aqueles olhos mortiços a observarem-me.




    Então escorregou. O seu pé direito pareceu deslizar num montículo de junco e a perna fugir-lhe. Caiu de costas e amparou-se com a mão esquerda para se erguer, mas eu bradei a sua morte erguendo Hywelbane bem alto.




    Então afastei-me dele um passo, sem mesmo tentar terminar o golpe de misericórdia.




    Eu fora avisado desse deslize por Bors e estivera a aguardá-lo. Vê-lo foi maravilhoso, e por pouco eu fui de facto enganado, porque podia jurar que o deslize fora acidental, mas Liofa era tanto um acrobata como um esgrimista e o deslize aparentemente desequilibrado tornou-se num súbito movimento ágil que varreu a sua espada num círculo para onde os meus pés deviam estar. Ainda hoje consigo ouvir aquela longa e fina lâmina a silvar quando passou apenas a alguns centímetros acima do chão. O golpe deveria ter-me atingido nos tornozelos, mutilando-me, mas eu não estava lá.




    Eu havia recuado e agora observava-o calmamente. Ele olhou para cima, pesarosamente.




    — Levanta-te, Liofa — ordenei-lhe numa voz firme, dizendo-lhe que toda a minha ira fora fingida.




    Penso que ele percebeu naquela altura que eu era, de facto, perigoso. Ele pestanejou uma ou duas vezes e eu percebi que usara os seus melhores truques comigo. Nenhum resultara, porém, e a sua confiança desvanecia-se. Mas não a sua destreza, e então avançou veemente e rápido para me fazer recuar com uma sucessão estonteante de golpes curtos, varredelas rápidas e investidas repentinas. Deixei as varredelas prosseguirem sem as deter, enquanto os outros ataques foram por mim defendidos o melhor que consegui, desviando-os e tentando quebrar-lhes o ritmo. Por fim, um golpe atingiu-me diretamente no antebraço esquerdo, e a manga de cabedal quebrou a força da espada, apesar de eu ter ficado com uma ferida durante quase um mês depois disso. A multidão suspirou. Haviam assistido ao combate com entusiasmo e estavam radiantes por ver o primeiro vestígio de sangue. Liofa retirou a lâmina com um sacão do meu antebraço, tentando mover o seu gume para trás e para diante através do cabedal até ao osso, mas eu retirei-o com um movimento rápido, estoquei com Hywelbane e desse modo fi-lo recuar.




    Ele esperou por mim para prosseguir o ataque, mas chegara a minha vez de pôr em prática os meus truques. Propositadamente, não me movi na sua direção. Em vez disso, baixei a minha espada alguns centímetros enquanto inspirava profundamente. Abanei a cabeça, tentando afastar da minha testa as farripas de cabelo ensopadas de suor, porque junto àquela grande fogueira o calor era enorme. Liofa observou-me cauteloso. Ele via agora que eu estava sem fôlego e percebeu que a minha espada hesitava, contudo ele não havia matado quarenta e oito homens correndo riscos. Desferiu um dos seus golpes rápidos para testar a minha reação. Fê-lo com uma breve oscilação que exigiu uma defesa, embora não fosse uma pancada semelhante a um machado que penetra na carne. Aparei-o tarde, deliberadamente tarde, e deixei que a ponta da espada de Liofa me batesse no braço ao mesmo tempo que Hywelbane ressoava na parte mais grossa da sua espada. Gemi, simulei uma oscilação, depois fiz com que a minha lâmina recuasse enquanto ele se afastava com facilidade.




    Esperei de novo por ele. Ele estocou e eu empurrei a sua espada para o lado, mas desta vez não tentei contra-atacar. A multidão estava em silêncio, pressentindo que este combate estava prestes a terminar. Liofa tentou outra estocada e eu detive-a de novo. Ele preferia as estocadas, porque matavam sem danificar a sua preciosa lâmina, mas eu percebi também que se detivesse essas estocadas rápidas bastantes vezes, provavelmente ele matar-me-ia da forma tradicional. Tentou mais duas estocadas e eu afastei violentamente a primeira de forma desajeitada, recuei à segunda e depois bati nos olhos com a manga esquerda da minha camisa porque o suor me causava ardor.




    Então ele vacilou. Pela primeira vez gritou bem alto quando imprimiu à sua espada uma oscilação poderosa que partiu bem acima da sua cabeça e desenhou uma curva descendo em direção ao meu pescoço. Detive-a, facilmente, mas vacilei quando fiz deslizar o seu golpe ceifado em segurança por cima da minha cabeça com a lâmina de Hywelbane, depois deixei-a descair um pouco e ele fez o que eu esperava que fizesse.




    Ripostou com todas as suas forças. Fê-lo com rapidez e bem, mas agora eu sabia exatamente qual a sua velocidade, por isso levantei Hywelbane num contragolpe igualmente rápido. Eu tinha as duas mãos no seu copo e coloquei todas as minhas forças nesse golpe devastador vindo de cima, que não era dirigido a Liofa, mas à sua espada.




    As duas espadas encontraram-se na vertical.




    Todavia, desta vez não se ouviu um som vibrante, mas um ruído repentino e seco.




    Quebrara-se a espada de Liofa. Os dois terços exteriores saltaram, caindo no meio da multidão, deixando apenas um pedaço na sua mão. Ele pareceu horrorizado. Depois, por instantes, pareceu tentado a atacar-me com o que restava da sua espada, mas eu imprimi a Hywelbane dois rápidos golpes que o fizeram recuar. Nessa altura, ele percebeu que eu não estava de todo cansado. Também percebeu que era um homem morto, mas ainda assim tentou deter Hywelbane com a sua arma partida, mas ela afastou aquele pequeno pedaço de metal para o lado e depois feri-o com uma estocada.




    Mantive a lâmina imóvel junto ao cordão de prata que tinha em volta do pescoço.




    — Meu Rei e Senhor? — gritei, mantendo os olhos fixos nos de Liofa. O salão estava em silêncio. Os saxões haviam visto o seu paladino ser derrotado e mantiveram-se em silêncio. — Meu Rei e Senhor! — gritei de novo.




    — Lorde Derfel? — respondeu Aelle.




    — Pedistes-me para lutar com o paladino do rei Cerdic, não me ordenastes que o matasse. Peço-vos a sua vida.




    Aelle fez uma pausa.




    — A sua vida é tua, Derfel.




    — Rendes-te? — perguntei a Liofa. Não respondeu de pronto. O seu orgulho procurava ainda uma vitória, mas como hesitasse, passei a ponta de Hywelbane da sua garganta para a bochecha direita. — Então? — instiguei-o.




    — Rendo-me — disse ele, e atirou para o chão o que restava da sua espada.




    Impeli Hywelbane apenas com a força suficiente para lhe arrancar pele e carne da maçã do rosto.




    — Uma cicatriz, Liofa — disse eu — para te lembrares que lutaste com o Lorde Derfel Cadarn, filho de Aelle, e que perdeste. — Deixei-o a sangrar. A multidão aplaudia. Os homens são seres estranhos. Num momento, eles gritavam pelo meu sangue, agora gritavam aclamações por eu ter poupado a vida do seu paladino. Fui buscar o broche de Ceinwyn, depois peguei no meu escudo e levantei os olhos para o meu pai. — Trago-vos cumprimentos de Erce, meu Rei e Senhor — disse eu.




    — E são bem-vindos, Lorde Derfel — disse Aelle — são bem-vindos.




    Fez um gesto para uma cadeira à sua esquerda que um dos seus filhos deixara vaga, e assim me juntei aos inimigos de Artur na sua bela mesa. E banqueteámos.




    Depois de o festim ter terminado, Aelle levou-me para os seus próprios aposentos, situados por detrás do estrado. Era um quarto enorme e com um pé direito alto. No seu centro estava uma lareira acesa e a cama de peles encontrava-se por baixo da empena. Ele fechou a porta onde colocara guardas, depois fez-me sinal para que me sentasse numa arca de madeira junto à parede enquanto ele caminhou para o lado oposto do quarto, desapertou as ceroulas e urinou para um buraco fundo aberto no chão de terra.




    — Liofa é rápido — disse-me ele enquanto urinava.




    — Muito.




    — Pensei que te venceria.




    — Não é suficientemente rápido — respondi — ou então a cerveja tornou-o mais lento. Agora cuspi nela.




    — Cuspo em quê? — perguntou meu pai.




    — Na vossa urina. Para afastar a má sorte.




    — Os meus Deuses não dão importância à urina nem ao cuspe, Derfel — afirmou divertido. Ele convidara dois dos seus filhos a irem ao quarto e ambos, Hrothgar e Cyrning, me olhavam com curiosidade. — Então que mensagem — perguntou Aelle — me envia Artur?




    — Porque havia ele de enviar alguma?




    — Porque de outro modo não estarias aqui. Julgas que foste feito por um tolo, rapaz? Então, o que quer Artur? Não, não digas, deixa-me adivinhar. — Apertou o cordão que lhe segurava as ceroulas, depois foi sentar-se na única cadeira que havia no quarto, uma cadeira de braços romana feita em madeira preta e com incrustações de marfim, embora já lhe faltassem muitas. — Ele oferece-me tranquilidade na minha região, é isso — perguntou Aelle — se eu atacar Cerdic no próximo ano?




    — Sim, meu senhor.




    — A resposta é não — resmungou ele. — Um homem oferece-me o que já é meu! Que oferta é essa?




    — Uma paz perpétua, meu Rei e Senhor — disse eu.




    Aelle sorriu.




    — Quando um homem promete algo para sempre, está a proceder descuidadamente com a verdade. Nada é para sempre, rapaz, nada. Diz a Artur que os meus lanceiros marcharão com Cerdic no próximo ano. — Deu uma gargalhada. — Desperdiçaste o teu tempo, Derfel, mas estou contente por teres vindo. Amanhã falaremos de Erce. Queres uma mulher para passar a noite contigo?




    — Não, meu Rei e Senhor.




    — A tua princesa nunca o saberá — zombou ele.




    — Não, meu Rei e Senhor.




    — E diz-se ele meu filho! — Aelle riu, e os seus filhos riram com ele. Eram ambos altos e, embora os seus cabelos fossem mais escuros do que o meu, desconfio que eram parecidos comigo, tal como suspeitei que haviam sido levados para a câmara do rei para testemunharem aquela troca de palavras e, desse modo, divulgarem aos outros chefes saxões a recusa liminar de Aelle. — Podeis dormir junto à minha porta — afirmou Aelle, fazendo um aceno aos seus filhos para que saíssem do quarto — aí estareis fora de perigo. — Aguardou que Hrothgar e Cyrning abandonassem os seus aposentos, depois deteve-me com uma mão. — Cerdic — disse o meu pai em voz baixa — partirá amanhã, e levará Lancelote consigo. Cerdic irá ficar desconfiado por te deixar viver, mas eu passo bem com a sua suspeição. Amanhã falaremos, Derfel, e eu terei uma longa resposta para o teu Artur. Não será a resposta que ele deseja, mas talvez seja uma com a qual ele consiga viver. Agora vai, tenho a minha companhia a chegar.




    Dormi no espaço exíguo entre o estrado e a porta dos aposentos do meu pai. Durante a noite uma rapariga passou por mim, esgueirando-se para a cama de Aelle, enquanto no salão os guerreiros cantavam e brigavam, bebiam e eventualmente dormiam, apesar de já estar a amanhecer quando o último homem começou a ressonar. Foi na altura em que acordei com o canto dos galos que estavam na colina de Thunreslea. Afivelei Hywelbane à cintura, apanhei a minha capa e o meu escudo e passei pelas brasas das fogueiras, saindo depois para o ar gelado e húmido. A neblina uniu-se ao elevado planalto, adensando-se em nevoeiro à medida que o terreno descia em declive para o ponto onde o Tamisa se juntava com o mar. Afastei-me do palácio até ao extremo da colina olhando daí para baixo para a alvura por cima do rio.




    — O meu Rei e Senhor — disse uma voz atrás de mim — ordenou-me que vos matasse se vos encontrasse sozinho.




    Virei-me e vi Bors, o primo e paladino de Lancelote.




    — Tenho de vos agradecer — disse-lhe eu.




    — Por vos ter avisado em relação a Liofa? — Bors encolheu os ombros como se o seu aviso tivesse sido coisa de pouca monta. — Ele é rápido, não é? Rápido e mortal. — Bors veio colocar-se ao meu lado. Deu uma dentada numa maçã, achou que estava mole e deitou-a fora. Ele era mais um guerreiro enorme, um outro lanceiro com cicatrizes e de barba preta que estivera em muitos escudos defensivos e vira demasiados amigos serem mortos. Arrotou. — Nunca me importei de lutar para entregar o trono de Dumnónia a meu primo — disse ele — mas nunca quis lutar por um saxão. E não quis ver-vos ser morto para divertimento de Cerdic.




    — Mas no próximo ano, senhor — disse eu — estareis a lutar por Cerdic.




    — Estarei? — perguntou-me ele. Pareceu divertido. — Não sei o que irei fazer no próximo ano, Derfel. Talvez eu parta de barco para Lyonesse? Dizem que aí estão as mulheres mais belas do mundo. Têm cabelos de prata, corpos de ouro e não têm língua. — Deu uma gargalhada, depois tirou outra maçã da bolsa e poliu-a com a manga. — Agora, o meu Rei e Senhor — disse ele, referindo-se a Lancelote — irá lutar por Cerdic, mas que outra alternativa tem ele? Artur não o aceitará de novo.




    Então percebi o que Bors insinuava.




    — Artur, o meu Senhor — disse eu, cautelosamente — não tem nenhuma questão convosco.




    — Nem eu com ele — disse Bors com a boca cheia de maçã. — Então talvez nos voltemos a encontrar, Lorde Derfel. Foi pena não vos ter encontrado esta manhã. O meu Rei e Senhor ter-me-ia dado uma bela recompensa se eu vos tivesse matado. — Sorriu ironicamente e afastou-se.




    Duas horas mais tarde vi Bors a partir com Cerdic, descendo a colina onde a névoa se dissipava por entre as árvores de folhas vermelhas. Uma centena de homens acompanhava Cerdic, a maioria sofrendo as consequências da noite de festim, bem como os homens de Aelle que compunham a escolta dos seus convidados que partiam. Segui atrás de Aelle, cujo cavalo era puxado enquanto ele caminhava ao lado do rei Cerdic e de Lancelote. Imediatamente atrás deles caminhavam dois porta-estandartes, um transportando um bordão com a cabeça de touro de Aelle salpicada com sangue e o outro erguendo num mastro a cabeça de lobo de Cerdic pintada de vermelho e pendurada com a pele esfolada de um homem morto. Lancelote ignorou-me. Bem cedo pela manhã, quando inesperadamente nos encontrámos perto do palácio, ele apenas fingira não me ver e eu não reagi ao encontro inesperado. Os seus homens haviam assassinado a minha filha mais nova, e apesar de eu ter matado os assassinos, teria gostado de vingar ainda a alma de Dian no próprio Lancelote, mas o palácio de Aelle não era o local indicado para o fazer. Agora, de uma cumeada coberta de erva acima das margens lamacentas do Tamisa, eu observava Lancelote e os seus escassos guardas a caminharem na direção dos barcos de Cerdic que os aguardavam.




    Só Amhar e Loholt se atreveram a desafiar-me. Os gémeos eram jovens soturnos que odiavam o pai e desprezavam a mãe. Aos seus próprios olhos, eles eram príncipes, mas Artur, que menosprezava os títulos, recusou-se a conceder-lhes a honraria, facto que apenas aumentou a sua indignação. Eles acreditavam que haviam sido enganados em relação à posição real, às terras, à riqueza e à honra, e lutariam por quem tentasse derrotar Artur, a quem culpavam por todo o seu infortúnio. O coto do braço direito de Loholt estava revestido a prata, ao qual ele juntara um par de garras de urso. Foi Loholt quem se virou para mim.




    — Encontrar-nos-emos no próximo ano — disse-me ele.




    Eu sabia que ele ansiava por um combate, mas mantive a voz em tom moderado.




    — Esperarei ansiosamente por esse encontro.




    Ele levantou o coto revestido a prata, lembrando-me como eu segurara o seu braço enquanto o pai desferira o golpe com Excalibur.




    — Deves-me uma mão, Derfel.




    Eu não disse nada. Amhar fora colocar-se ao lado do irmão. Ambos tinham o rosto do pai, uns ossos largos e um queixo comprido. Os seus, porém, haviam endurecido, de modo que não mostravam nenhuma da força de Artur. Pelo contrário, eles pareciam matreiros, quase semelhantes a lobos.




    — Não me ouviste? — perguntou Loholt.




    — Dá-te por satisfeito — disse-lhe eu — por ainda teres uma mão. E quanto à minha dívida para contigo, Loholt, pagá-la-ei com Hywelbane.




    Eles hesitaram, mas não tinham a certeza se os guardas de Cerdic os apoiariam caso desembainhassem as suas espadas, e, por fim, contentaram-se em cuspir-me antes de se virarem, e desceram com um andar empertigado para a praia lamacenta onde os dois barcos de Cerdic aguardavam.




    Esta costa junto a Thunreslea era um local miserável, composto por uma parte de terra e outra de mar, onde o encontro do rio com o oceano dera origem a uma paisagem enevoada de taludes lamacentos, baixios e emaranhados de ancoradouros. Gaivotas piaram quando os lanceiros de Cerdic atravessaram a estreita zona da praia deixada a descoberto pela maré-baixa, se comprimiram na pequena enseada e se içaram para os talabardões de madeira dos seus longos barcos. Vi Lancelote a levantar a ponta da sua capa enquanto escolhia o seu delicado percurso através da lama malcheirosa. Loholt e Amhar seguiram-no e, ao chegarem ao seu barco, viraram-se e apontaram os dedos para mim, um gesto que significava lançar mau agoiro. Ignorei-os. As velas dos barcos já estavam içadas, mas o vento soprava fraco e os dois barcos de proas altas tiveram de ser manobrados para fora do exíguo ancoradouro vazante com longos remos manejados pelos lanceiros de Cerdic. E uma vez os barcos de proas ornamentadas com o lobo virados para o vasto oceano, os guerreiros remadores iniciaram um cântico que imprimia ritmo às suas remadas.




    — Hwaet pela tua mãe — cantavam eles — e hwaet pela tua garota, e hwaet pela tua amante que tu hwaet no chão. — E a cada «hwaet» eles gritavam mais alto e puxavam os seus longos remos e os dois barcos ganhavam velocidade até, por fim, o nevoeiro envolver as suas velas grosseiramente pintadas com cabeças de lobos. — E hwaet pela tua mãe — começou de novo o cântico, mas desta vez as vozes eram mais fracas por causa da bruma — e hwaet pela tua rapariga — e os cascos baixos tornaram-se indistintos no meio da neblina até, por fim, os barcos desaparecerem na atmosfera esbranquiçada — e hwaet pela tua amante, que tu hwaet no chão. — O som chegou como se viesse de nenhures, e depois desvaneceu-se com o chapinhar dos seus remos.




    Dois dos homens de Aelle ajudaram o seu senhor a subir para cima do seu cavalo.




    — Dormiste? — perguntou-me ele enquanto se acomodava na sela.




    — Sim, meu Rei e Senhor.




    — Eu tive melhores coisas para fazer — disse ele concisamente. — Agora segue-me. — Bateu vigorosamente com os calcanhares no cavalo e conduziu-o ao longo da costa onde as águas nas enseadas encrespavam e puxavam à medida que a maré baixava. Nessa manhã, em honra dos seus convidados que partiam, Aelle havia-se vestido como um rei guerreiro. O seu elmo de ferro estava decorado a ouro e encimado com um leque de penas pretas, e trazia ainda a sua couraça de cabedal e botas altas tingidas de preto, enquanto dos seus ombros pendia uma longa capa preta de pele de urso que enfezava o seu pequeno cavalo. Uma dúzia dos seus homens seguia-nos a cavalo, um deles levando o estandarte da cabeça de touro. Aelle, tal como eu, andava desajeitadamente a cavalo.




    — Eu sabia que Artur te enviaria — disse ele, de repente e, como eu não respondesse, virou-se para mim. — Então encontraste a tua mãe?




    — Sim, meu Rei e Senhor.




    — Como está ela?




    — Velha — disse eu com sinceridade. — Velha, gorda e doente.




    Ele suspirou com estas notícias.




    — Elas começam como jovens tão belas que conseguem partir os corações de um exército inteiro, e depois de terem dois filhos, todas parecem velhas, gordas e doentes. — Fez uma pausa, refletindo no que dissera. — Mas, de certo modo, pensei que isso nunca aconteceria a Erce. Ela era muito bonita — afirmou melancólico, depois fez um sorriso irónico — mas graças aos Deuses há um constante fornecimento de jovens, hã? — Riu e depois olhou-me novamente de soslaio. — Quando me falaste pela primeira vez no nome da tua mãe, percebi que eras meu filho. — Fez uma pausa. — O meu primogénito.




    — O vosso primogénito bastardo — disse eu.




    — E então? Sangue é sangue, Derfel.




    — E eu sinto orgulho em ter o vosso, meu Rei e Senhor.




    — E assim deve ser, rapaz, embora o partilhes com mais alguns. Não tenho sido egoísta com o meu sangue. — Soltou um riso abafado, depois virou o cavalo para um banco de lama e vergastou-o para que subisse a encosta escorregadia até ao local onde uma frota de barcos estava encalhada. — Olha para eles, Derfel! — disse o meu pai, obrigando o seu cavalo a seguir a passo e gesticulando para os barcos. — Olha para eles! Agora inúteis, mas quase todos vieram este verão e todos estavam cheios de pessoas até ao talabardão. — Deu de novo um toque no cavalo com os calcanhares e continuámos devagar, passando por aquela deplorável linha de barcos encalhados.




    Devia haver oitenta ou noventa embarcações no banco de lama. Todas tinham extremidades duplas e eram navios elegantes, mas todos estavam agora apodrecidos. Os seus tabuados estavam verdes do lodo, o fundo dos seus porões inundados e as madeiras negras por causa do apodrecimento. Alguns dos barcos, que deviam ali estar havia mais de um ano, eram apenas esqueletos escuros.




    — Sessenta pessoas em cada barco, Derfel — disse Aelle — pelo menos sessenta, e cada maré trouxe mais outras tantas. Agora, quando as tempestades assolam o mar alto, eles não vêm, mas estão a construir mais barcos e esses chegarão na primavera. E não apenas aqui, Derfel, mas ao longo de toda a costa! — Fez um gesto largo com o braço para abarcar toda a costa leste da Bretanha. — Barcos e barcos! Todos cheios com a nossa gente, todos querendo um lar, todos querendo um território. — Ele proferiu a última palavra com ira, depois afastou o seu cavalo de mim sem esperar por resposta alguma. — Anda! — gritou, e eu segui o seu cavalo pelo banco cheio de lama, subimos um talude com seixos e depois passámos por tufos de espinheiros, à medida que subíamos a colina onde se erguia o seu imponente palácio.




    Aelle virou o seu cavalo numa saliência da colina onde esperou por mim, depois, assim que cheguei junto dele, apontou em silêncio para baixo para uma depressão oblonga de terra. Estava aí um exército. Eu não conseguia contá-los, tantos eram os homens que se juntavam nessa reentrância de terra, e esses homens, conforme eu sabia, eram apenas uma parte do exército de Aelle. De pé, os guerreiros saxões juntaram-se numa imensa multidão e ao verem o seu rei na linha do horizonte, irromperam num coro de aclamações ensurdecedor e começaram a bater com as hastes das suas lanças nos escudos até todo o céu cinzento se encher com o seu barulho terrível. Aelle ergueu a mão direita, coberta de cicatrizes, e o barulho desvaneceu-se.




    — Vês, Derfel? — perguntou-me ele.




    — Vejo o que haveis escolhido mostrar-me, meu Rei e Senhor — respondi-lhe evasivo, sabendo exatamente que mensagem estava ele a transmitir-me com os barcos encalhados e a massa de homens armados.




    — Agora estou forte — disse Aelle — e Artur está fraco. Pode ele ainda apresentar quinhentos homens? Duvido. Os lanceiros de Powys virão em seu auxílio, mas serão eles suficientes? Tenho dúvidas. Eu tenho mil lanceiros treinados, Derfel, e o dobro de homens famintos, que empunharão um machado para ganharem um metro de terra a que possam chamar seu. E Cerdic tem ainda mais homens, muitos mais, e ele precisa ainda mais desesperadamente de terras do que eu. Ambos precisamos de terras, Derfel, ambos precisamos de terras, e Artur tem-nas, e Artur está fraco.




    — Gwent tem mil lanceiros — disse eu — e se vós invadirdes a Dumnónia, Gwent acorrerá em seu auxílio. — Eu não estava certo disso, mas não prejudicaria a causa de Artur se eu parecesse confiante. — Gwent, Dumnónia e Powys — disse eu — todos lutarão, e há ainda outros que virão em auxílio do estandarte de Artur. Os Escudos Negros lutarão por nós, e virão lanceiros de Gwynedd e Elmet, até mesmo de Rheged e de Lothian.




    Aelle sorriu diante da minha gabarolice.




    — A tua lição ainda não terminou, Derfel — disse ele — por isso vem. — E esporeou de novo o cavalo, continuando a subir a colina, mas agora virava para leste passando por uma mata. Desmontou junto ao bosque, gesticulou à sua escolta para que permanecesse onde estava, depois conduziu-me ao longo de um estreito caminho pantanoso até uma clareira onde se encontravam dois pequenos edifícios de madeira. Eram pouco maiores do que cabanas com telhados inclinados de colmo e paredes baixas feitas de troncos de árvores não aparadas.




    — Vês? — disse ele, apontando para a empena da cabana mais próxima.




    Cuspi para afastar o mal, porque ali, bem alto naquela empena, estava uma cruz de madeira. Aqui na pagã Lloegyr, estava uma das últimas coisas que eu alguma vez esperara ver: uma igreja cristã. A segunda cabana, levemente mais baixa do que a igreja, era sem sombra de dúvida os aposentos do sacerdote, que acorreu à nossa chegada, arrastando-se para fora da porta baixa da sua choupana. Ele tinha tonsura, usava as vestes negras de um monge e uma barba castanha emaranhada. Reconheceu Aelle e fez-lhe uma longa vénia.




    — Saudações de Cristo, meu Rei e Senhor! — disse o homem com uma má pronúncia saxónica.




    — De onde és? — perguntei na língua inglesa.




    Ele pareceu surpreendido por lhe falarem na sua língua nativa.




    — De Gobannium, senhor — respondeu-me. A mulher do monge, uma criatura desgrenhada de olhar rancoroso, arrastou-se para fora da choupana ficando de pé ao lado do marido.




    — O que fazes aqui? — perguntei-lhe.




    — O Bom Jesus Cristo abriu os olhos do rei Aelle, senhor — disse ele — e convidou-nos a trazer as novas de Cristo ao seu povo. Estou aqui com o meu irmão, o sacerdote Gorfydd para pregar os Evangelhos aos Sais.




    Olhei para Aelle que sorria dissimuladamente.




    — Missionários de Gwent? — perguntei.




    — Criaturas débeis, não são? — inquiriu Aelle, fazendo um gesto ao monge e à sua mulher para que voltassem para dentro da cabana. — Mas eles pensam que nos irão afastar da adoração de Thunor e Seaxnet e a mim satisfaz-me deixá-los pensar desse modo. Por enquanto.




    — Porque — disse eu lentamente — o rei Meurig vos prometeu tréguas desde que deixásseis os seus sacerdotes virem pregar ao vosso povo?




    Aelle riu.




    — É um tolo, esse Meurig. Ele preocupa-se mais com as almas da minha gente do que com a segurança do seu território, e dois sacerdotes são um preço baixo a pagar por manter os mil lanceiros de Gwent parados enquanto nós tomamos Dumnónia. — Colocou um braço em volta dos meus ombros e conduziu-me em direção aos cavalos. — Vês, Derfel? Gwent não lutará, pelo menos enquanto o seu rei acreditar que há uma hipótese de espalhar a sua religião pelas minhas gentes.
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