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			PRÓLOGOS

		

	
		
			LA VERDAD Y SUS DELIRIOS


			En los pasillos del palacio belga que le sirve de casa y de clínica, la vieja emperatriz, siempre joven en el adolorido corazón, avanza y retrocede, se detiene, mira al techo, saluda a las sombras, ríe, llora, se instala en el monólogo delirante, pero lógico y apegado a un conjunto de verdades difusas y, rendida por el peso de sus 86 años y por tantas memorias angustiosas, se sienta en un sofá y cabecea un rato para volver a ese soliloquio en el que se escuchan una gran cantidad de voces revividas en el cerebro vigilante, suspicaz y fragmentado de la emperatriz temerosa del agua de los salones del Vaticano, y del espeso y agorero chocolate de Eugenia de Montijo, esposa del muy pequeño Napoleón. A su lado se encuentra un escritor mexicano que apunta todo lo que escucha en una gruesa libreta.

			Tal vez el párrafo anterior sea una especie de comienzo de un cuento o de una obra de teatro con dos personajes: la anciana que habla sin aceptar interrupciones y el escritor que toma nota y calla con esa inmensa sabiduría que late en el silencio. Por estas y otras razones especulativas la anciana emperatriz en el relato, en el diálogo teatral y en la genial novela de Fernando del Paso es el personaje central y la voz detrás de la que gritan, susurran, blasfeman, ruegan, se afirman o niegan a sí mismos, un compuesto de personas históricas que vibraron, gozaron, temblaron, se equivocaron, acertaron y murieron en ese campo sangriento, hermoso, heroico, traidor y contradictorio que fue y es el territorio en el que viven, casi siempre equivocándose y, a veces, intentando cambiar el curso de su destino, esos seres titubeantes y medrosos que somos los mexicanos.

			Fernando del Paso es el iniciador de una nueva forma de novelar la historia. Es un maestro del monólogo interior y un observador, que se involucra hasta el fondo con un personaje histórico que vivió por interminables años un delirio parecido al de la reina Juana, víctima de la “locura de amor” de la que habla Tamayo y Baus.

			La novela histórica ha tenido en México muchos y muy variados cultivadores. El género fue enriquecido por Juan A. Mateos, Heriberto Frías, Salado Álvarez, Rafael F. Muñoz, Fuentes Mares, Enrique Serna, Rosa Beltrán, Eugenio Aguirre, Marco Antonio Campos, Paco Ignacio Taibo II… Katz, el notable historiador, nos entregó el retrato de Zapata, uno de nuestros héroes a la altura del arte; Mariano Azuela dibujó el perfil de otro héroe indiscutible: don Pedro Moreno; en las novelas de Martín Luis Guzmán aparecen y desaparecen los hombres y las mujeres de la saga revolucionaria.

			Fernando del Paso inaugura un nuevo género que es producto de la feliz unión de la verdad histórica con la narrativa libérrima que habita en la imaginación, “la loca de la casa”, como decía santa Teresa de Jesús. Esta actitud se plasma en un ejemplo señero que representa la novedad de su novelística: “Para que firmes la declaración de guerra de México a Austria-Hungría con una pluma de águila, y con una pluma de gaviota escribas tu bitácora cuando viajes en la Novara por las islas del mar Egeo, y con una pluma de cuervo firmes la sentencia de muerte de Benito Juárez para que lo fusilen en la Plaza de San Pedro”. En este párrafo se conjuntan algunos momentos fundamentales del iluso imperio del archiduque carbonario y de su esposa, que aspiraba a reinar en un paraíso sin sombras de penas, insidias, rencores o discrepancias, y el amor que viste nuevamente de marino al que fuera almirante de la flota austro-húngara y lo pone a viajar por las islas de milagrería de un Egeo soñado y anhelado. El nombre de Benito Juárez aparece con la fuerza de la tragedia griega. Su terquedad heroica y su patriotismo fueron las armas que acabaron con la impostura palaciega, la invasión del imperialismo y la enfermiza mentalidad ultramontana.

			En el delirio de la hija del rey Leopoldo de Bélgica, el zorro de la política europea, brillan las memorias contradictorias: la infancia y sus luminosos descubrimientos de lo descubierto; la amada muerta bajo los árboles de Madeira; el archiduque contagiado en Salvador de Bahía de una enfermedad incurable, pero no mortal; los días de vino y rosas de Milán, capital del Lombardo-Véneto; la iniciación de Max en la secta carbonaria; la posibilidad de reinar en Grecia rechazada ante el deslumbrante ofrecimiento mexicano; el premonitorio poema de Carducci; las reuniones llenas de suspicacia en el palacio de Napoleón III y Eugenia; el largo viaje a Veracruz y en sucesión vertiginosa los días imperiales, los bailes en el gris palacio de Chapultepec, los viajes por México y sus paisajes indescriptibles, las bellas flores de Cuernavaca y los encierros pecaminosos de Max, las exigencias de los “cangrejos” (Guillermo Prieto dixit); el desprecio de Napoleón, Veracruz a la distancia, el papa y su agua peligrosa, Eugenia intrigante, la muerte del emperador (murió, pero está vivo), el encierro y las voces, esas voces salidas del delirio para contar la historia de un país amado y detestado, y de una emperatriz que se fue secando poco a poco en el invernadero de un palacio belga que hacía las veces de manicomio.

			“Adiós, Mamá Carlota; adiós, mi tierno amor”, cantaba Riva Palacio. Encerrada en el castillo, tiene momentos de dolorosa lucidez: “Ahora que estoy vieja y sola, y que paso los días enteros sentada en mi habitación, con la cabeza inclinada y las manos en el regazo con las palmas hacia arriba…” Estos momentos son reseñados por Fernando con prosa bella y compasiva. No olvidemos que los mexicanos soslayamos la ambición de Carlota y sus formas de ejercer el poder al lado de un Maximiliano, más titubeante que su compañera. “Adiós, mi tierno amor”, dice Riva Palacio en nombre del intruso y equivocado archiduque, pero incluye en el elogio a un pueblo que fue deslumbrado por la elegancia europea de la emperatriz de los franceses y los conservadores, pero también de una parte de la sociedad mexicana enferma de chauvinismo. “Ya vino el güerito, me alegro infinito. Ay hija, te pido por yerno a un francés”, ironizaba Guillermo Prieto.

			“Adiós, mi tierno amor”… y el barco enfiló la proa hacia la Europa natal. La emperatriz empezó a monologar en la cubierta y Fernando del Paso empezó a escribir, en el silencio de su imaginación y con las armas de la sabiduría, esta historia de un personaje, de un país y de un momento del acontecer mundial. Terminada la tragedia el emperador de los ojos azules regresó a su tierra con los ojos negros de un santo mexicano, y su esposa siguió viviendo en su encierro de sueños y delirios, y recibiendo todos los días noticias del Imperio.

			HUGO GUTIÉRREZ VEGA
Copilco el Bajo, otoño de 2012


		

	
		
			APOCALIPSIS


			Encontré al maestro Fernando del Paso escuchando un reloj. Quizá recibiría un premio en los siguientes minutos o daría la vuelta al parque en ochenta viernes. Un hombre pálido nos observaba. Maestro, ¿es el reloj de Olmütz? ¿Lo reconociste por la hora? Sí, son las siete; ¿sabe una cosa? Soñé que usted escribía el libro de las cuatrocientas mil páginas. Sonrió. Es una maravilla, cuando no trabajo en él se escribe solo, quiero decir, por sí mismo. Órale. Es, cómo expresarlo, como la memoria de Carlota que soñó un “oscuro diario de veintidós mil días que se transformaron en veintidós mil noches”. Era incapaz de olvidar, según recuerdo. De olvidar su época, numerosos hechos y múltiples espacios del mundo, y también palabras que nunca escuchó ni mucho menos pronunció, “la memoria viva de un siglo congelada en un instante”. Qué cuero esa Carlota, ¿no? Más bien, “tenía buen lejos”, tan inteligente como Cleopatra pero con menos suerte. Pa’ mí que a las dos les gustaba el rocanrol, no diga que no, aunque por ahí ella afirma que se queda “en su sueño con los ojos abiertos”, con su pubis de nido de arañas, agregaría más adelante. ¿Crees que haya sido lectora de Xavier Villaurrutia? Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera. Pienso que sí, y también de Gilberto Owen: Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas, ¿se acuerda? Yes en inglés. Oui en francés.

			Palabras soñadas durante la relectura: poriñáritu, arrimancera, rodaballo.

			Fernando del Paso es un creador de personajes. Carlota era un nombre, el nombre de una mujer que quiso ser la emperatriz de México o de la mujer de Maximiliano, fusilado en el Cerro de Las Campanas el 19 de junio de 1867. Eso decían los profesores o mis mayores, y cantaban la canción de las narices de pelota. Del Paso la convirtió en el personaje más vibrante y aglutinador de la literatura mexicana contemporánea en Noticias del Imperio, que celebra 25 años de su lanzamiento. Dicen que es una novela barroca, puede ser, sobre todo por el manejo copioso de hechos, personas, armas y lugares que son parte de la cultura: Strauss, Metternich, Napoleón, Juárez, Pío IX, Victor Hugo, Sisi, José Zorrilla, Mariano Escobedo; Schönbrunn, Versalles, Miramar, Tullerías, Chapultepec; sin embargo, la veo completamente echereana, quiero decir que algunas de las claves de su genialidad radican en la combinación entre lo estático y lo dinámico. Los hechos históricos forman las edificaciones, escaleras, ventanas y exteriores donde los personajes suben, bajan, vuelan, huelen e impactan nuestros pensamientos y emoción. La conjunción de ambas sensaciones provoca que se tome fácilmente como un detallado libro de historia unido a extraordinarias combinaciones de espacios, personajes, objetos, animales, frutas y bebidas citados uno tras otro sin que se requiera precisión de fechas o lugares en donde pudieran haber ocurrido. El barroco posee un ritmo narrativo que monopoliza el autor; en Noticias del Imperio, ese ritmo corresponde al género literario.

			Me rebasó frente a Ojo de Liebre en la Baja Mil, maestro. No me interesaba ganar esa carrera, pero la encontramos cuando hacíamos un viaje familiar a Nueva York y sólo tuvimos esa opción. ¿Pasó por Nueva Orleans? Las huellas de Juárez no me dejaban dormir, ni sus manos impregnadas de nicotina, ni su cabeza: era obstinado; me contó cómo consiguió que lo llamaran Don, de la cantidad de gente que le pidió que indultara a Maximiliano y del insoportable líquido que le vertían en el pecho al final de su vida. ¿Y bailó en la Guelaguetza? Mira al señor de traje oscuro, ve cómo observa su reloj, ahí radica su corazón y también el del archiduque. Me gustó Max cuando fue a Funchal, la primera ciudad europea fuera de Europa, con más de quinientos años de fundada. Allí murió Sisi. También en Cuernavaca se veía animado. ¿Y en Orizaba? Más fatal imposible; oiga, su Benito Juárez es muy listo, ¿no? Bueno, tenía una idea de él, pero conforme avanzaba en la investigación lo fui comprendiendo y puedo decir que ahora lo aprecio más. A la mayoría de los que lo hemos visto viajar por sus páginas nos ha llegado al corazón; siempre lo percibo fumando un puro, correctamente vestido y muy peinado, conversando con su secretario. Fue un hombre de amigos. Y de suerte, no diga que no, y quizá como Carlota, también tenía un mensajero áulico. Más bien tenía consejeros. Consiguió escapar de Miramón, ¿verdad? Aunque no era buen jinete. Lo hubiera puesto en una mula, como a Blasio. Te prometo que hice lo que pude.

			Palabras soñadas: lipizzaner, tembeleque, ololiuque.

			Cada nombre, cada edificio, cada fusil, cada actitud y cada charretera juegan en Noticias del Imperio. Uno pasa de los hechos a la ficción con sólo parpadear. Las palabras no ocultan intenciones como en el barroco, son claras y su significado no requiere comprobación. Nada de retorcimientos o claroscuros. No hay pérdida de sentido en el discurso literario de Fernando del Paso; cada expresión está en su sitio y como pocas veces se experimenta la emoción de la sorpresa, el aprendizaje o el hallazgo. Hay una estética valorada por el ritmo con que esos nombres de personajes, barcos, palacios, estaciones, enfermedades y lejanías se van tejiendo en la imaginación como en un espejo convexo. Del Paso cuenta todo y consigue una intervención de la memoria absolutamente efectiva. Las partes estrictamente históricas están escritas en tono de novela; por ejemplo, la del sitio de Querétaro, donde Maximiliano fue tomado preso y fusilado. Utiliza un close up en el fusilamiento para que podamos ver a un creyente que desayuna caldo de pollo y reparte monedas entre el pelotón para que no le tiren a la cara.

			Llegó el cerrajero y le dio la llave de la Biblioteca Británica donde mucho tiempo después David Lodge practicaría su sardonismo. La cantidad de fuentes de información que debí consultar fue inmensa, y cada vez que fue necesario di créditos. Les comenté a los batos de Google y lloraron, dijeron que sentían mucho no haberle sido útiles, quedaron en invitarlo a almorzar pero les dije que no: sólo comen hamburguesas y papas fritas que se bajan con cocas. Demasiado sibaritas para mi gusto. Si lo leyeran quizá tomarían alguna idea de los banquetes del Palacio Imperial: “mousse de aguacate con trozos de queso blanco y pimiento rojo”, o podrían enamorarse de la madre de Eugenia de Montijo. Son chicos de gustos extraños. La que está que nomás tienta es la princesa Salm Salm, hasta dan ganas de invitarla al cine. El cine, lo menciona Carlota cuando le enumera los nuevos inventos a Maximiliano. Les hubiera encantado El rey león. La bicicleta. La bacinica con música, preludio de los retretes japoneses. ¿Cree que hayan leído a Julio Verne? Es probable, la primera novela de Verne apareció en 1863 cuando ellos tenían tiempo para leer. Pobres, se creían indispensables, a poco no. ¿Tú crees? Maestro, ¿se echó sus tragos con los Rollings cuando vivía en Londres? Nomás con Mick Jagger. Órale.

			Palabras: astrolabio, gutapercha, gualdrapa.

			En esta novela el manejo del tiempo se ajusta al principio echereano de fijo-móvil. Los capítulos en donde cuenta de la época y vemos a Juárez, a Forey, a Bazaine, a Napoleón III, a Maximiliano, al grupo de mexicanos que busca un príncipe para México y una extensa cauda de personajes, se ubica en tiempos y espacios muy definidos. Señala años que van de 1861 a 1872, cuando la Intervención ha concluido y ocurre la muerte de Juárez. En los capítulos denominados Castillo de Bouchout, 1927, escritos en primera persona para la voz de Carlota, tanto el tiempo como el espacio son producto de la imaginación enferma del personaje que genera un mundo a su medida y le aclara al recuerdo de Maximiliano: “para echarte en cara todas tus mentiras es que cada noche viajo hacia atrás en el tiempo”, y ese tiempo es un elemento suelto que transita del pasado al futuro con envidiable facilidad, “por los sueños no pasa el tiempo”, afirma Carlota, que vivió hasta 1927. Sin duda, esta libertad, que jamás pierde coherencia puesto que se mencionan hechos ocurridos antes y después de ese año, es uno de los recursos más efectivos del discurso del maestro y, a mi parecer, una de sus enseñanzas más significativas.

			Durante 3 666 días le ató los sueños, la boca, las palabras y las reacciones febriles a María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina de Bélgica. La hizo decir: “Desciendo del castillo en el que vivo, que es mi cabeza, desciendo de un palacio tan grande como el universo, con puertas y ventanas que se abren a toda la historia y todos los paisajes, desciendo y salgo por mi boca y mis oídos, me asomo a mis ojos, afloro a mi piel, sólo para darme cuenta de que estoy encerrada en un mundo que me ahoga”. Al final se valió del Caballo de Troya, no diga que no. 3 664 días utilizó para vencer la soledad de Pablo Benito Juárez García y esculpirle el busto definitivo que encontramos en todas las plazas de la República Mexicana. 3 662 días pasaron y no se atrevió a embalsamar de nuevo el cadáver de Maximiliano Fernando José, archiduque de Austria: “Ligero hasta la frivolidad, errátil hasta el capricho, incapaz de constancia, irresoluto, obstinado…” y, bueno, adorado por las queretanas hasta el delirio. Maestro, en aquel tiempo sobrevivió a varias ventanas y dio largos paseos por el Palacio de Buckingham y por el cuidado jardín de la Maison du Mexique en París. ¿Cuántas veces fue a Viena a conversar con los inventores del cuernito? No muchas, escribía más o menos tres horas al día y dibujaba, el dibujo es un arte que me relaja; también escribía sonetos. ¿Conoció a Brigitte Bardot? No, Socorro la encontró una vez recogiendo gatos muertos por Saint-Germain-des-Prés, pero nada más. París es una ciudad descascarada. Sólo en los restaurantes españoles.

			Palabras soñadas: Lacroma, Calpulalpan, Golkonda.

			Para un narrador que busca, Noticias del Imperio es una revelación, sobre todo el monólogo de Carlota, que en partes es una larga misiva a la nada, quiero decir una minuciosa reflexión del contexto humano y físico que la rodeó, y en otras, un diario íntimo que expresa la parte compleja del personaje. Ambas perturbadoras. Del Paso nos entrega una Carlota que sabe e imagina, que arma y disloca, que nombra. Todo en un ritmo constante y dinámico que contribuye a dar perfil a un personaje fuera de sí, en contraste con la parte histórica cuyo ritmo es atemperado e imponente; como él afirma, construye “un mundo novelístico autosuficiente”. El ritmo es un elemento que consigue proyectar a Carlota como un personaje inasible, cuya poderosa voz toma lo que encuentra, en primer término al lector atento, y en segundo al escritor minero, ese que horada la oscuridad en sus búsquedas. Desde luego, el tejido de los diálogos es una potente propuesta de estilo, aspecto que los de la generación posterior pudimos tomar y proyectar.

			Maestro, aposté que usted enseñó a Salvador Novo a crear frases publicitarias y gané. Los ludópatas deberían tener un santo. Su hijo no quiere, dice que no apreciamos sus películas. Respétenlo, es un chico simpático. ¿Por qué puso a Maximiliano tan llorón? Para que no lo quisiera Platón. Raúl Cervantes Ahumada tuvo un amor platónico con una tataranieta de Castagny, aquel francés que salió huyendo a todo galope de Culiacán, ¿se acuerda? ¿Cómo fue eso? Se la echó al plato. Ah. Soñé a Carlota, que decía: “Por los sueños no pasa el tiempo”. No me digas. Bichita, como Luisa María la echó al mundo el 7 de junio de 1840. ¿Y? Pensé en la de horas que usted y doña Socorro pasarían con ella, tan demandante, terca e imprevisible; Leonor piensa que hasta la sentaron a su mesa y aunque usted probó los chilaquiles que ella se comería igual los rechazó. Lo más difícil fue cuando no nos dejaba dormir, llenaba la habitación de lamentos y conminaba groseramente a Maximiliano: “Cómo te hubiera gustado, sí, Maximiliano, que yo te abriera las piernas una y muchas veces más para satisfacer tus deseos inmundos.  No lo hice, y no me envenenaste la sangre, pero bastó que te  conociera, bastó que te amara alguna vez, para que envenenaras mi vida”. Órale, ¿y el bato lloraba o se peinaba la barba? La ignoraba. Debe haber sido un tiempo difícil. Hay desprendimientos que no tienen reversa y Carlota fue uno de ellos. Lo bueno es que ya se fue. ¿Quién dijo eso? ¿No? Pues atraviésele un busto de don Beno y a ver qué pasa.  Lo pensaremos.

			Palabras soñadas durante la relectura: volován, foi gras, fondiú, gabacho.

			En el siglo XIX acusaban a Alejandro Dumas de violar la historia en novelas como Los tres mosqueteros que desarrolla personajes históricos, y él respondía sin recato: Sí, la he violado pero le he hecho un hermoso hijo. Nunca he escuchado que digan eso de Fernando del Paso, que confiesa fundamentarse en Rodolfo Usigli, Jorge Luis Borges y Gyorgy Lukács, y trata de “conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que pueda tener la invención”. Los lectores de novelas históricas que conozco que han recorrido las páginas de Noticias del Imperio confiesan tan fuerte fascinación por el sagaz tratamiento literario que dejaron de lado la precisión de los datos, que se perciben prontamente como instrumentos de emoción, sin importar su veracidad; porque, como escribió Jaime Labastida, el autor asumió en su condición de creador “la dura prueba de escribir con una voz exacta”, que sería la precisa combinación de las voces desarrolladas a lo largo de la novela, desde el pregón y el torbellino vocal de Carlota, hasta la matización política de las palabras de Benito Juárez, tan orgulloso de sí mismo. Y son estas voces diversas la guía principal en la narrativa de Del Paso, donde la modernidad no tiene límites.

			Qué buena rolita La paloma, ¿no, maestro? Es hermosa, sí. Debe haberse venido la Carlota con ella, no diga que no. Le gustaba mucho. La he escuchado con Nana Mouskouri y está criminal; hace un par de años, Andre Rieu la tocó en el Auditorio Nacional y pude ver a Carlota, a Concepción Sedano, a Félix Salm Salm y al general Escobedo orinándose a gotitas. Había una corriente de habaneras hacia el mundo. Dice usted que bailaban valses y mazurcas. Maximiliano pensaba demasiado en divertirse. Y luego se iba a los Jardines Borda de cacería. Cazaba mariposas sin red. ¿Se imagina si se hubiera encontrado a los de la Marina? Bueno, él era marino. Para mí que le ponen los ojos negros de santa Úrsula antes de tiempo, ¿y este bato? Señalé al hombre de traje oscuro. El maestro volvió a su reloj. Siguen siendo las siete. Ésa que viene llegando, ¿es Carlota? Es Pepita Peña. Órale, está bien potable, con razón Bazaine se resistía a salir de casa. La historia no es tan caprichosa, ya ves que después lo ayudó a escapar. Sí, pero usted puso puras viejas buenas, con razón Maximiliano no se quería regresar. No exageres. Esa Esperanza que aparece en Querétaro, es especial, ¿verdad? Bueno, la belleza siempre es especial. Y de qué manera, ¿no?

			Palabras soñadas: Pelargonio, Kolubara, Gödöllõ.

			El interés que despierta Noticias del Imperio en su cuarta parte final, la que tiene que ver con la caída del imperio y el proceso a Maximiliano, es doctoral, muy documentada e incluso nacionalista. Muchas son páginas con aire histórico, incluso el monólogo de Carlota se enriquece sin perder su ficcionalidad. Sin embargo, jamás los personajes históricos dejan de ser personajes literarios. El tejido de expresiones provenientes de citas y las naturales del novelista nos conducen de un punto a otro con la certeza de que estamos en una novela. Fernando del Paso nos muestra cómo las palabras son las que tienen el poder, sin importar su ámbito, y es el ritmo lo que comanda la narrativa.

			Maestro Del Paso, gracias por mostrarme el camino, nunca olvido cuando me dijo: Hay que tomar el toro por los croissants. El señor de traje oscuro mira su reloj y ha tomado una decisión. Noticias del Imperio es alucinante, en la relectura me volvió a atrapar, para mí que Carlota secuestró al hijo de Lindbergh. Viene hacia nosotros. No se preocupe, ahorita le parto su madre al bato. No, escuchó el reloj. ¿Puedes ver la hora? Son la siete y uno, maestro. Exacto, deja que se aproxime, y en cuanto a lo que hemos conversado: intenta ser maestro, nunca te perdonaría que fueras siempre discípulo. Ándese paseando, al cabo no me deja la vara alta, ¿eh? El tipo llegó, era transparente, con una M bordada en la solapa. El toro por los cuernos, no lo olvides, y de esto no te preocupes, este señor es el notario de la Corte, sólo voy a certificar la muerte del emperador. ¿Qué? Pero, acaso sus estudios de medicina… Su traje era antiguo, su reloj de leontina. Nos pusimos de pie, el maestro con un pequeño maletín que no había notado. Las manecillas del reloj se desprendieron. Lo siguió. Dejaron un sonido gelatinoso, como el de los besos pensados. Chale.

			ÉLMER MENDOZA
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			Para mi mujer,
SOCORRO


			Para mis hijos,
FERNANDO, ALEJANDRO, ADRIANA y PAULINA


			A la memoria de mis padres,
FERNANDO e IRENE
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			En 1861, el presidente Benito Juárez suspendió los pagos de la deuda externa mexicana. Esta suspensión sirvió de pretexto al entonces emperador de los franceses, Napoleón III, para enviar a México un ejército de ocupación, con el fin de crear en ese país una monarquía al frente de la cual estaría un príncipe católico europeo. El elegido fue el archiduque austriaco Fernando Maximiliano de Habsburgo, quien a mediados de 1864 llegó a México en compañía de su mujer, la princesa Carlota de Bélgica. Este libro se basa en ese hecho histórico y en el destino trágico de los efímeros emperadores de México.

		

	
		
			I. CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927


			La imaginación, la loca de la casa,
frase atribuida a MALEBRANCHE


			YO SOY María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las alas del águila bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy María Carlota Amelia Victoria, hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien llamaban el Néstor de los Gobernantes y que me sentaba en sus piernas, acariciaba mis cabellos castaños y me decía que yo era la pequeña sílfide del Palacio de Laeken. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina, hija de Luisa María de Orleans, la Reina Santa de los ojos azules y la nariz borbona que murió de consunción y de tristeza por el exilio y la muerte de Luis Felipe, mi abuelo, que cuando todavía era rey de Francia me llenaba el regazo de castañas y la cara de besos en los Jardines de las Tullerías. Yo soy María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, sobrina del Príncipe Joinville y prima del Conde de París, hermana del Duque de Brabante que fue Rey de Bélgica y conquistador del Congo y hermana del Conde de Flandes, en cuyos brazos aprendí a bailar, cuando tenía diez años, a la sombra de los espinos en flor. Yo soy Carlota Amelia, mujer de Fernando Maximiliano José, Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y de Bohemia, Conde de Habsburgo, Príncipe de Lorena, Emperador de México y Rey del Mundo, que nació en el Palacio Imperial de Schönbrunn y fue el primer descendiente de los Reyes Católicos Fernando e Isabel que cruzó el mar océano y pisó las tierras de América, y que mandó construir para mí a la orilla del Adriático un palacio blanco que miraba al mar, y otro día me llevó a México a vivir a un castillo gris que miraba al valle y a los volcanes cubiertos de nieve, y que una mañana de junio de hace muchos años murió fusilado en la ciudad de Querétaro. Yo soy Carlota Amelia, Regente de Anáhuac, Reina de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa de Chichén Itzá. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz de México y de América: tengo ochenta y seis años de edad y sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma.

			Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. Vino, cargado de recuerdos y de sueños, en una carabela cuyas velas hinchó una sola bocanada de viento luminoso preñado de papagayos. Me trajo un puñado de arena de la isla de Sacrificios, unos guantes de piel de venado y un enorme barril de maderas preciosas rebosante de chocolate ardiente y espumoso, donde me voy a bañar todos los días de mi vida hasta que mi piel de princesa borbona, hasta que mi piel de loca octogenaria, hasta que mi piel blanca de encaje de Alenzón y de Bruselas, mi piel nevada como las magnolias de los Jardines de Miramar, hasta que mi piel, Maximiliano, mi piel quebrada por los siglos y las tempestades y los desmoronamientos de las dinastías, mi piel blanca de ángel de Memling y de novia del Béguinage se caiga a pedazos y una nueva piel oscura y perfumada, oscura como el cacao de Soconusco y perfumada como la vainilla de Papantla, me cubra entera, Maximiliano, desde mi frente oscura hasta la punta de mis pies descalzos y perfumados de india mexicana, de virgen morena, de emperatriz de América.

			El mensajero me trajo también, querido Max, un relicario con algunas hebras de la barba rubia que llovía sobre tu pecho condecorado con el Águila Azteca y que aleteaba como una inmensa mariposa de alas doradas, cuando a caballo y al galope y con tu traje de charro y tu sombrero incrustado con arabescos de plata esterlina recorrías los llanos de Apam entre nubes de gloria y de polvo. Me han dicho que esos bárbaros, Maximiliano, cuando tu cuerpo estaba caliente todavía, cuando apenas acababan de hacer tu máscara mortuoria con yeso de París, esos salvajes te arrancaron la barba y el pelo para vender los mechones por unas cuantas piastras. Quién iba a imaginar, Maximiliano, que te iba a suceder lo mismo que a tu padre, si es que de verdad lo fue el infeliz del duque de Reichstadt a quien nada ni nadie pudo salvar de la muerte temprana, ni los baños muriáticos ni la leche de burra ni el amor de tu madre la archiduquesa Sofía, y al que apenas unos minutos después de haber muerto en el mismo Palacio de Schönbrunn donde acababas de nacer, le habían trasquilado todos sus bucles rubios para guardarlos en relicarios: pero de lo que sí se salvó él, y tú no, Maximiliano, fue de que le cortaran en pedazos el corazón para vender las piltrafas por unos cuantos reales. Me lo dijo el mensajero. Al mensajero se lo contó Tüdös, el fiel cocinero húngaro que te acompañó hasta el patíbulo y sofocó el fuego que prendió en tu chaleco el tiro de gracia, y me entregó, el mensajero, y de parte del príncipe y la princesa Salm Salm, un estuche de cedro donde había una caja de zinc donde había una caja de palo de rosa donde había, Maximiliano, un pedazo de tu corazón y la bala que acabó con tu vida y con tu Imperio en el Cerro de las Campanas. Tengo aquí esta caja agarrada con las dos manos todo el día para que nadie, nunca, me la arrebate. Mis damas de compañía me dan de comer en la boca, porque yo no la suelto. La condesa D’Hulst me da de beber leche en los labios, como si fuera yo todavía el pequeño ángel de mi padre Leopoldo, la pequeña bonapartista de los cabellos castaños, porque yo no te olvido.

			Y es por eso, nada más que por eso, te lo juro, Maximiliano, que dicen que estoy loca. Es por eso que me llaman la Loca de Miramar, de Tervueren, de Bouchout. Pero si te lo dicen, si te dicen que loca salí de México y que loca atravesé el mar encerrada en un camarote del barco Impératrice Eugénie después de que le ordené al capitán que arriara la bandera francesa para izar el pabellón imperial mexicano, si te cuentan que en todo el viaje nunca salí de mi camarote porque estaba ya loca, y lo estaba no porque me hubieran dado de beber toloache en Yucatán o porque supiera que Napoleón y el papa nos iban a negar su ayuda y a abandonarnos a nuestra suerte, a nuestra maldita suerte en México, sino que lo estaba, loca y desesperada, perdida porque en mi vientre crecía un hijo que no era tuyo sino del coronel Van Der Smissen, si te cuentan eso, Maximiliano, diles que no es verdad, que tú siempre fuiste y serás el amor de mi vida, y que si estoy loca es de hambre y de sed, y que siempre lo he estado desde ese día en el Palacio de Saint Cloud en que  el mismísimo diablo Napoleón III y su mujer Eugenia de Montijo me ofrecieron un vaso de naranjada fría y yo supe y lo sabía todo el mundo que estaba envenenada porque no les bastaba habernos traicionado, querían borrarnos de la faz de la Tierra, envenenarnos, y no sólo Napoleón el Pequeño y la Montijo, sino hasta nuestros amigos más cercanos, nuestros servidores, no lo vas a creer, Max, el propio Blasio: cuídate del lápiz-tinta con el que escribe las cartas que le dictas camino a Cuernavaca y de su saliva y del agua sulfurosa de los manantiales de Cuautla, cuídate, Max, y del pulque con champaña, como tuve yo que cuidarme de todos, hasta de la Señora Neri del Barrio con la que iba yo todas las mañanas en un fiacre negro a la Fuente de Trevi porque decidí, y así lo hice, beber sólo de las aguas de las fuentes de Roma en el vaso de Murano que me regaló Su Santidad Pío IX cuando fui a verlo de sorpresa sin pedirle audiencia y lo encontré desayunando y él se dio cuenta de que estaba yo muerta de hambre y de sed, ¿quiere unas uvas la emperatriz de México? ¿Se le antojaría un cuerno con mantequilla? ¿Leche quizá, Doña Carlota, leche de cabra recién ordeñada? Pero yo lo único que quería era mojar los dedos en ese líquido ardiente y espumoso que me habría de quemar y tostar la piel, y me abalancé sobre el tazón, metí los dedos en el chocolate del papa, me los chupé, Max, y no sé qué hubiera hecho yo después de no haber ido al mercado a comprar nueces y naranjas para llevarlas al Albergo di Roma: yo misma las escogí, las limpié con la mantilla de encaje negro que me regaló Eugenia, examiné las cáscaras, las pelé, las devoré y también unas castañas asadas que compré en la Via Appia y no puedo imaginar cómo me las hubiera arreglado sin la Señora Kuchacsévich y sin el gato, que probaban toda mi comida antes que yo, y sin mi camarera Matilde Doblinger que se procuró un hornillo de carbón y me hizo el favor de llevar unas gallinas a la suite imperial para que yo pudiera comer sólo aquellos huevos que viera poner con mis propios ojos.

			Entonces, Maximiliano, cuando yo era el pequeño ángel, la sílfide de Laeken y jugaba a deslizarme por el barandal de las escaleras de madera del palacio, y jugaba a estarme quieta para la eternidad en los jardines, mientras mi hermano el conde de Flandes se paraba de cabeza y me hacía muecas para hacerme reír y mi hermano el duque de Brabante inventaba ciudades imaginarias y me contaba la historia de los naufragios célebres, entonces, cuando mi padre me había invitado ya a cenar por primera vez con él y me coronó con rosas y me llenó de regalos, yo iba cada año a Inglaterra a visitar a mi abuela María Amelia que vivía en Claremont, ¿te acuerdas de ella, Max, que nos dijo que no fuéramos a México porque allí nos iban a asesinar?, y una de esas veces en el Castillo de Windsor conocí a mi prima Victoria y mi primo el príncipe Alberto. Entonces, mi querido Max, cuando yo era la niña de los cabellos castaños y mi cama era un nido blanco alfombrado con nieve tibia donde mi madre Luisa María humedecía sus labios, mi prima Victoria que tanto se asombró de que yo me supiera de memoria los nombres de todos los reyes de Inglaterra desde Haroldo hasta su tío Guillermo IV, en premio a mi aplicación me regaló una casa de muñecas, y cuando la casa llegó a Bruselas mi papá Leopich, como yo le decía, me llamó, me la mostró, me volvió a sentar en sus piernas, pasó su mano por mi frente y al igual que le había dicho a su sobrina Victoria la reina de Inglaterra, me dijo que cada noche de cada día mi conciencia, así como mi casa de muñecas, debía estar inmaculada. Desde entonces, Maximiliano, no hay noche en que no me dedique a ordenar mi casa y mi conciencia. Sacudo las libreas de terciopelo  de mis lacayos en miniatura y te perdono que hayas llorado, en la isla de Madeira, la muerte de una novia a la que quisiste más que a mí. Lavo en una palangana los mil platos minúsculos de mi vajilla de Sèvres, y te perdono que en Puebla me hayas abandonado en mi cama imperial, bajo el dosel de tules y brocados, para irte a dormir a un catre de campaña y masturbarte pensando en la condesita Von Linden. Y les saco brillo a las fuentes de plata miniatura, limpio las alabardas de mis alabarderos liliputienses, lavo las pequeñísimas uvas de los pequeñísimos racimos de cristal y te perdono que hayas hecho el amor con la mujer de un jardinero a la sombra de las buganvillas de los Jardines Borda. Después barro con una escoba del tamaño de un pulgar las alfombras del castillo del tamaño de un pañuelo, y sacudo los cuadros y vacío las escupideras de oro del tamaño de un dedal y  los ceniceros minúsculos, y así como te perdono todo lo que  me hiciste, perdono a todos nuestros enemigos y perdono a México.

			Cómo no voy a perdonar a México, Maximiliano, si todos los días sacudo tu corona, pulo con ceniza el collar de la Orden de Guadalupe, lavo con leche las teclas de mi piano Biedermeier para tocar en él todas las tardes el himno imperial mexicano, y desciendo las escaleras del castillo y de hinojos a la orilla del foso lavo en sus aguas la bandera imperial mexicana, la enjuago y la exprimo y la cuelgo a secar en la punta de la torre más alta, y la plancho después, Maximiliano, la acaricio, la doblo, la guardo y le prometo que mañana, de nuevo, la sacaré a ondear para que la vea Europa entera, de Ostende a los Cárpatos, del Tirol a la Transilvania. Y sólo hasta entonces, con mi casa limpia y mi conciencia tranquila, me desvisto y me pongo mi camisón minúsculo y rezo mis pequeñísimas oraciones, y me acuesto en mi gran cama miniatura y bajo la almohada del tamaño de un alfiletero bordado con acantos en flor pongo tu corazón y lo escucho latir y escucho los cañonazos de la Ciudadela de Trieste y del Peñón de Gibraltar saludando a la Novara, y escucho el triquitraque del ferrocarril de Veracruz a Loma Alta y escucho las notas del Domine Salvum fac Imperatorem y escucho de nuevo la descarga de Querétaro y sueño entonces, quisiera soñar, Maximiliano, que nunca abandonamos Miramar y Lacroma, que nunca nos fuimos a México, que nos quedamos aquí, que aquí nos hicimos viejos y nos llenamos de hijos y nietos, que aquí en tu despacho azul adornado con áncoras y astrolabios te quedaste tú, escribiendo poemas sobre tus viajes futuros en el yate Ondina por el archipiélago griego y la costa de Turquía y soñando con el pájaro mecánico de Leonardo y me quedé yo, para siempre adorándote y bebiendo con mis ojos el azul del Adriático. Pero me desperté con mis propios gritos, y tenía yo tanta hambre, Max, no sabes, después de siglos de no comer sino angustias y sobresaltos, tenía yo tanta sed, Max, después de siglos de no beber sino mis propias lágrimas, que devoré tu corazón y bebí tu sangre. Pero tu corazón y tu sangre, mi querido, mi adorado Max, estaban envenenados.

			Por suerte en el camino de París a Trieste y de Trieste a Roma había llovido tanto, Maximiliano, tanto o más que aquella noche en la que llegamos a Córdoba en una diligencia de la República porque a nuestra carroza imperial, ¿te acuerdas?, se le había roto una rueda en el Cerro del Chiquihuite, y estábamos salpicados de barro de los pies a la cabeza, pero dando gracias a Dios porque ya habíamos dejado atrás las infectas tierras calientes y con ellas Veracruz y los zopilotes y el vómito negro y que pronto, en uno o dos días más podríamos contemplar desde las faldas del Popocatépetl como lo hicieron Hernán Cortés y el barón de Humboldt el inmenso valle transparente y la ciudad de los mil palacios construidos con la lava roja de los volcanes y la arenisca amarilla de los pantanos. A cántaros llovió en la Saboya y a cántaros al paso de mi tren y de mi comitiva en el Monte Cenis, y a lo largo de todo ese rodeo por Maribor, Mantua, Reggio y tantas otras ciudades donde el pueblo italiano y los Camisas Rojas de Garibaldi me recibieron con vítores y lágrimas y que tuvimos que hacer por la epidemia de cólera que había en Venecia, y llovió también cuando tu amigo  el almirante Tegetthoff, que fue el mismo que a bordo de la Novara y en una capilla ardiente bajo las alas abiertas de  un ángel llevó tu cuerpo de Veracruz a Trieste, hizo desfilar ante mis ojos a la flota austriaca en el orden de combate de la batalla de Lissa en la que se cubrió de gloria, y yo te envié un mensaje a México, Max, te dije que si Plus ultra había sido el lema, el grito de conquista de tus abuelos, tendría que ser también el tuyo, y que así como Carlos V había señalado el camino más allá de las Columnas de Hércules, tú también tendrías que seguir adelante, no abdicarás, te dije, no abdicarás es el onceno mandamiento que Dios escribió con fuego en el corazón de todos aquellos monarcas a quienes otorgó  el derecho divino, irrenunciable, de gobernar a los pueblos, no abdicarás, te escribí, te lo dije mil veces cuando estabas en Orizaba y paseabas con Bilimek y él te explicaba cómo se hacía jabón con las semillas de ricino y jugabas a las escondidas con el doctor Basch y con el general Castelnau entre los cafetos y las flores blancas de la yuca, te escribí, dime, Max: ¿te llegaron mis cartas?, cuando estabas en la Hacienda de Xonaca y cuando regresaste a la ciudad de México y cuando te fuiste a Querétaro no abdicarás, te mandé decir, ¿te lo dijeron?, así tengas que comer, como comiste, carne de gato y caballo con tus generales Mejía y Miramón y con tu príncipe Salm Salm que les arrojaba mendrugos de pan  a tus guardianes, y tú, que nunca tuviste remedio, mi querido Max, le dabas al doctor Szänger las últimas instrucciones para embalsamar tu cuerpo, y a Blasio le dictabas los cambios que querías hacer en el Ceremonial de la Corte, porque nunca creíste que te iban a asesinar, Max, como te asesinaron.

			Así que durante todos esos trayectos, de París a Trieste, de Trieste a Roma y de nuevo a Trieste hasta llegar a Miramar me bastaba sacar las manos por la ventanilla del tren o del coche para beber de la única agua que yo sabía que no estaba envenenada, del agua de lluvia como lo hago ahora en los balcones del castillo y allí, en la cuenca rebosante de agua cristalina y en cuyo borde se posa a veces una paloma blanca cuando de paloma blanca viene disfrazado el mensajero y me trae, desde la isla de Cuba, las palabras de la canción de Concha Méndez, allí en el hueco de mis manos como en el fondo de una pátera veo tu rostro y me lo bebo a sorbos, tu rostro de muerto con los ojos cerrados y sobre los párpados el peso del polvo de todo el tiempo que ha pasado desde el año en que te fusilaron, que fue el año en que nació, cómo me hubiera gustado bailarlo contigo, Max, el vals del Danubio azul, o veo tu rostro de muerto con los ojos abiertos, negros y de cristal, los ojos que te pusieron en Querétaro, y que me miran desde muy lejos, desde las faldas de un cerro cubierto de tierra y nopaleras me miran asombrados como si me preguntaran por qué y cómo es que han sucedido tantas cosas de las que jamás te has enterado ¿te dijo alguien, Maximiliano, que inventaron el teléfono?, ¿que inventaron el gas neón?, ¿el automóvil, Max, y que tu hermano Francisco José que según él fue el último monarca europeo de la vieja escuela sólo una vez en su vida se subió en un coche de motor, y sabías, Maximiliano, que ya no volverás a ver en las calles de tu querida Viena los faetones y los coches a la Daumont, los forlones y las berlinas y ni siquiera esos caballos garañones con crines y colas entrelazadas con cordones de oro porque las calles están llenas de automóviles, Max?, ¿sabías todo eso?, ¿y también que inventaron el fonógrafo y que tú y yo podríamos irnos de día de campo los dos solos, y los dos y a la orilla del lago de Chapultepec escuchar el Danubio azul tocado sólo para ti y para mí sin que hubiera ningún músico trepado y escondido en las ramas de los sabinos y los dos solos lo bailaríamos a la sombra dorada y violeta de los arcos vivos y temblorosos de la Avenida de los Poetas sin que hubiera ninguna orquesta escondida bajo el puente del lago, Maximiliano? ¿Pero sabías también que del Dianabad, el salón vienés donde se estrenó el Danubio azul, no ha quedado nada, que fue destruido por las bombas como pasó con el Palacio de Saint Cloud, y que del Olimpo de Mignard pintado en el techo del Salón Marte donde me recibieron con el vaso de naranjada Napoleón y Eugenia, el mismo salón donde Cambacéres le ofreció la corona de Francia a Napoleón Bonaparte, y que de todos los muebles y alfombras que allí había, de la chimenea monumental coronada por un tapiz de los gobelinos, de todo eso no quedó nada, quedaron piedras y recuerdos, y tampoco de la escalinata al pie de la cual y con la condecoración del Águila Mexicana colgada al cuello me recibió el principito imperial Luis Napoleón, Lulú, el de la guardia de jinetes árabes, y que tampoco, sino polvo, lagartijas, nada quedó del estanque de Saint Cloud y de las lanchas que le regaló a Lulú el emperador de la Cochinchina?

			Cuando me pongo a recordar todo eso, Maximiliano, me parece mentira que hayan pasado tantos años y que hayan llegado y se hayan ido todos esos días que parecía que nunca iban a llegar. Porque, ¿sabes otra cosa, Maximiliano? Todos los días llegan alguna vez, aunque no lo creas y aunque no lo quieras, y por más lejanos que parezcan. El día en que cumples dieciocho años y tienes tu primer baile. El día en que te casas y eres feliz. Y cuando llega el último día, el día de tu muerte, todos los días de tu vida se vuelven uno solo. Y resulta entonces que tú, que todos, hemos estado muertos desde siempre. Resulta entonces que la esposa de tu hermano, Sisi, qué pena tener que decírtelo, Maximiliano, desde que era niña y bailaba en las plazas de Baviera mientras su padre tocaba el violín disfrazado de gitano, desde entonces, imagínate, ella tenía ya clavado en el pecho el estilete que un fanático le encajó a la emperatriz Elisabeth a orillas del lago Leman cincuenta años después. Y resulta que desde que tu padre el Aguilucho era un niño y descubría asombrado la batalla de Austerlitz y la toma de Mantua entre los trozos de zanahoria y pavo trufado, ya tenía en la boca, qué dolor que lo sepas, Maximiliano, la última bocanada de sangre fresca con la que se le iría la vida al duque de Reichstadt en un cuarto oscuro y frío del Palacio de Schönbrunn.

			Sí, qué pena, Maximiliano, tener que decirte que todos los días llegan alguna vez, aunque tú no lo creas. Cuando mi tío Ton Ton el príncipe Joinville me enseñaba las acuarelas que hizo a bordo de un barco que se llamaba La Belle Poule en el que trajo a Francia de la isla de Santa Elena los restos de Napoleón el Grande. Cuando yo juntaba ramos de violetas en los Jardines de las Tullerías y me arrojaba después a los brazos de mi abuelo el Rey Ciudadano con su cabeza de pera y su paraguas negro y le preguntaba qué se sentía ser rey, y a mi abuela María Amelia le preguntaba qué se sentía estar casada y ser reina, entonces, Maximiliano, nunca pensé que habría de llegar el día en que yo misma iba a ser primero esposa y luego esposa y soberana. Y llegó el día, Maximiliano, porque todos los días llegan alguna vez. El día en que me hice tu esposa me coronaron con una diadema de brillantes entreverados con flores de naranjo, y Bruselas me dio el velo, Ypres los zapatos bordados, Gante el pañuelo y Brujas el manto real sobre mis hombros y me casé con un príncipe, con un príncipe marinero vestido de almirante y condecorado con el Vellocino de Oro, contigo, Maximiliano, y con él, contigo, navegué río arriba por las aguas del Rhin y río abajo por el Danubio hasta los bosques de Viena, navegué sobre los valses y bajo tus brazos, y cuando conocí a tu pueblo, a tus burgueses de negro y gris que nos saludaban con sus sombreros, a los hombres de Carintia de medias azules y sacos de solapas carmesíes que nos decían adiós con sus pañuelos y a las mujeres estirias con sus faldas multicolores que nos arrojaban claveles desde los puentes, creí que nunca jamás habría de llegar el día en que yo misma fuera soberana de un Imperio así, tan vasto y tan magnífico, del que sólo nos dieron unos andrajos, porque contigo fui a Milán y a Venecia, Maximiliano, y tú fuiste virrey y yo virreina de un baile de máscaras. Y regresamos a Miramar para aburrirnos de soledad y amor, y cuando te ofrecieron el trono de México, cuando a tus pies pusieron un Imperio más grande aún y más espléndido, más grande que la herencia de Constantino, más espléndido que la Casa admirable que Dios fortaleció para ser martillo de los herejes en Hungría, Bohemia, Alemania y Flandes, y tú aceptaste ese Imperio y tú y yo decidimos reinar en el país de los dieciocho climas y los cuatrocientos volcanes y de las mariposas grandes como pájaros y los pájaros pequeños como abejas, en el país, Maximiliano, de los corazones humeantes, pensé que nunca, tampoco, habría de llegar ese día. Y llegó, Maximiliano, porque todos los días llegan alguna vez. Fuiste emperador y fui emperatriz, y coronados cruzamos el mar Atlántico y su espuma bañó nuestra púrpura imperial, y en la Martinica nos recibieron las orquídeas y los danzantes negros que gritaban Viva el Emperador Flor Perfumada, y nos recibieron las cucarachas gordas y voladoras que hedían cuando las aplastábamos, y en Veracruz nos recibieron las calles vacías, la arena y la fiebre amarilla, el viento norte que derribó los arcos triunfales, y en Puebla nos recibieron los magueyes y los ángeles y en el Palacio Imperial de México nos recibieron las chinches y tú tuviste que pasar esa primera noche en una mesa de billar, ¿te acuerdas, Maximiliano? Y yo, por ti, fui emperatriz y goberné México. Y por ti lavé y besé los pies de doce ancianas y toqué con mis manos reales las llagas de los leprosos, y enjugué las frentes de los heridos y senté en mis piernas a los huérfanos. Y por ti, sólo por ti, me abrasé los labios con el polvo de los caminos de Tlaxcala y los ojos con el sol de Uxmal. Por ti, también, arrojé al Nuncio Apostólico por la ventana de Palacio y el Nuncio, ¿te acuerdas, Max?, se fue volando por el valle transparente como un zopilote más de tierras calientes, henchido de hostias podridas.

			Pero nos dieron, Maximiliano, un trono de cactos erizado de bayonetas. Nos dieron una corona de espinas y de sombras. Nos engañaron, Maximiliano, y me engañaste tú. Nos abandonaron, Max, y me abandonaste tú. Sesenta veces trescientos sesenta y cinco días me lo he repetido, frente al espejo y frente a tu retrato, para creerlo: nunca fuimos a México, nunca regresé a Europa, nunca llegó el día de tu muerte, nunca el día en que, como ahora, aún estoy viva. Pero sesenta veces trescientos sesenta y cinco días el espejo y tu retrato me han repetido hasta el infinito que estoy loca, que estoy vieja, que tengo el corazón cubierto de costras y que el cáncer me corroe los pechos. Y mientras tanto, tú, ¿qué has hecho tú de tu vida todos estos años mientras yo he arrastrado mis guiñapos imperiales de palacio en palacio y de castillo en castillo, de Chapultepec a Miramar, de Miramar a Laeken, de Laeken a Tervueren y de Tervueren a Bouchout, qué has hecho tú sino quedarte colgado en las galerías, alto, rubio, impasible, sin que una sola arruga más empañe tu rostro ni una sola cana más blanquee tu cabello, congelado en tus treinta y cinco años como otro Cristo para siempre joven, para siempre hermoso, vestido de gala y montado en tu caballo Orispelo, y con tus grandes espuelas de Amozoc? Dime, Maximiliano, ¿qué has hecho tú de tu vida desde que moriste en Querétaro como un héroe y como un perro, pidiéndoles a tus asesinos que apuntaran al pecho y gritando Viva México, qué has hecho sino quedarte quieto en los retratos de los palacios y de los museos, Maximiliano con tus tres hermanos, Maximiliano en la proa del yate Fantaisie, Maximiliano en el Salón de las Gaviotas del Castillo de Miramar, congelado allí a tus dieciocho, tus veintitrés, veintiséis años, y congelado también en mis recuerdos: mi querido Max en el mercado de esclavos de Esmirna, mi querido, adorado Max con su red de mariposas a orillas del Río Blanco, mi querido, idolatrado, perezoso Max toda la mañana en bata y con pantuflas sorbiendo vinos del Rhin y comiendo soletas remojadas en jerez, qué has hecho, dime, sino quedarte quieto desde entonces en la Cripta de los Capuchinos, quieto y embalsamado, relleno de mirra y especias y mirando al mundo con los ojos de santa Úrsula, lo más quieto posible para que nada más te pase, para que nadie más te afrente y te derrote, para que nunca más tengas que regalarme treinta mil florines para que me acueste contigo, o veinte pesos de oro a cada uno de tus verdugos para que te quiten la vida? ¿Qué has hecho sino quedarte quieto desde entonces, para que quieta y calladamente tu barba vuelva a crecer y cubra las rojas, coaguladas medallas que compraste en el Cerro de las Campanas, qué has hecho, Maximiliano, mientras yo me he vuelto cada día más vieja y más loca? ¿Qué has hecho tú, dime, aparte de morirte en México?

			El mensajero me trajo también un lingote de plata de las minas de Real del Monte. Un mono araña de San Luis. Un violín de Tacámbaro. Un cofre de sándalo con frijoles saltarines. Me trajo también una calavera de azúcar con tu nombre en la frente. Y me trajo un libro con las páginas en blanco y un frasco con tinta roja para que escriba yo la historia de mi vida. Pero tú tendrás que ayudarme, Max, porque me estoy volviendo tan olvidadiza y distraída que hay días en que me pregunto dónde dejé mi memoria, dónde quedaron mis recuerdos, en qué cajón los guardé, en qué viaje los perdí. Me vieras entonces, loca de angustia, cómo los busco en las cartas que me escribiste desde el Brasil y donde me contabas que habías caminado por la selva con una camisa azul y botas rojas y en la cabeza un gorro de dormir y a cuestas una bolsa en la que llevabas frascos llenos de insectos luminosos. Estabas tan orgulloso entonces de tu colección de mantis religiosas, de haber traído un tapir y un guatí para el zoológico de Schönbrunn, de haber encontrado en las playas de Itaparica un esqueleto de ballena, mi pobre Max. Y busco mis recuerdos en las cartas que me escribiste desde Querétaro cuando ya habías caído en las manos de los juaristas y donde me contabas que siempre creíste que Juárez te iba a perdonar y donde me dijiste, Max, qué risa, que al llegar al Cerro de las Campanas se atascó la puerta del coche negro que te condujo y tuviste que salir por la ventana, y donde me dijiste, qué orgullo, que te negaste a que te vendaran los ojos, y me contaste, qué pena, Max, que tu primer ataúd estaba muy corto y se te salían los pies, y que el doctor que embalsamó tu cuerpo, qué injusticia, Max, había dicho que qué enorme placer era para él lavarse las manos con la sangre de un emperador. Qué risa, qué dolor, qué pena, mi pobre Max, mi pobre Mambrú que se fue a la guerra y se murió en la guerra, qué orgullo, que injusticia, qué pena que tuvieran que embalsamarte dos veces, qué justo que al abandonar las aguas mexicanas la flota austriaca disparara ciento un cañonazos en tu honor, qué lástima que estuviera nevando el día de tu funeral, Max, qué dolor, qué frío. Y entonces quisiera hundir mi rostro en tus cartas y ahogarme con la fragancia de los mangos y la vainilla y sofocarme con el olor de la pólvora y de tu sangre vertida y no puedo, Max, porque a veces tampoco encuentro tus cartas. Las he buscado bajo mi cama. En el cofre donde aún guardo, junto a mis pañoletas y mis chales, los pilones de azúcar morena y los panes de especias que me regalaron el día de mi boda mis campesinos valones. Las he buscado en la cocina. He ordenado que los buzos rastreen el foso de Bouchout y los canales de Brujas y el  lago de Chapultepec. He pedido que las busquen en el basurero de Laeken, en todas las salas del Palacio Imperial  de México, en las bodegas del Convento de las Teresitas de Querétaro, en las sentinas de la Novara, en los nidos que hacen en las chimeneas de Gante las cigüeñas que llegan de Alsacia, y no aparecen, Max, y pienso a veces que nunca, nunca me escribiste esas cartas y que ahora yo tengo que hacerlo por ti, que ahora todos los días tendré que escribirlas por ti.

			Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi todas esas páginas en blanco, cuando me di cuenta de que si no encontraba mis recuerdos tendría que inventarlos. Cuando me di cuenta de que no sabía en qué idioma escribirlos de los tantos que aprendí y que se me han olvidado. Cuando me di cuenta de que no sabría en cuál tiempo verbal contarlos, porque estoy tan confundida que a veces no sé si fui de verdad María Carlota de Bélgica, si soy aún emperatriz de México, si seré algún día emperatriz de América.  Y porque estoy tan confundida que a veces no sé dónde termina la verdad de mis sueños y comienzan las mentiras de mi vida. La otra vez soñé que el mariscal Bazaine era una vieja gorda que comía pistaches y escupía las cáscaras en su bicornio de plumas blancas. El otro día, que daba yo a luz a un niño que tenía la cara de Benito Juárez. Soñé, también, que el general Santa Anna venía a visitarme y me regalaba su pierna. Soñé que estaba yo en los Alpes, recostada en una alfombra viva de nomeolvides y gencianas azules, y me levantaba y comenzaba a bajar la montaña, y cada vez el sol me abrasaba más y al mediodía llegué a México y seguí caminando y en la noche llegué a un desierto y estaba yo muerta de frío: mi edredón de plumas de pato salvaje se había caído al suelo y el hogar estaba apagado. Llamé a mis damas y no vinieron. Llamé a los guardias y no me escucharon. Volví a llamarlos y entró Bazaine a mi cuarto para violarme con el bastón de mariscal de Francia que tenía entre las piernas, y vieras cómo tengo aún fuerzas, Maximiliano, a pesar de lo vieja que estoy: lo ahogué con mis propias manos y después corrí en busca de una chimenea encendida y traje una antorcha y le prendí fuego al cuerpo de Bazaine, y le prendí fuego a toda el ala del Castillo de Tervueren, que se volvió cenizas.

			Cenizas, también, se han vuelto todos los demás, Maximiliano. Ya no tengo testigos de mi vida. Si tú no me ayudas, quién más podría ayudarme, Max: a todos les llegó el día de su muerte. Qué pena tener que decírtelo y qué alegría. Qué alegría, sí, saber que el pequeño príncipe imperial que me recibió en las escalinatas de Saint Cloud dejó su vida en Zululandia, dentro de un uniforme inglés y con las botas llenas de lodo, a orillas del río de Sangre. Qué alegría saber que su padre, Napoleón el Pequeño, murió en el exilio con los bigotes escurridos y la vejiga llena de piedras, y que murieron también todas sus amantes; la Gordon, la Castiglione, Miss Howard, la Belle Sabotière, y que su mujer la emperatriz Eugenia murió vieja y fea y casi ciega y con las crinolinas arrugadas. Y es que no sabes, Maximiliano, cómo se ha muerto de gente. La otra tarde me senté a bordar unas flores con mis damas de compañía, y a la mitad de una rosa me dijeron que se había muerto en Mayerling tu sobrino Rodolfo. El otro día estaba yo pintando de memoria el Paseo de Santa Anita con sus aguadores y sus vendedoras de carbón de encina, y me enteré de que se había muerto Francisco José. La otra tarde estaba yo almorzando y me contaron que se había muerto Leonardo Márquez. Y también se murió el padre Fischer y se murió asesinado en Sarajevo el archiduque Francisco Fernando de Austria, se murió de angina de pecho Benito Juárez, se murió el general Escobedo, se murió Concha Méndez, se murió fusilado en Vincennes el hijo que engendraste en los Jardines Borda y se murió su madre Concepción Sedano, y se murió Baby el perro fiel que te siguió a Querétaro y se murió Florián el caballo favorito de tu hermano el emperador. Y el otro día me asomé a la ventana y me enteré de que se había muerto el siglo y que se había muerto el Imperio austrohúngaro y que se habían muerto un millón de hombres en el valle del Somme.

			Y ahora, ¿quién de los vivos puede decir que vio nacer a tu padre Napoleón II, el Rey de Roma? ¿Quién de los vivos puede contar que lo vio pasear en la carroza de plata y madreperla que le regaló mi bisabuela la reina Carolina de Nápoles, tirada por dos cabras amaestradas condecoradas con los listones rojos de la Legión de Honor? ¿Quién te vio a ti jugar con tu hermano Francisco José en el cuarto de Aladino del Palacio de Schönbrunn, quién te vio meditar bajo los naranjos del Hofburgo y caracolear un alazán de cola trenzada en la Escuela de Equitación Española de Viena, y junto al cráter del Vesubio de pie sobre los fragmentos de azufre multicolor, sobre los pedruscos anaranjados y rojos y verdigrises cubiertos de escarcha, quién te vio que te recuerde? ¿Quién, dime, Maximiliano, recuerda nuestra entrada triunfal en Milán y que yo llevaba una corona de rosas entrelazadas con diamantes? ¿Quién recuerda que en honor del virrey y la virreina de las provincias lombardovénetas tocaron el himno nacional austriaco y la Brabanzona? ¿Quién, dime, recuerda la dalmática de oro que llevaba el arzobispo Labastida cuando nos recibió a la puerta de la Catedral de San Hipólito de la ciudad de México? ¿Quién, ahora, más de sesenta años después, puede decir que recuerda que las cuarenta y ocho campanas de la catedral tocaron a rebato para darle la bienvenida al emperador y la emperatriz de México? Murió tu madre la archiduquesa Sofía, que hundió la cara en la nieve que coronaba tu ataúd cuando llegaste de regreso a Viena hecho una momia. Murió tu hermano Carlos Luis y murió, de una enfermedad venérea, tu sobrino Otto. Murió, asesinado por unos bandidos, el coronel Platón Sánchez. Murió tu hermano Luis Carlos, encerrado de por vida en un castillo y servido y rodeado sólo por mujeres porque le gustaba acostarse con los hombres. Murió, con la boca llena de espuma, nuestro compadre el coronel López. Y ahora, ¿quién de los vivos, quién que te haya visto alguna vez bañarte en el mismo manantial de los jardines colgantes de Chapultepec, donde se bañaba la Malinche, puede decir que nos vio desde las terrazas del alcázar contemplar los lagos de Xaltocan y de Chalco bordados con nenúfares y más allá las montañas nevadas como alas de ángeles y arriba el cielo puro de Anáhuac? Me vestí, para los pintores de la corte, de campesina lombarda y de china poblana. En el mercado de Venecia compré mandarinas y uvas moscatel. En el Portal de Mercaderes de la ciudad de México compré rebozos de seda y lacas de Olinalá, chirimoyas y flores de Nochebuena. Leí en voz alta los poemas del rey Netzahualcóyotl y me aprendí de memoria la leyenda del Señor del Veneno de la Calle de Puerta Coeli. Nos besamos a la sombra del convento de muros cubiertos de clemátides de la isla de Lacroma en la que naufragó Ricardo Corazón de León, y el día de nuestra boda la Casa Real Inglesa y la Marina Británica brindaron por nuestra felicidad con vino y grog. En el Alcázar de Sevilla aspiraste la dulce fragancia del ámbar y en el cuarto del secreto de la Alhambra escuchaste los murmullos de los hijos de Felipe II. Te obsequiaron una escolopendra gigantesca en las Canarias, y en México una culebrina de bronce fundida en Manila y con las armas de Carlos III. Llegamos en góndola al Teatro de L’Harmonia donde nos insultaron con su presencia los criados de los aristócratas milaneses y a bordo del Elizabeth hicimos el amor una noche de tormenta en que las escobas y las tazas de té y las botellas de vino danzaron, enloquecidas, entre la espuma. Con tu sarape de Saltillo sobre los hombros diste el grito de Independencia en Dolores mientras yo gobernaba México y firmaba decretos y ofrecía saraos. ¿Y quién, de los vivos, nos recuerda? ¿Quién me vio encerrada en el Gartenhaus de Miramar con las ventanas atornilladas y las puertas llenas de cerrojos rumiar mi locura y mi desesperación, y quién te vio, Maximiliano, en tu celda del Convento de las Teresitas de Querétaro sentado el día entero en tu alta bacinilla de porcelana con una diarrea que no se acababa nunca? ¿Quién recuerda, Max, quién que lo haya visto, lo gallardo que era el coronel Van Der Smissen al frente del Cuerpo de Voluntarios belgas, lo cariñoso que era nuestro pequeño príncipe Iturbide, lo asesino que fue el coronel Du Pin, lo humildes que eran nuestros inditos mexicanos que se persignaban ante nuestro retrato y me llenaban el regazo de dalias y de alacranes de vainilla y de huevos de turquesa? ¿Quién vio, quién recuerda lo feo que era Benito Juárez, lo valientes que fueron los soldados franceses triunfadores de Magenta y Solferino, quién, dime, recuerda lo verdes que eran los ojos del traidor López? Sólo la historia y yo, Maximiliano.

			Yo que recuerdo al coronel López bello como un ángel de la luz que cabalgaba a mi lado en el camino a Córdoba y me ofrecía ramos de orquídeas. La historia que vio cómo asesinaron al rey Alejandro y la reina Draga de Serbia, y cómo le quemaron el pecho con agua hirviendo a Benito Juárez, y cómo se incendió la Biblioteca de Lovaina y yo, Maximiliano, que desde las ventanas del Castillo de Bouchout vi arder los fuertes de Amberes, y vi cómo asesinaron en Madrid al general Prim y cómo murió Bazaine en el destierro y la miseria, y cómo Bismarck proclamó el Imperio Alemán en el Salón de los Espejos de Versalles, y cómo el Príncipe Imperial Luis Napoleón tenía la cara devorada por los chacales, y cómo se le salía un ojo a María Vetsera la amante de tu sobrino Rodolfo y cómo el Palacio de Buena Vista se transformó en una fábrica de cigarrillos y cómo, Maximiliano, tu fiel cocinero Tüdös y tu valet Grill humedecieron sus pañuelos con tu sangre en el patíbulo del Cerro de las Campanas, yo, Maximiliano, María Carlota Amelia de Bélgica, Condesa de Maracaibo, Archiduquesa del Gran Sertão, Princesa de Mapimí, yo que probé piñas en lata, que viajé en el Expreso de Oriente, que hablé por teléfono con Rasputín, que bailé foxtrot, que vi a un gringo robarse la cabeza de Pancho Villa, y el ataúd de Eugenia cruzar París coronado de violetas, yo que con mi aliento escribí tu nombre en los jarrones de pórfido de la escalinata de Miramar, yo que en los cenotes sagrados de Yucatán donde sacrificaban a las princesas vírgenes contemplé tu rostro muerto, yo, Maximiliano, que cada noche de cada año de los sesenta que he vivido en la soledad y el silencio te he adorado en secreto, yo que en las sábanas y en los pañuelos y en las cortinas y en los manteles me paso la vida, Maximiliano, me la he pasado bordando tus iniciales, Maximiliano I Emperador de México y Rey del Mundo, en las servilletas y en tu sudario, en las rosas de la almohada y en la piel de mis labios, yo que desde la cumbre de las montañas de Acultzingo allí donde el aire enrarecido ilumina las constelaciones y agiganta las estrellas te señalé la curvatura del cielo y te dije que allí, en el Navío y en la Cruz del Sur, y en Arcturus y en el Centauro, allí donde estaba escrito el destino de los más grandes de todos tus ancestros, el  de Carlomagno el fundador del Sacro Imperio Romano, el de Rodolfo de Habsburgo que cruzó con un ejército el Danubio en un puente hecho con botes, el de Alberto II Príncipe de la Paz, el de Carlos V en cuyo reino nunca se ponía el sol, el de Maximiliano I y el de María Teresa de Austria y el de Felipe II triunfador de la batalla de San Quintín y azote de los moros y el de Leopoldo I salvador de Europa y vencedor del Gran Visir Kara Mustafá y el de José II el rebelde vestido de púrpura del que aprendiste a amar la libertad de tus súbditos, allí también, te dije, estaba escrito el destino de un hombre que sería más grande de lo que fueron todos ellos y que ese hombre se llamaba Maximiliano I emperador de México. ¿Quién, dime, quién que esté vivo lo recuerda, quién sino yo, que hace sesenta años te dije adiós a la sombra de los naranjos perfumados de Ayotla y te dejé para siempre solo, montado en tu caballo Orispelo y vestido de charro y con tu  catalejo de almirante de la flota austriaca, y quién sino la historia, que te dejó tirado y desangrándote en el Cerro de las Campanas con el chaleco en llamas y te dejó colgado  de los pies de la cúpula de la capilla de San Andrés para que se te salieran los líquidos con los que te habían embalsamado y embalsamarte de nuevo a ver si así tu piel, Maximiliano, dejaba de ponerse cada vez más negra, como se puso, y tu carne de momia hinchada, pobre Max adorado, dejaba de ponerse cada vez más hedionda, como se puso? Sólo la historia y yo, Maximiliano, que estamos vivas y locas. Pero a mí se me está acabando la vida.


		

	
		
			II. ENTRE NAPOLEONES TE VEAS 
1861-1862


			1. JUÁREZ Y MOSTACHÚ


			En el año de gracia de 1861, México estaba gobernado por un indio cetrino, Benito Juárez, huérfano de padre y madre desde que tenía tres años de edad, y que a los once era sólo un pastor de ovejas que trepaba a los árboles de la Laguna Encantada para tocar una flauta de carrizo y hablar con las bestias y con los pájaros en el único idioma que entonces conocía: el zapoteca.

			Del otro lado del Atlántico, reinaba en Francia Napoleón III, apodado por unos Mostachú a causa de sus largos, abundantes bigotes negros y puntiagudos aderezados con pomadas húngaras, y por otros llamado Napoleón el Pequeño, para diferenciarlo de su famoso tío Napoleón el Grande, esto es, Napoleón Bonaparte.

			Un día, Benito Pablo abandonó a los parientes que lo habían recogido, a sus ovejas y a su pueblo natal de Guelatao —palabra que en su lengua quiere decir “noche honda”— y se largó a pie a la ciudad de Oaxaca situada a catorce leguas de distancia, para trabajar de sirviente en una de las casas grandes, como ya lo hacía su hermana mayor, y más que nada para aprender. Y en esa ciudad, capital del estado del mismo nombre, y ultramontana no sólo por estar más allá de las montañas, sino por su mojigatería y sumisión a Roma, Juárez aprendió castellano, aritmética y álgebra, latín, teología y jurisprudencia. Con el tiempo, y no sólo en Oaxaca sino en otras ciudades y otros exilios, ya fuera por alcanzar un propósito en el que se había empecinado o por cumplir un destino que le cayó del cielo, también aprendió a ser diputado, gobernador de su estado, ministro de Justicia y de Gobernación, y presidente de la República.

			Emperador de los franceses hasta la tercera vez que lo intentó, ni el anillo de bodas de Napoleón y Josefina, que dicen que usó la primera vez, ni la lonja de tocino que cuentan se prendió con alfileres al sombrero la segunda vez para que lo siguiera y revoloteara a su alrededor el aguilucho que por una libra esterlina había comprado en Gravesend poco después de embarcarse en el Támesis a bordo del Edinburgh Castle, le sirvieron a Napoleón el Pequeño al llegar a Francia para conquistar el poder. Unas cuantas horas bastaron para sofocar su primera intentona en 1836, cuando llegó a la ciudad de Estrasburgo y sedujo al Cuarto Regimiento de Caballería. Luis Napoleón fue enviado, en un barco, a los Estados Unidos. Unas cuantas horas, también, le fueron suficientes cuatro años más tarde a la policía y a la Guardia Nacional de Boulogne para sembrar el pánico entre los cuarenta o cincuenta de sus seguidores que —según dijeron algunos— usaban uniformes franceses alquilados en una tienda de disfraces de Londres, y capturar al sedicioso Luis Napoleón, y al mismo tiempo rescatarlo, tembloroso pero no tanto de miedo como de frío, hecho una sopa y con los bigotes escurridos de algas, de las inhóspitas aguas del Canal de la Mancha en las que había caído al hundirse el bote salvavidas en el que emprendió la fuga. Esta vez, el rey Luis Felipe lo recluyó, condenado a prisión perpetua, en el Castillo de Ham, al norte de Francia y orillas del río Somme.

			Vestido siempre de negro, con bastón y levita cruzada, don Benito Juárez leía y releía a Rousseau y a Benjamín Constant, formaba con estas y otras lecturas su espíritu liberal, traducía a Tácito a un idioma que había aprendido a hablar, leer y escribir al mismo tiempo, como en el mejor de los casos se aprende siempre una lengua extranjera, y comenzaba a darse cuenta de que su pueblo, lo que él llamaba “su pueblo” y al cual había jurado ilustrar y engrandecer y hacerlo superar el desorden, los vicios y la miseria, era más, mucho más que un puñado o que cinco millones de esos indios callados y ladinos, pasivos, melancólicos, que cuando era gobernador bajaban de la sierra de Ixtlán para dejar en el umbral de su casa sus humildes ofrendas: algunas palomas, frutas, maíz, carbón de madera de encina traído de los cerros de Pozuelos o del Calvario. Pero para otros, para muchos, Benito Juárez se había puesto una patria como se puso el levitón negro: como algo ajeno que no le pertenecía, aunque con una diferencia: si la levita estaba cortada a la medida, la patria, en cambio, le quedaba grande y se le desparramaba mucho más allá de Oaxaca y mucho más allá también del siglo en el que había nacido. Y por eso de que “aunque la mona se vista de seda mona se queda”, las malas lenguas le compusieron unos versitos:

			 

			Si porque viste de curro

			cortar quiere ese clavel,

			sepa hombre, que no es la miel

			para la boca del burro;

			huela, y aléjese dél…


			En el Castillo de Ham, con todo el tiempo del mundo para contemplar la caída de las hojas, leer La Guerra de las Galias o pensar con orgullo que en esa misma prisión había estado también confinada hacía muchos años la Doncella de Orleans, Juana de Arco, Napoleón el Pequeño, Luis Napoleón, que a su manera fue —o era entonces— una especie de socialista sansimoniano, comenzó a preocuparse por los pobres y por la injusticia y escribió entre otras cosas un pequeño libro titulado La extinción del pauperismo. También allí, y preocupado por su futuro, le pidió al gobierno británico que intercediera en su favor ante el rey francés Luis Felipe para que, con la promesa de no volver nunca a Europa, lo pusieran en libertad. Se embarcaría entonces de nuevo rumbo al continente americano, se volvería emperador de Nicaragua y realizaría uno de sus viejos sueños que era el de construir a lo ancho de ese país un canal interoceánico de Punta Gigante a Punta Gorda que, a despecho de médanos, mosquitos y platanares, uniera y reconciliara las aguas del Atlántico con las aguas del Pacífico. Si Napoleón el Grande se había casado sin desdoro con una criolla martiniqueña, él elegiría una nativa caliente de grandes ojos negros para hacerla su emperatriz. Desde el puesto imperial de observación en las islas Solentiname contemplaría con sus binoculares el paso de las naos de la China cargadas de té y telas de Shantung, de maderas aromáticas y de unas cuantas docenas de chinos con destino a las fábricas de cigarros de La Habana. Pero ni sir Robert Peel, el primer ministro británico, se tomó la molestia de pedirle a Luis Felipe la libertad de Luis Napoleón, ni al Rey Ciudadano cabeza de pera se le ocurrió, en ningún momento, otorgarle la libertad condicionada al exilio. El rey, con su sombrilla negra y su traje de hombre de negocios parisino —casaca marrón de cuatro botones, chancletas de hule sobre los zapatos para no mancharlos con el lodo—, cortaba flores en los Jardines de las Tullerías para enviárselas, entre las páginas de Fabiola o de un libro de cuentos de hadas, a su nieta Carlota, la princesita de Bélgica. Por lo que Luis Napoleón tuvo que plantarse una peluca y un delantal azul y echarse al hombro un tablón para escaparse, disfrazado con las ropas de un trabajador llamado Badinguet, de la prisión de Ham. Vivió en Londres varios años, se codeaba con la aristocracia inglesa en los clubes de Saint James, bebía jerez amontillado y se paseaba por Pall Mall al lado de su rubia amante, miss Howard, en un carruaje que lucía en las puertas el águila imperial napoleónica.

			Águeda, la santa que sostenía en una bandeja sus dos pechos cortados, le enseñó al niño Benito Pablo la letra a. Blandina mártir, que murió envuelta en una red, entre las patas y los cuernos de un toro, la letra b. Casiano de Inmola, al que sus propios discípulos dieron muerte acribillándolo con sus plumas de hierro, la letra c. Y a pesar de ello, a pesar de haber aprendido el abecedario en Las vidas y martirios de los santos, gracias a la paciencia y buenamor de su maestro, el lego pero casi fraile Salanueva, que estaba siempre vestido con el sayal pardo de los carmelitas descalzos, Benito Juárez, siendo ministro de Justicia, expidió una ley que llevaba su nombre, Ley Juárez, y la cual, al poner término a la jurisdicción de los tribunales eclesiásticos en los asuntos civiles, volvió a echarle leña al fuego de la vieja rencilla entre la Iglesia y el Estado, que en esos días provocó, además de sangrientos combates, la expulsión de seis eclesiásticos, entre los cuales se encontraba el obispo de Puebla, Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos. Los angelopolitanos, que así se llamaban los que habían nacido o vivían en Puebla de los Ángeles, acompañaron por un buen trecho a sus obispos en su viaje al destierro, jeremiqueando. A pesar también de haber sido aplicado alumno del Seminario de Oaxaca cuando, antes de decidirse por la abogacía, deseaba ser cura, y de haber jurado al protestar como gobernador de Oaxaca por Dios y por los Santos Evangelios defender y conservar la religión Católica, Apostólica y Romana y de encabezar sus decretos con el nombre de Dios Todopoderoso, uno en esencia y trino en persona, Benito Juárez —a quien Salanueva le había enseñado lo mismo los secretos del arte de encuadernar catecismos Ripalda, que el respeto y la veneración al Nazareno del Vía Crucis que todas las tardes de todos los días pasaba frente a su casa—, siendo presidente de la República confiscó los bienes de la Iglesia mexicana, abrogó todos los privilegios del clero y reconoció todas las religiones. Por esta osadía, Juárez fue considerado por los conservadores mexicanos y europeos, y desde luego por el Vaticano y por el papa Pío IX, futuro creador del Dogma de la Infalibilidad Pontificia, como una especie de Anticristo. Por no saber montar a caballo, ni manejar una pistola y no aspirar a la gloria de las armas, se le acusó de ser débil, asustadizo, cobarde. Y por no ser blanco ni de origen europeo, por no ser ario ni rubio, que era el arquetipo de la humanidad superior según lo confirmaba el conde de Gobineau en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas publicado en París en 1854, por  no ser, en fin, siquiera un mestizo de media casta, Juárez, el indio ladino, en opinión de los monarcas y adalides del Viejo Mundo era incapaz de gobernar a un país que de por sí parecía ingobernable. Es verdad que el ministro norteamericano en México, Thomas Corwin, exageraba cuando en una carta al secretario de Estado William Seward le decía que en cuarenta años México había tenido treinta y seis formas distintas de gobierno, ya que en realidad era una sola, con raras y esporádicas excepciones: el militarismo. Y es verdad también que mister Corwin hacía mal las cuentas cuando afirmaba que en esos mismos cuarenta años México había tenido sesenta y tres presidentes, porque no sólo habían sido menos, sino que entre esos menos hubo varios que volvían una y otra vez a la presidencia, y que eran como una fiebre terciana que sufría el país. Pero de todos modos, y como decía monsieur Masseras, redactor en jefe del periódico publicado en México en francés, L’Ere Nouvelle, esa desafortunada nación no esperaba sino una sola cosa: un gobierno de orden, de organización y prosperidad, tres palabras, agregaba el periodista, que referidas a México, terreno proverbial de revoluciones y contrarrevoluciones, resultaban por demás irónicas. Por su parte monsieur Charles Bordillon, corresponsal del diario inglés The Times, afirmaba que la única moral de esa nación cuya raza estaba “profundamente pervertida” era el robo, visto como objetivo principal de todos los partidos políticos. El ilustre lord Palmerston compartía esos puntos de vista. Para él, el mexicano era un pueblo degenerado y corrompido hasta la médula, sin valor y sin fuerza, que “yo se lo aseguro a Su Majestad —le dijo un día a la reina Victoria en el Castillo de Balmoral—, será tragado por la raza anglosajona y desaparecerá como desaparecieron los indios pielroja ante los blancos”. A las carencias de su raza y a sus defectos como individuo —demagogo, déspota, jacobino, vendepatrias y tirano rojo formaban parte de la sarta de adjetivos que le colgaron sus enemigos— el presidente de México agregaba una fealdad física notable, rubricada según afirmaron muchos que lo conocieron y entre ellos la princesa Salm Salm, por una horrible cicatriz sanguinolenta que nunca apareció en sus fotografías. Margarita, su esposa, hija de los patrones y protectores que lo habían acogido cuando llegó a la ciudad pidiendo “doctrina y castilla”, y que todas las mañanas le anudaba la corbata de moño negro y bendecía el blanco albor de sus almidonadas pecheras impecables, se decía a sí misma y le decía a sus hijos: “Es muy feo, pero es muy bueno”.

			Blanco él sí, pero no rubio y no feo, aunque tenía cara de loro melancólico, Napoleón el Pequeño no por hablar francés con acento alemán, o por ser suizo de educación o inglés por le bon ton, se creyó nunca otra cosa que un corso de origen y un francés por derecho y tradición familiares, o en otras palabras, un hombre de lo que él llamaba “la raza latina”, y de cuyo destino y futura grandeza, ante la voracidad y el empuje anglosajones, se hizo responsable y no sólo en Europa sino allende el mar cuando, ya transformado en emperador de Francia, el nombre de México comenzó a repicarle en los oídos con retintines de plata sonorense. Pero para esto tuvieron que pasar algunos años. Y sobre todo algunas cosas, como las que sucedieron en 1848, año de la revolución de la que alguien dijo que fue un momento decisivo de la historia en que la historia no pudo decidirse, y en que la doctrina de los derechos humanos comenzó a alborotar a varios de los países de Europa como Francia, Italia, Polonia y las naciones comprendidas por el Imperio Habsburgo. Y entre las cosas que pasaron: en Budapest, los estudiantes radicales exigieron derechos iguales para todas las nacionalidades y el fin del Robot sin compensación. El rebelde Johann Strauss hijo llevó su orquesta a las barricadas para tocar polkas y mazurcas, mientras Johann Strauss padre continuaba tocándolas en el Hofburgo y el Palacio de Schönbrunn. Los milaneses radicales le arrebataron a los peatones, en las calles, los cigarros encendidos en protesta contra sus dominadores austriacos que además de tener el monopolio del poder tenían el del tabaco. Los estudiantes de Munich expulsaron a la bailarina irlandesa Lola Montez, amante del viejo rey Luis I de Baviera. El ministro de Guerra austriaco conde Latour acabó destripado y colgado de un farol de la hermosa Plaza de Am Hof. Los izquierdistas prusianos clamaron su satisfacción por la supresión de los rebeldes checos. El líder campesino Tancsics cruzó en hombros del pueblo y los estudiantes el puente que unía a Buda con Pest y el poeta Sandor Petöfi fue asesinado y su cuerpo arrojado a una fosa común. El alemán Karl Marx, que desde la Nueva Gaceta Renana alentaba la insurrección contra el gobierno del rey de Prusia, fue acusado de alta traición. El general Cavaignac reprimió con brutalidad inaudita la insurrección de junio en las calles de París. El poderoso canciller austriaco Metternich se eclipsó, pero antes logró que el semimbécil emperador Fernando de Austria Hungría abdicase en favor de su sobrino Francisco José, hermano mayor del archiduque Fernando Maximiliano. Miles de alemanes emigraron a los Estados Unidos siguiendo los pasos de los irlandeses que huyeron de su tierra a causa de la gran hambruna causada por la plaga de la papa. Hungría se proclamó república y eligió como presidente a Kossuth, y así como en los tiempos del Rey Sol salía volando cada mañana por las ventanas de Versalles el contenido fecal de las bacinillas reales que de paso servía de abono para rosas, begonias y alhelíes, y de festín para los escarabajos estercoleros, así también salió volando por una ventana del Palacio de las Tullerías el trono de Luis Felipe, para ser reducido más tarde a cenizas en la Plaza de la Bastilla.

			Tras más de dos meses de vejaciones durante los cuales se le confinó y expulsó en forma alternada de varios pueblos, ciudades y rancherías, el licenciado Benito Juárez fue llevado al Castillo de San Juan de Ulúa. Construido con piedra múcar —una especie de coral— sobre el arrecife de La Gallega a la entrada del puerto mexicano de Veracruz, en tierra caliente donde la malaria y la fiebre amarilla eran endémicas, la Fortaleza de San Juan de Ulúa, último reducto de los españoles que la abandonaron hasta casi cuatro años después de consumada la independencia mexicana, le había costado muchos millones a España. Tantos, que cuentan que un día se le preguntó a uno de los monarcas españoles qué era lo que contemplaba, con su catalejo, desde El Escorial, y el rey contestó que trataba de ver el Castillo de San Juan de Ulúa: “Tan caro le ha salido al tesoro español —dijo—, que cuando menos deberíamos verlo desde aquí”. Trece años después de la retirada de los españoles, en octubre de 1838, la fortaleza capituló tras haber sido bombardeada por una escuadra francesa al mando del almirante Charles Baudin y de la que formaba parte el príncipe de Joinville, hijo de Luis Felipe de Francia y tío de la princesa Carlota de Bélgica, y quien reclamaba a nombre del gobierno francés una indemnización de seiscientos mil pesos en favor de ciudadanos franceses residentes en el territorio mexicano, que se quejaban de la merma súbita o paulatina de sus capitales, debida a los empréstitos forzosos, o robos legalizados, que con demasiada frecuencia decretaban las autoridades mexicanas para financiar sus sucesivas revoluciones y sus perpetuos desfalcos. Debido a que entre estas reclamaciones figuraba la de un pastelero de Tacubaya que diez años antes dijo haber perdido sesenta mil pesos de mercancía en éclairs, vol-au-vent, brazos de gitano y babas-au-rhum, a este primer conflicto armado entre Francia y México se le llamó la Guerra de los Pasteles. En la defensa del Puerto de Veracruz perdió la pierna izquierda un general mexicano a quien alguna vez Benito Juárez, en sus tiempos de criado de casa grande en Oaxaca, había servido la cena, el mismo que ahora era el culpable de los maltratos sufridos por el indio, y de su próximo exilio: Antonio López de Santa Anna, quien había sido ya presidente de México cinco veces y que, tras de que su heroica pierna fuera enterrada con honores y desfiles, con lágrimas y lápida conmemorativa y con salvas y fanfarrias militares, sería presidente otras seis veces más. A veces héroe, a veces traidor, a veces las dos cosas al mismo tiempo, Santa Anna se levantó un día capitán y se acostó esa noche teniente coronel durante la Guerra de la Independencia de México. General a los veintisiete años y Benemérito de la Patria a los treinta y cinco, había sido condecorado por la flecha de un indio en su primera campaña contra Tejas, la provincia mexicana que deseaba transformarse en república independiente. Héroe ya desde entonces, Santa Anna se hizo un poco más héroe cuando regresó a la provincia rebelde para tomar por asalto el Fuerte del Álamo y obtener un sangriento triunfo —remember Goliat donde pasó a todos los prisioneros a cuchillo y a pólvora—, y un poco menos héroe cuando, vencido por las fuerzas de Sam Houston, huyó a caballo y a pie, cayó en manos del enemigo tras el combate de San Jacinto y reconoció por miedo, por obtener la libertad o porque era sencillamente un hecho consumado, la existencia de la República de Tejas. Vuelto al poder después de que su pierna fuera desenterrada y arrastrada en las calles por el populacho, y presidente de México dos veces en el año de 1847 en el que culminó la invasión expansionista norteamericana con la cesión a los Estados Unidos de territorio mexicano con una superficie de más de un millón trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados que incluía las provincias de Nuevo México y de la Alta California —y que, agregada Tejas, equivalía a la mitad del territorio nacional—, Santa Anna se convirtió en el gran traidor tras dejar la presidencia en manos de un interino para ponerse al frente de las tropas, ser derrotado por el general Taylor en Sacramento y abandonar el país, lavándose las manos, pasando sin ser molestado, como Pedro por su casa, entre las propias filas del enemigo: Santa Anna, se dijo, había recibido cuantiosas sumas de los norteamericanos para influir en la aprobación, por parte del Congreso mexicano, del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que además de ratificar la cesión del territorio, reafirmaba los viejos lazos de amistad que unían a México y los Estados Unidos. Vuelto al poder a pesar de todo unos cuantos años después, y transformado en Dictador Supremo y Alteza Serenísima, Santa Anna, si era posible, fue un poco más traidor todavía al firmar el Tratado de La Mesilla por medio del cual México le vendió a los Estados Unidos otros cien mil kilómetros cuadrados de territorio fronterizo que comprendía, entre otras cosas, la zona llamada del Mineral de Arizona, productora de plata nativa en grandes trozos que llegaban a pesar hasta cien arrobas y que poco antes había intentado conquistar Raousset-Boulbon, un filibustero francés vinculado con la empresa suizomexicana Jecker de la Torre y que por ello, y por haber proclamado la independencia de Sonora, murió fusilado a orillas del mar.

			Destronado él, y defenestrado su trono, Luis Felipe se fue de Francia y Napoleón el Pequeño regresó a ella, esta vez sin trencillo de tocino en el sombrero y sin aguilucho —aunque muchos dijeron que no había sido un aguilucho, sino un buitre—, y pasó de diputado a presidente de la Segunda República antes de que terminara el año, elegido por seis millones de franceses. Hacía diecinueve años que había muerto en el Palacio de Schönbrunn, en Viena, el hijo que Napoleón Bonaparte había tenido con la austriaca María Luisa, y once años desde el día en que los lanceros de penachos tricolores precedieron, en su marcha a Los Inválidos, el féretro que contenía los restos de Napoleón el Grande, llevados a Francia por el príncipe de Joinville, y al que seguía un caballo sin jinete, blanco como el caballo de batalla del Gran Corso, que era conducido por dos palafreneros vestidos de verde y oro. La dinastía de los Bonaparte pareció entonces extinguirse para siempre. Pero en la mañana del 2 de diciembre de 1851, aniversario de la batalla de Austerlitz y de la coronación de Napoleón I, los tímpanos de los tambores de la Guardia Nacional amanecieron desgarrados, las campanas escondidas, las imprentas y los periódicos antibonapartistas clausurados, y las casas y los edificios, los kioskos y los arcos triunfales de París cubiertos de carteles en los que el presidente Luis Napoleón anunciaba la disolución de la Asamblea y la restauración del sufragio universal. Lo primero, la disolución de la Asamblea, crimen de alta traición, consumada cuando los últimos diputados que habían huido del Palais Bourbon para refugiarse en la alcaldía de Saint-Germain fueron llevados a prisión entre dos filas de cazadores de África, le permitió a Luis Napoleón detentar el poder ejecutivo absoluto. Lo segundo, la restauración del sufragio, lo habilitó para convocar unos meses después un plebiscito nacional en el que propuso al pueblo de Francia que se le restableciera la dignidad imperial hereditaria, y el pueblo le dio su espaldarazo con dos millones de votos más —ocho en total— que aquellos que lo habían llevado a la presidencia. Con este golpe de Estado quedó así reivindicada la dinastía napoleónica en la persona de Napoleón III, quien, a partir de ese momento o de unos días antes, olvidó —en realidad lo olvidó casi toda Francia— que como presidente había jurado respetar la Constitución y ser fiel a la República democrática, una e indivisible. Pero después de todo esa misma dinastía había nacido de otro olvido: al crearla, al proclamarse emperador y después divorciarse de Josefina por no haberle dado un heredero para casarse con la austriaca María Luisa de cuyos labios Habsburgo estaba tan orgulloso porque demostraban que era “una verdadera hija de los Césares”, Napoleón el Grande olvidó que su propia entronización había sido resultado del rechazo al supuesto derecho divino a gobernar de todos los borbones que habían reinado en Francia antes que él. “Un Napoleón más, ¡qué vergüenza!”, dijo el poeta Charles Baudelaire, que acostumbraba pasearse por los bulevares de París del brazo de una negra y con el pelo pintado de verde. Otro escritor francés de la época, Victor Hugo —el mismo que le había puesto a Luis Napoleón el apodo de el Pequeño—, hablaría en Les Châtiments del niño que murió con la cabeza destrozada por las balas de los soldados: una entre otras cuantas atrocidades —no tantas quizá como las habidas en el 48— que siguieron a la proclamación del Segundo Imperio: una que otra carga de los lanceros contra republicanos exaltados recién salidos del Café des Peuples que gritaban “¡Viva la Asamblea Nacional!”; uno que otro fusilazo a quemarropa contra aquellos parisinos que con sus gorras y sus corbatas rojas hacían alarde de sus proscritas ideas; una que otra mujer destripada a culatazo limpio y cuya sangre se mezcló con los ríos de leche que salían de los odres rotos de un carromato usado para improvisar, en la Rue Transonian, una barricada tres veces desmantelada por los cazadores a pie y otras tantas veces vuelta a levantar. Y, en fin, uno que otro conde, diputado, carnicero, médico, albañil y niño con las cabezas destrozadas por las balas, cuyos cadáveres, amontonados en carretas, fueron sacados de París en la madrugada, la hora en que los traperos de París salían de sus covachas y tugurios para escarbar en los basureros. Pacificado París, el flamante régimen imperial acalló a los ardientes provenzales y los montañeses alebrestados, y envió a Argelia a diez mil de las veintisiete mil personas arrestadas, y a unos cuantos centenares a Cayena. También esto fue olvidado muy pronto por los franceses: ir al teatro gratis en el cumpleaños del emperador a ver el Can-Can o La dama de las camelias; cegarse con el sol reflejado en los yelmos de acero del Escuadrón de los Cien Guardias a caballo cuyo comandante tenía fama de hacer que se echara a tierra el garañón más bravo que tuviera entre las piernas con sólo apretarlas; asistir en la Gare du Nord a principios del otoño a la partida de los invitados de Napoleón III que viajarían en un tren especial a Compiègne a cazar liebres, jabalíes, faisanes y perdices; admirar las largas filas de lujosos carruajes que iban, unos, hacia el Bal Mabille, el inmenso dance-hall con paredes tapizadas de damasco rojo y cinco mil lámparas multiplicadas hasta el infinito por grandes y límpidos espejos venecianos con marcos dorados, y se encaminaban, otros, cargados con sílfides y reinas de corazones, conquistadores españoles de relucientes armaduras y Evas recién bañadas en los ríos de miel del Paraíso al baile de fantasía dado por el emperador en las Tullerías, o en las tardes y las largas noches de invierno ver los trineos con forma de cisnes, pegasos o dragones arrastrados por caballos blancos coronados de penachos de plumas y cascabeles que surcaban los caminos nevados del Bosque de Boulogne mientras las damas envueltas en sus martas cebellinas y los caballeros con sus largas bufandas de cachemira patinaban a la luz de las antorchas en el lago congelado: todos estos espectáculos compensaron, al parecer, a los franceses, por la pérdida no sólo de una república, sino también de algunos de sus símbolos más sagrados, como La Marsellesa, sustituida por una vieja canción, a la cual le puso música la propia reina Hortensia, madre de Luis Napoleón: Partant pour la Syrie, que contaba cómo el joven y bello Dunois —le jeune et beau Dunois— le pedía a la Virgen María —venait prier Marie— cuando partía rumbo a Siria —partant pour la Syrie— que bendijera su empresa —de bénir ses exploits—.

			Allí, en uno de los calabozos de San Juan de Ulúa, a los que llamaban “tinajas” porque estaban situados bajo el nivel del mar y el agua rezumaba por los muros de piedra múcar para evaporarse casi al instante, pasó once días incomunicado el licenciado Benito Juárez, para ser llevado después a bordo del paquebote Avon donde los pasajeros hicieron una colecta para pagar su boleto hasta la primera escala, La Habana, de la cual se marchó poco después el licenciado rumbo a Nueva Orleans, la antigua capital de Louisiana, donde conoció a otros mexicanos liberales y entre ellos a Melchor Ocampo, discípulo como él de Rousseau y además de Proudhon, que sería después uno de sus más cercanos colaboradores, y al que tanto admiró Juárez por su clara inteligencia. Para ganarse la vida, Juárez torcía tabaco. Ocampo elaboraba vasijas y botellones de barro. Otros paisanos exiliados trabajaban de meseros si bien les iba, o de lavaplatos en un restaurante francés. De pie frente al mar, Juárez contemplaba la ancha desembocadura del Mississippi y esperaba el barco que le traería las cartas de su mujer y sus amigos. Margarita se había ido con los niños al pueblo de Etla, y allí la iba pasando con lo que les dejaba un pequeño comercio. Los amigos le pedían a Juárez que tuviera paciencia, le enviaban a veces algo de dinero, le reprochaban, algunos, que hubiera elegido los Estados Unidos como lugar de exilio, le juraban que Santa Anna caería pronto del poder, esta vez para siempre. De espaldas al mar, Juárez seguía con la mirada el curso del Mississippi, el caudaloso río de los cuarenta tributarios que nacía muy lejos, en la región norte de Minnesota, y pensaba en una singular coincidencia: por la misma cantidad —quince millones de dólares— por la que México había cedido a los norteamericanos las provincias de Nuevo México y la Alta California, Napoleón el Grande había vendido a Estados Unidos lo que en 1803 restaba en poder de Francia —los dos millones trescientos mil kilómetros cuadrados de la cuenca oriental del Mississippi— de ese gigantesco territorio llamado la Luisiana en honor de Luis XIV, el Rey Sol. Así había crecido Estados Unidos, pagándole a Napoleón seis dólares cincuenta y seis céntimos por kilómetro cuadrado, y a México, once dólares con cincuenta y tres. Pero Juárez hacía cuentas: si se incluía a la República de Tejas, que se había perdido sin recibir un solo centavo de indemnización, los once dólares y fracción se reducían a seis. Bonito negocio.

			Una noche Juárez y sus amigos fueron a ver a una troupe de minstrels que pasaba por Nueva Orleans, y que era un grupo de músicos blancos pintados como negros, que se movían como negros, hablaban y cantaban como negros y como negros tocaban el banjo y los bones, que eran una especie de castañuelas hechas con dos trozos de las costillas de un animal. “No entiendo”, dijo Juárez. “Sí, el inglés es muy difícil de aprender”, dijo uno de los mexicanos que no había entendido a Juárez. Pero quien siempre sabía muy bien lo que Juárez quería decir era su amigo Melchor Ocampo, quien en algunas de esas tardes húmedas de los domingos en que paseaban por los muelles en mangas de camisa, hacía gala de todas sus culturas, incluyendo la política y la botánica. Ocampo el político proponía, como remedio de los males de México, que se llevara a cabo la reforma iniciada en los primeros años de la etapa independiente del país con la ocupación por parte del gobierno de las fincas destinadas a las misiones de las Filipinas y continuada por el presidente Gómez Farías sin éxito la primera vez, y con mejor fortuna la segunda, cuando decretó la incautación de los bienes de la Iglesia para reunir fondos que sirvieran en la lucha contra la invasión norteamericana, y Ocampo recordaba y citaba ejemplos y antecedentes históricos que le venían a la memoria en desorden, como la nacionalización de los bienes del clero decretada en España en 1835 por un primer ministro liberal, la confiscación de los bienes de la Iglesia en Bohemia en el siglo XV como resultado de la revolución husita —que al fin y al cabo sólo benefició a la clase noble, decía Ocampo—, la desamortización llevada a cabo en Francia tras la Revolución, y las medidas adoptadas por uno de los emperadores austriacos, José II, y que en realidad no lograron sino cambiar el capital de un bolsillo a otro de la Iglesia, dijo Ocampo, porque el producto del remate de casi la mitad de los conventos le fue destinado a los curatos, con lo cual se comprueba que si José II no quería a los monjes, sin duda no tenía nada, o poco, contra los curas. Y Ocampo el botánico, amante de las plantas raras, a quien una vez se le vio hincarse y llorar ante unos lirios yucatecos que crecían, solitarios, en la estación de Tejería; cultivador de especies exóticas en su finca michoacana de Pomoca —anagrama de su apellido—, proponía, como remedio para la diarrea del licenciado Benito Juárez, una pócima de flores de cabello de ángel trituradas en agua, o contaba cómo la pasión de la emperatriz Josefina, la primera esposa del primer Napoleón, había sido una flor de origen mexicano, la dalia excelsa, que ella había ordenado sembrar en los Jardines de Malmaison y prohibió que nadie más la cultivara en Francia, y cómo, después de que alguien robó unas plantas y la dalia mexicana comenzó a aparecer en otros jardines, Josefina dejó de interesarse por ella y la desterró para siempre no sólo de Malmaison, ¿que le parece? y excuse usted la rima, licenciado, sino también de su corazón.

			Los franceses, o casi todos, le perdonaron por igual a Napoleón III —el hombre que había prometido un reinado de paz— las alianzas bélicas, las expediciones imperialistas y las guerras coloniales que comenzó a planear apenas se instaló en el Palacio de las Tullerías, con la mira de devolverle a Francia su gloria y su prestigio militares. Empresas, éstas, que fueron bendecidas unas sí y otras no, por Dios o por la suerte. El golpe que con un espantamoscas le dio al cónsul francés el Bey Hussein, gobernador de Argel en la época en que el Imperio otomano se extendía hasta el norte de África, fue el pretexto para iniciar la conquista del territorio argelino, que Napoleón el Pequeño llevó aún más lejos, al subyugar a las tribus del desierto de Kabylia. La muerte de algunos misioneros franceses a manos de los nativos de Indochina provocó el envío de una fuerza francoespañola que se apoderó de Saigón y de las tres provincias de Anam. La exigencia de Rusia de ejercer un protectorado sobre la Iglesia ortodoxa de Turquía y la subsecuente invasión de las tropas rusas de los principados del Danubio le recordaron a Napoleón III que Francia se había comprometido a amparar a los cristianos que vivieran bajo el dominio turco, y a la reina Victoria que el paso de su marina bélica y mercante hacia la India corría un serio peligro, y así, ingleses y franceses, de la mano, pelearon contra el oso ruso en la Guerra de Crimea, famosa no sólo por Florencia Nightingale y por la desastrosa y suicida carga de la caballería ligera inglesa en Balaclava, sino también por las batallas de Alma, Inkerman y Sebastopol. De nombres menos sonoros, pero más coloridos, fueron los combates de Magenta y Solferino durante la campaña emprendida por Napoleón III tras haber hecho un pacto secreto con el conde Cavour, primer ministro de Cerdeña, para ayudar a la dividida Italia a liberarse de sus opresores austriacos. El magenta, como llamaron los italianos a un mineral rojo carmesí —la fucsina—, fue descubierto poco antes de la batalla que culminó con la rendición de la ciudad del mismo nombre, Magenta. Pero el color solferino, un morado rojizo, sólo se puso de moda en los bulevares parisinos hasta después del triunfo de las tropas francopiamontesas sobre los austriacos en la batalla de la ciudad así llamada, que siguió a la de Magenta, aunque sin duda alguna el color que más impresionó al emperador de los franceses fue el que oscilaba entre esos dos matices del rojo y que abundó a raudales en la cruenta campaña que, si no logró unificar a Italia, sí, en cambio, cubrió de sangre las banderas francesa y austriaca. También durante ese prometido reinado de la paz, los franceses enviaron una fuerza expedicionaria a Siria —quizá para justificar la existencia del himno imperial— y otra a la China, esta última para unirse a los ingleses en la operación de venganza por el mal trato dado por los chinos a unos delegados europeos y, otra vez de la mano, las fuerzas francobritánicas redujeron a cenizas el Palacio de Verano de Pequín. Pero de todas estas aventuras bélicas, la que más atrajo y sedujo, absorbió y preocupó a Luis Napoleón, fue la intervención francesa en México, que tuvo el objetivo de crear un imperio en ese remoto, exótico país del continente americano. Que México no funcionaba como república lo demostraba esa guerra civil que con escasas treguas había durado cuarenta años. Que los mexicanos, como los franceses y la mayor parte de los pueblos, amaban el boato real lo probaban trescientos años de virreinato y lo probaba también el éxito de Su Alteza Serenísima, el general Antonio López de Santa Anna. Era este hombre, orador grandilocuente de hinchada retórica, condotiero y mujeriego, jugador empedernido y amante de protocolos, alamares y tricornios emplumados, de títulos y heráldicas, creador de órdenes y condecoraciones. Era este Napoleón criollo —entre Napoleones me veo, decía Juárez, pero todos pequeños— que jugaba a ganar el poder y perderlo como jugaba a los gallos y a las cartas, que asumía o dejaba la presidencia cuando así lo deseaba o así le convenía por razones políticas o motivos de salud, o por capricho, o por venganza o porque lo echaban sus partidarios o sus enemigos, o porque lo llamaban el pueblo y sus adversarios, porque salía de su retiro de Manga de Clavo para combatir al extraño enemigo que osara profanar el suelo patrio —para decirlo con las palabras del himno nacional creado bajo su égida— o porque lo iban a buscar hasta su exilio en la casa de Turbaco en la que alguna vez había vivido el Libertador Simón Bolívar, o a las Islas Vírgenes donde cultivaba tabaco y caña de azúcar y criaba gallos de pelea, para que regresara a castigar la mano que había turbado el augusto templo de la Constitución, para decirlo con sus propias palabras. Era este Napoleón de pacotilla, decíamos, el que parecía justificar la teoría y las palabras del vizconde de Castlereagh, ministro británico de Guerra a principios del siglo cuando ya Inglaterra había puesto sus ojos en las colonias españolas de América, algunas de ellas muy cercanas a su independencia. Lord Castlereagh, no obstante que era un hombre de armas tomar —casi mata de un pistoletazo a su colega de gabinete lord Canning unos cuantos años antes de matarse él mismo con un navajazo en la yugular de mejor tino—, opinaba que, mejor que intentar por la fuerza la reconquista de esas colonias, era crear en ellas monarquías y poner al frente a príncipes europeos que favorecieran los intereses del viejo continente y les dieran a esos pueblos, sumidos en la ignorancia atávica, las supersticiones y el alcoholismo, la continuidad de esos regímenes patriarcales, de pompa y circunstancia, absolutistas y casi omnímodos, pero controlados desde Europa, a los que España los había acostumbrado desde la conquista. Así pensaba también el propio lord Canning, quien según el historiador Ralph Roeder solía arrancar una página del Génesis, abanicarse con ella, y decir a propósito de la América española: “He llamado a la vida a un mundo nuevo”. También había pensado así alguna vez el duque de Wellington, quien le sugirió al célebre Fouché que enviara como rey o emperador a un país americano a Fernando VII el Deseado, cuya abdicación había despejado el camino para que Pepe Botella, el hermano de Napoleón el Grande, gobernara España. Deseado fue también Fernando VII, como monarca, por los propios caudillos que iniciaron en 1810 la independencia de México. También aspiró a ser emperador de ese país un ex vicepresidente norteamericano, Aaron Burr. Poco después un oscuro fraile dieguino español, Joaquín Arenas, que llegó a México cargado de grilletes y murió fusilado en el camino a Chapultepec, conspiró para restablecer el dominio español en México bajo una monarquía local. Y no faltaron los presidentes mexicanos pro monárquicos que abogaban por un príncipe extranjero. Entre ellos Mariano Paredes, y más tarde el propio Santa Anna, quien solicitó la ayuda de Europa para que les enviara un hombre que pusiera fin a la corrupción y al bandidaje, y coadyuvara a la redención de ese pueblo cuya crueldad, documentada por conquistadores y viajeros, sería corroborada también por intelectuales y políticos ilustres de la época. El célebre parlamentario e historiador francés Émile Ollivier, en su Historia del imperio liberal, contaba cómo el emperador mexicano Iturbide, para celebrar en una ocasión el Viernes Santo, había hecho fusilar a trescientos prisioneros. Y su compatriota el conde de Kératry, quien llegó a México con las tropas francesas, narró en su libro La contraguerrilla francesa en México, cómo en el asalto al campamento ferrocarrilero de La Loma los guerrilleros juaristas sorprendieron a un panadero con las manos en la masa, lo mataron a machetazos y siguieron amasando la harina con su sangre.

			Napoleón el Pequeño, Luis Napoleón, que alguna vez había soñado con fundar un imperio en Nicaragua, sólo tuvo que subir unos cuantos grados de latitud en el mapa para encontrarse con México. Francia, la Francia protectora del orden y de la civilización, de la libertad y de la fe católica, estaba destinada, bajo el reinado del sobrino de Napoleón el Grande, a detener la expansión del poderío anglosajón y del protestantismo en el continente americano, formado en su mayor parte por pueblos que, como el francés, pertenecían a la raza latina. Y lo haría creando un trono en México y sentando en él a un príncipe europeo. La idea se la dio a Luis Napoleón la bella Eugenia, la española Eugenia, hija del conde de Montijo y nieta de un marchante de vinos escocés emigrado a la península ibérica. De joven, Eugenia había intentado suicidarse cuando el duque de Alba —descendiente del siniestro noble del mismo nombre, azote de Dios y España y creador en los Países Bajos del Tribunal de la Sangre— prefirió a su hermana Paca para matrimoniarse. Pero Eugenia sobrevivió al suicidio y sobrevivió a su hermana, para cumplir el alto destino que la aguardaba, y que comenzó a asumir el día en que quinientos músicos tocaron la marcha Le prophète de Meyerbeer frente a la Catedral de Nuestra Señora de París de la cual salía Eugenia, del brazo del emperador de los franceses, con un vestido blanco de seda y terciopelo de Alenzón, en las manos un ramo de capullos de naranjo y en la cabeza la diadema de brillantes de la reina María Luisa. Francia y el mundo le pertenecían a Eugenia, y si la corona dorada que remataba el carruaje que la había transportado a la catedral y que era el mismo en el que viajaron Napoleón el Grande y María Luisa el día de su boda, si la corona había caído a tierra al salir de las Tullerías, como sucedió, también, cuando se casó Napoleón el Grande, esa increíble, extraordinaria coincidencia, sólo podía ser interpretada como un feliz augurio.

			Y Juárez, el indio Juárez, le dio a Napoleón el pretexto. Vuelto a México tras un largo rodeo —viajó de Nueva Orleans a Panamá, cruzó el Darién y se embarcó de nuevo en el Pacífico rumbo a Acapulco—, se desempeñó al frente de los ministerios de Justicia y Gobernación, y después fue nombrado presidente de la Suprema Corte de Justicia por el presidente Juan Álvarez, quien al renunciar a la primera magistratura dejó en su lugar a Ignacio Comonfort, apodado por ello “el Presidente Sustituto”. Hacia fines del año 57, Comonfort dio un golpe de Estado al apoyar el Plan de Tacubaya proclamado por el general Félix Zuloaga, que desconocía la flamante Constitución del mismo año y restablecía los fueros eclesiástico y militar. Se aprehendió a Benito Juárez y se le liberó unas semanas después, el 11 de enero del 58. Sin apoyo y sin deseos de seguir en la presidencia, Comonfort abandonó México. Dos días antes de la salida de Comonfort rumbo al país que era el refugio eterno de los liberales mexicanos: los Estados Unidos, Benito Juárez, quien en su calidad de presidente de la Suprema Corte de Justicia se transformó automáticamente en presidente de la República, asumió el poder en la ciudad de Guanajuato y se dirigió después a Guadalajara. El general Zuloaga fue elegido por los conservadores como presidente interino, cargo al que renunció un año después, nombrando en su lugar al general Miguel Miramón, apodado por muchos el Joven Macabeo, de veintiocho años de edad, y quien durante la intervención norteamericana del 47 había sido uno de los jóvenes cadetes que defendieron el Castillo de Chapultepec, sede del Colegio Militar. México tuvo así, durante casi tres años, dos gobiernos. Los conservadores eran dueños de la capital. Juárez decidió instalar su administración en la ciudad de Veracruz, a la que llegó tras otro de los largos rodeos que tanto parecían gustarle y que prefiguraban el ambulatorio destino que le estaba reservando a su gobierno durante la intervención francesa: se embarcó en el Pacífico en el puerto de Manzanillo, viajó a Panamá, cruzó el Darién y se embarcó de nuevo en el Atlántico, rumbo al Golfo de México. Con el Plan de Tacubaya se inició uno más de tantos conflictos sangrientos, la llamada Guerra de Reforma o Guerra de los Tres Años, entre liberales y conservadores. Cuando al fin los liberales obtuvieron el triunfo, fue sólo un triunfo precario, una victoria pírrica, porque el país se encontraba en bancarrota: vacías las arcas del tesoro, abandonadas e improductivas las tierras cultivables. Además, los bienes inmuebles del clero que habían sido nacionalizados no rindieron lo que se esperaba, en parte porque las propiedades fueron malbaratadas por sus nuevos dueños en su ansiedad de transformarlas en dinero contante y sonante lo más pronto posible, y las riquezas de que se había despojado a los templos, los objetos de oro del culto, las pinturas valiosas, los candelabros de plata, las joyas de las reliquias, habían ido a parar a los bolsillos, casas y cofres de muchos militares y no pocos civiles. Para salir del atolladero, el 17 de julio de 1861 el gobierno del presidente Benito Juárez decretó la suspensión, por dos años, del pago de los intereses sobre la deuda exterior de México, cuyo monto era de poco más de ochenta y dos millones de pesos. Los principales acreedores eran Inglaterra, España y Francia. A los ingleses, México les debía sesenta y nueve millones; a los españoles, nueve millones y medio; a los franceses, dos millones ochocientos mil pesos.

			A sus sesenta y nueve millones, los ingleses agregaban varias reclamaciones, y entre ellas la devolución de seiscientos sesenta mil pesos extraídos por la fuerza de la sede de la legación inglesa en México por el ex presidente Miramón y de los seiscientos ochenta mil pesos que valía la carga o “conducta” de plata propiedad de súbditos de la Corona, incautada en Laguna Seca por el general liberal Santos Degollado. El gobierno de Juárez había anteriormente reconocido la “responsabilidad nacional” en ambos casos, y acordado pagar las sumas correspondientes, por medio del tratado Wyke-Zamacona, que el Congreso mexicano se negó a ratificar.

			A sus nueve millones y medio, los españoles agregaban la indemnización reclamada por el asesinato de varios súbditos españoles en las haciendas mexicanas de San Vicente y Chiconcuaque, y a la cual había accedido el gobierno del ex presidente Miramón por medio del Tratado Mont-Almonte.

			A sus dos millones ochocientos mil pesos, los franceses agregaron los quince millones de los llamados “bonos Jecker”. Jean-Baptiste Jecker era un banquero suizo con negocios en México, donde vivía —y prosperaba— uno de sus hermanos, y que unos años antes había concedido un préstamo al gobierno de Miramón. La Casa Jecker le proporcionó al joven presidente un millón y medio en dinero y vestuario para sus tropas, y a cambio de ello el gobierno de Miramón emitió bonos pagaderos en las aduanas por un valor de quince millones de pesos: el novecientos por ciento del préstamo.

			“Morny est dans l’affaire”, solían decir: Morny está en el negocio. Y si de verdad Morny lo estaba, su participación era casi una garantía de éxito. El duque Augusto de Morny era bastardo por partida doble: fue el hijo natural que con Hortensia de Beauharnais había tenido el conde Auguste Charles Flahaut de la Billarderie, quien a su vez fue hijo natural de un sacerdote excomulgado que llegó a ser Gran Chambelán de Napoleón el Grande y príncipe de Talleyrand. Arbiter elegantiarum, creador de modas como el sombrero, los guantes y el monóculo à la Morny, propietario de fábricas de azúcar de remolacha en Clermont-Ferrand, amante y connaisseur de caballos de carreras, jugador de la Bolsa y hombre, en fin, inmensamente rico que coleccionaba leones vivos en los jardines de su palacio y monos en las recámaras y living-rooms, el duque de Morny había incorporado a sus armas la flor de la hortensia —por lo que se le llamaba también “el conde Hortensia”— en honor de la madre que compartía con el emperador de los franceses, Luis Napoleón.

			A él acudió Jean-Baptiste Jecker cuando Juárez se negó a reconocer los términos escandalosos del contrato que llevaba su nombre. Jecker le prometió cinco millones a Morny, y Morny, además de naturalizar francés a Jecker para hacer francesa también su reclamación, le prometió a su vez que presionaría a su hermano uterino para decidirlo a intervenir en México.

			Morny, por lo pronto, convenció a Luis Napoleón de sustituir al vizconde de Gabriac como representante de Francia en México por su amigo —y socio en el negocio Jecker—, el conde Charles Dubois de Saligny, quien además de declararse víctima de un atentado contra su vida en México, agregó a los diecisiete millones ochocientos mil pesos que ahora reclamaban los franceses, otras varias sumas más o menos gordas, entre las que incluyó la relativa a un cargamento de vinos franceses que cuarenta años antes se le había enviado a Agustín de Iturbide, y que el efímero emperador mexicano nunca pagó, entre otras cosas, quizá, porque ya lo habían fusilado.

			Ahora bien, si Luis Napoleón sabía o no del enjuague entre Morny y Jecker, poco importaba: para él, el objetivo de la intervención no era cuestión de cobrar unos millones más o unos millones menos, sino el de cumplir lo que el poeta Lamartine había descrito como “una idea grandiosa, vasta como el océano… una empresa que será el honor del siglo en Europa y el de la Francia en la América española…”

			Y consideró que había llegado el momento de llevar a cabo esa idea grandiosa.


			2. DEL BAILE DE ANOCHE, EN LAS TULLERÍAS


			Nevaba en París. Nevaba en el Puente D’Alma. Nevaba en la Rue Rivoli por donde pasaba Cleopatra, recién bañada en champaña y leche de burra.

			—El Senado romano presenta sus respetos a la República de Venecia —dijo el senador romano de albeante toga blanca al noble veneciano de casaca con mangas doradas que casi llegaban al suelo.

			—Ah, ¡Venecia, Venecia! Nada más fácil en este palacio que presentarle sus respetos a Venecia, mi querido Senador, porque aquí se encontrará usted a Venecia, o por lo menos a su fantasma, por todas partes, y sobre todo en el gabinete del Emperador bajo el mapa del nuevo París.

			Éste era el París donde caía la nieve. En sus puentes, en sus árboles, en las avenidas por las que pasaban las reinas de Saba.

			—No comprendo, Su Majestad.

			—¿No dicen acaso las malas lenguas que el espíritu de Venecia vaga por los corredores de las Tullerías?

			Y era éste el palacio, las Tullerías, que esa noche resplandecía bajo la nieve, con todas sus ventanas iluminadas, al que iban las náyades con antifaces de terciopelo color aguamarina.

			—Su Majestad… yo no me atrevería…

			—Yo no soy Su Majestad —dijo el noble veneciano—, y por eso sí me atrevo a repetir frases como ésa, que no porque vengan de un extranjero son necesariamente falsas o calumniosas. Le suplico, pues, que no me llame Su Majestad. Yo también, ¿no le parece una extraordinaria coincidencia?, soy senador.

			El senador romano inclinó la cabeza. No le habían quedado rastros de nieve en el pelo.

			—¿Me permitirá usted una observación pertinente? —dijo—. Por el ancho de las mangas, el vestido me parece más el de un dogo que el de un senador.

			—Vamos, vamos, mi querido príncipe: no sea usted tan exigente. Tampoco llegué a las Tullerías en el Bucentoro. Ni siquiera en una modesta góndola. Considéreme usted su igual.

			—Muchos siglos separan a Roma de Venecia.

			—Pero sólo un centenar de leguas de tierra firme. La misma tierra italiana donde ambos: usted y yo… o quizá debería decir mejor: donde ustedes y nosotros tenemos los pies.

			—Su Majestad…

			Y por la escalera de la emperatriz, cada vez que entraba un gladiador o una diosa griega, se colaba un poco de nieve.

			—Prescinda de una vez por todas de ese título, y yo le prometo no llamarlo más Su Alteza o mi querido Embajador. Por lo menos, hasta que llegue el momento de quitarse las máscaras.

			—El Señor Senador es muy ingenioso…

			—Signore Procurante: ése es mi nombre —dijo el noble veneciano y se inclinó. Las mangas rozaron el suelo y, de haber nevado dentro del Palacio de las Tullerías, algo de nieve casi tibia hubieran recogido.

			—¿Tengo entonces el gusto de conocer una invención de Voltaire?

			—En cierta forma, sí. Soy un hijo del Siglo de las Luces y admirador de soberanos que hicieron todo por el pueblo, pero sin el pueblo. José II, Federico el Grande que tanto amor tuvo por la cultura francesa y que fue amigo del propio Voltaire… pero quizá hice mal en mencionar a Federico el Grande, cuyo recuerdo, me imagino, no es grato para ustedes…

			—Si Su Majestad se permite hablar como francés, yo lo haré como alemán: las rencillas del pasado pertenecen a eso, al pasado. José II y Federico el Grande fueron, ambos, dos grandes monarcas del pueblo alemán.

			—¿Yo? ¿Me llama usted francés?

			Aquél debía ser un cazador persa, con ese enorme caftán, o algo por el estilo. Lo acompañaba una salamandra.

			—Todo es relativo. Mire usted, por ejemplo —continuó el noble veneciano con máscara que parecía el rostro de un pájaro—: la cultura francesa pertenece al mundo. Napoleón I, que era corso, perteneció a Francia. Y yo…

			—¿Usted?

			—Yo, mi querido Senador, como hombre cosmopolita, pertenezco a Europa y me he comprometido a luchar por la libertad y la dignidad del hombre en todo nuestro continente. Pero sólo podemos alcanzar esa meta hasta que prevalezca la paz. Y alcanzaremos la paz hasta que…

			El noble veneciano miró distraído a Ariadna con su corona de oro y astros, acompañada por Baco con aretes, collar y otros colgajos de uvas verdes y púrpuras. El musculoso lacayo que los seguía, semidesnudo, era sin duda la constelación de Hércules arrodillado.

			—Pero decía usted…

			—Ah, sí, que yo, como veneciano, lucho por la liberación de Venecia… ¿no le parece lo más natural del mundo?

			—¿Y no le parece al Signore Procurante que lo más natural del mundo es que los dueños de Venecia no deseen desprenderse de ella?

			—¿Dueños? Mmmm… Usted sabe que hay una oferta de por medio que, si es aceptada, contribuirá en gran medida al engrandecimiento de la Casa de Austria…

			—El trono de México, Su Majestad, podría contribuir al engrandecimiento de su fama… eso, si la aventura tiene éxito, si no…

			—Por favor, no la llame usted aventura: se trata de una empresa muy seria.

			—Pero no haría nada por el engrandecimiento del poder efectivo de la Casa de Austria, de su territorio…

			Estaba allí todo el mundo. Estaban, también, todos los siglos. Jóvenes filósofos con chitones dóricos y clámides blancas. Enrique VII según un cuadro de la escuela de Holbein. Lansquenetes con picas que habían participado en il sacco di Roma. La duquesa Urbino pintada por Piero della Francesca.

			El noble veneciano se rascó la cabeza.

			—Las mangas anchas no son exclusivas de los antiguos dogos de Venecia —dijo—. También las tienen los magos. Merlín, por ejemplo. Yo no puedo, como él, transformarme en galgo o conejo, pero sí podría sacar de estas mangas más de una sorpresa. Tampoco le prometo que el Imperio romano volverá a extenderse desde el Océano Hibernicus hasta la Arabia Pétrea… siempre me han encantado esos nombres: Arabia Pétrea, Arabia Feliz… Pero, ¿no querrían, los herederos del Sacro Imperio Romano fundado por Carlomagno, no desearían, me pregunto, agrandar sus dominios hacia el oriente del Danubio?

			De las ventanas que tenía el inmenso y altísimo Salón de los Mariscales del Palacio de las Tullerías, seis daban a la Plaza del Carrusel y una al jardín. A través de ellas se podía ver que seguía nevando en París.

			—¿Agrandar el Imperio austriaco al oriente del Danubio? ¿Ahora que hemos retirado nuestras tropas de los principados para que en ellos se consolidara un nuevo país, Rumania? Me atrevo a pensar que esa oferta, Su Majestad, llega demasiado tarde.

			Nevaba sobre París. Nevaba en L’Avenue Montaigne. En la fosa común del cementerio de Montmartre. Nevaba en las fortificaciones de la Puerta de Clignancourt y en las aledañas casuchas miserables, y sobre la piel de los tigres del Punjab y los leopardos de Afganistán del zoológico de París.

			—Mi querido Senador: el hecho de que el Sultán de Turquía haya expresado hace… ¿cuándo fue? Bueno, hace unas semanas, su acuerdo para la unificación de Moldavia y Valaquia, no quiere decir nada: Rumania no es todavía un país. Es sólo un nombre. Para llegar a ser un país de verdad no le vendría mal la protección temporal de una o varias potencias. Nada está escrito sobre el mapa de Europa.

			Y había nevado también sobre las plumas de quetzal del inmenso penacho de la princesa azteca que ocultaba su cara tras una máscara de jade.

			—Por lo visto —dijo el senador romano—, también el espíritu de México vaga por las Tullerías.

			—Le juro a usted que se trata sólo de otra extraordinaria coincidencia. Ignoro quién es la dama que ha tenido tan feliz atrevimiento.

			Tristán de Leonís y Lanzarote del Lago intercambiaban sus espadas y se besaban cien veces. Parecían dos hombres, pero podían ser dos mujeres.

			—Cómico, una princesa azteca en medio de la nieve, ¿verdad, Senador?

			—Sí, cómico. Y absurdo. Tan absurdo, me atrevo a sugerir, como una carroza dorada en medio del trópico. Me temo, Su Majestad, que no sólo serán necesarios muchos cañonazos para sentar a un príncipe europeo en el trono de México, sino muchos más para sostenerlo.

			—No, no creo que sea una empresa tan difícil. El pueblo mexicano ya perdió toda su antigua grandeza. ¿Ha leído usted a ese historiador americano, Prescott? Me parece que es él, sí, quien lo comparaba al pueblo egipcio y al griego: son razas conquistadas, mi querido príncipe, que nada tienen ya que ver con la civilización de sus antecesores.

			—México tiene muchos años de ser una república.

			—México tiene muchos años de ser un desastre. Y dígame usted: si la propia Francia ha demostrado no estar madura para ser una república, ¿por qué lo va a estar México? ¿Por qué lo van a estar esos pobres países hispanoamericanos que se pasan la vida en revoluciones? Y ahora que hablaba usted de una carroza en el trópico: ¿qué me dice Su Alteza del Brasil, un país que ha tenido más de un cuarto de siglo de paz y prosperidad bajo el reinado de Pedro II? Ferrocarriles, carreteras, nuevas industrias: eso es Brasil. Sí, una carroza real en medio del trópico, pero una carroza con chimeneas, mi querido príncipe, que se mueve a vapor sobre rieles de acero como todo el progreso moderno, que a su vez, o camina a grandes pasos, o no es progreso. Ya lo ve usted con Suez. Comenzamos a excavar el canal con palas y cubetas, y ahora hemos desarrollado métodos increíbles, gracias al genio de De Lesseps, y por si fuera poco lo hemos convertido en una fuente de riqueza para el pueblo francés. Todo el mundo, en París, tiene acciones del canal: los peluqueros, los albañiles, los carniceros. Después seguiremos con un canal en Nicaragua, o en Panamá, quizás…

			El noble veneciano soñaba. Contempló a Diana Cazadora con turbante de pieles y carcaj al hombro que se abría paso seguida por dos lacayos que llevaban un cervatillo muerto, listo para el asador. La Reina de las Abejas movía sus alas de tul transparente, y a su alrededor danzaban unos enanos disfrazados de zánganos. Danzaban y zumbaban.

			—Pero México es un país más violento que Brasil. Un emperador, allí, podría tener el mismo destino que tuvo William Walker en Centroamérica o Raousset Boulbon en el propio México…

			—Curioso, sí, curioso que Walker y Boulbon comenzaran, los dos, por invadir Sonora, y los dos murieran ejecutados… Pero por Dios, mi querido Senador: no podemos hacer comparaciones. Me permito recordarle que Walker era un aventurero, un pirata. Nosotros enviaremos a un príncipe de sangre real, que contará además con el apoyo material de las potencias europeas y el respaldo del ejército francés.

			—Walker contó con el apoyo de los Estados Unidos para conquistar Nicaragua.

			—Nosotros contaremos con el apoyo de la Confederación.

			—Mi condición de senador romano me permitirá preguntarle al Signore Procurante: ¿qué hay de los rumores que dicen que Tejas y la Luisiana le serían cedidas a Francia si ésta reconoce a la Confederación?

			Brillaban por su ausencia los arlequines, que tanto habían abundado en los bailes del austero reinado de Luis Felipe. En cuanto a los dominós, el sencillo disfraz era exclusivo de los agentes de seguridad: Luis Napoleón no quería morir, como Gustavo de Suecia, asesinado en un baile de máscaras.

			—Usted lo ha dicho, Senador: son rumores. Sí, confieso que me gustaría reparar algunos errores históricos de Francia, en los que mi ilustre antecesor tuvo mucho que ver… la Luisiana… y pensar que Bonaparte dijo entonces que con la Luisiana había dado a Inglaterra un rival marítimo que pronto abatiría su orgullo. Si pudiéramos retroceder en el tiempo, Senador, yo convencería a Napoleón de seguir el consejo de Colbert, quien dijo que Francia siempre debería estar presente en la Luisiana y en Santo Domingo. Pienso que si hubiéramos reconocido el gobierno de L’Ouverture, no hubiéramos perdido Haití. ¿No lo cree usted? Y después de la derrota del Nilo, mi tío debió haber insistido en la reconquista de nuestro poderío en la India… Pero ya ve usted, los ingleses se afianzaron en la India con Clive, y ahora ese país es uno de los pilares del Imperio británico… Si me permite usted le diré, volviendo a Raousset Boulbon, que él era un caso diferente…

			—¿Por ser francés?

			—Por ser europeo. Por haber sido uno de los que advirtieron que el poderío de los Estados Unidos crecería tan rápido que en diez años no se dispararía en Europa un solo cañón sin su permiso… claro que se trata de una exageración, y aparte ya lo había señalado Tocqueville también, hace más de treinta años, cuando dijo, usted lo recordará, que los Estados Unidos y Rusia parecían destinados por el cielo a gobernar, cada uno, la mitad del mundo… Pero no vamos a dejar que Tocqueville y Raousset se conviertan en profetas, ¿verdad?

			—Supongo que habrá que agradecerle a Francia y a Inglaterra que hayan derrotado a los rusos en Crimea.

			—Y a los confederados, mi querido Senador, los tiros disparados en Fort Sumter, que han convertido a los Estados Unidos en Estados Desunidos. Es una lástima que ustedes no participaran en Crimea… Pero cumplimos nuestro objetivo, que era limitar a los rusos dentro de sus propias fronteras. Aunque algunas veces me pregunto si no hubiera sido mejor repartirse a Turquía en lugar de apoyarla… Austria, como le dije al archiduque Maximiliano, hubiera agrandado su territorio con Albania y Herzegovina…

			En cambio había una dama disfrazada de árbol, de cuyos brazos colgaban varias manzanas de terciopelo rojo. Dos o quizá tres macaroni de fines del siglo XVIII, con sus largas pelucas de bucles prodigiosos y sus zapatillas diminutas de enormes hebillas doradas que la nieve había manchado, hacían gárgaras con champaña.

			—¿Por cuánto tiempo más, Su Majestad?

			El noble veneciano comentó que la peluca de los macaroni le recordaba la que solía usar el primer rey de los Hohenzollern para ocultar su joroba, y agregó:

			—¿Por cuánto tiempo más qué…?

			—¿Por cuánto tiempo más seguirán siendo los Estados Desunidos? El Norte cuenta con mayores recursos.

			—El Sur, con un ejército más poderoso.

			—El Norte está en capacidad de triplicar el número de sus soldados en un plazo relativamente corto.

			—Mi querido Senador, el Norte defiende “La Cabaña del Tío Tom”. El Sur, todo un sistema económico, un sistema de vida al que no va a renunciar fácilmente. Recuerde usted que tiene tres millones de esclavos.

			—El enemigo dentro de su propia casa.

			—Les podríamos proporcionar una válvula de escape, estimular la emigración de negros al Imperio mexicano… Hay un norteamericano, un tal Corwin, que tiene ideas muy interesantes al respecto…

			—Pero si los confederados se han lanzado a una guerra para defender la esclavitud, no creo que estuvieran dispuestos a desprenderse de los negros…

			—Yo me refiero a una emigración limitada…

			Había también dos o tres conquistadores españoles con antifaces de acero, y estaba allí el matrimonio Arnolfini y los seguía un lacayo que sostenía a la altura de su rostro un espejo cóncavo, ¿o era convexo?

			—O si el Senador gusta ponerlo en otras palabras —continuó el noble veneciano—, hablaría de un pago. El Imperio mexicano reconocerá a la Confederación, y ésta le pagará su ayuda al Imperio con recursos humanos…

			—México, entonces ¿compraría esclavos?

			Y longobardos con túnicas de lino bordeadas por franjas de oscura piel espesa.

			—Compraría su libertad. Haremos de México la nueva Liberia. ¿Sabe usted? La emperatriz, siempre tan interesada en historia, estaba encantada el otro día cuando le dije que la palabra Liberia viene de “Libertad” y que el nombre de su capital, Monrovia, del nombre del Presidente Monroe, el mismo de la doctrina que ahora nos da tanta lata, a quien se le ocurrió crear ese país para que allí se fueran a vivir los negros americanos en libertad… ¿Y qué pasó? Sólo se fueron unos cuantos que subyugaron a los pobres negros locales… un fracaso… No, no queremos en México nada que se parezca al estado esclavista que Walker quería fundar en Nicaragua. Desde el momento en que pongan un pie en territorio mexicano, los esclavos adquirirán su libertad.

			—No creo, Signore Procurante, que tal clase de inmigración pueda mejorar la raza latina…

			Y para que no se dañaran las alfombras o el parquet de los salones del Palacio de las Tullerías, las cortesanas griegas habían prescindido de las sandalias doradas en cuyas suelas, con puntas de clavos, estaba escrita al revés la palabra “sígueme” para que quedara, escrita al derecho, en la tierra o el polvo de las calles y los caminos. O en ese caso en la nieve, porque seguía nevando en París.

			—México tiene un territorio enorme con grandes zonas despobladas. Lo distribuiremos de manera estratégica. Además, cuando decimos que este proyecto tiene como objeto la protección de la latinidad en Hispanoamérica, no nos referimos a la protección de la raza. No se trata del color de la piel. Se trata de defender las tradiciones y la cultura latinas y en última instancia las tradiciones y la cultura europeas que pertenecen también a millones de indios de ese continente.

			El noble veneciano tomó del brazo al senador romano y comenzó a caminar, alejándose de la orquesta.

			—Juárez —continuó— se nutre con el espíritu de Rousseau como nosotros y no con la filosofía política de los aztecas o de los incas, si es que tal cosa existió alguna vez.

			—El espíritu de Rousseau no parece ser el mismo del que se nutren los mexicanos monárquicos. Gutiérrez Estrada, por ejemplo…

			—Ah, por favor no me hable de ese energúmeno. ¿Sabía usted que la sola mención de su nombre le da escalofríos a la emperatriz? Dice que le recuerda a Felipe II. A un Torquemada. Pero no se preocupe, Gutiérrez Estrada se quedará tranquilo en su Palacio Marescotti. No puede vivir sin besarle las sandalias al papa… En cuanto a los otros… siempre se les podrá dar puestos diplomáticos en las cortes europeas.

			Algunas ninfas se pintaban los labios usando como espejos las bruñidas corazas plateadas de los guardias palatinos.

			—En fin —agregó el noble veneciano—. Hablaba yo de tradiciones. Estará usted de acuerdo en que, de todas ellas, la más importante es nuestra fe católica y su defensa el objetivo primordial del proyecto. La catolicísima Casa de Austria, martillo de los herejes, como la llamó Laurens Gracián, sin duda comparte este interés.

			La Señora Noche, cubierta con un largo manto de terciopelo azul tachonado de estrellas y en la cara una máscara de luna llena y contenta, bailaba con un decapitado que a juzgar por su cabeza, colocada en una charola de plata sostenida por un lacayo, debía ser Carlos I de Inglaterra.

			El noble veneciano se detuvo, soltó el brazo del senador romano y le tocó el pecho con la punta de los dedos.

			—Le voy a pedir una vez más que trate de influir a Viena. Es necesario que Su Alteza el archiduque Fernando Maximiliano se decida de una vez por todas. Es decir, de manera oficial, pública, porque sabemos que ya está convencido.

			—¿Puedo preguntar cómo lo sabe il Signore Procurante?

			—De muy buenas fuentes. Sus Altezas el archiduque y la archiduquesa toman clases de español varias horas a la semana. La princesa Carlota devora los libros sobre leyendas mexicanas, y el príncipe está embebido en Humboldt, en Mathieu de Fossey y en otros viajeros que se encargaron de describir las maravillas y las riquezas de México. Y espere usted que nuestro ilustre Michel Chevalier acabe de rendir su informe. Le mostraré algunas estadísticas que hablan por sí solas. ¿Sabía usted, por ejemplo, que las importaciones de México procedentes de Francia casi quintuplican sus exportaciones a nuestro país? No podemos desperdiciar ese mercado ni el gigantesco potencial minero de México. Sí, ya sé que en el parlamento se ha dicho que Sonora podría resultar un mito, como la California. Pero no es así. Walker y Raousset sabían muy bien lo que querían. Sonora tiene inmensas cantidades de plata. Y dígame usted: ¿va a dejar Europa, vamos a dejar nosotros que nos arrebaten toda esa riqueza? Ya hace tiempo que los norteamericanos comenzaron la conquista económica de Sonora. Han invertido allí millones de dólares. Y el día menos pensado el gobierno de Juárez firma otro tratado y les entrega todo el territorio sonorense.

			—Europa ya tiene intereses en México. Los ingleses controlan todas las minas de plata de la región central del país.

			El noble veneciano tomó de nuevo del brazo al senador romano y comenzó a caminar con pasos pausados.

			—No sólo eso: las exportaciones de Inglaterra a México casi triplican las nuestras. Y si los dejamos construir más ferrocarriles en México, van a sacar todo de allí. Pero me extraña que usted considere a los ingleses como europeos. En más de un sentido, Inglaterra no es Europa. O digamos que podemos considerar a los ingleses como europeos cuando así nos convenga, y como bárbaros o vikingos o lo que usted quiera, cuando resulte adecuado a nuestros intereses. Al fin y al cabo ellos, y nada más que ellos, son los culpables de que haya en América veinte millones de yankees, los nuevos vándalos de la historia, que quieren robarse todo el continente, principiando por su nombre, que ya se lo adjudicaron.

			—A propósito de Inglaterra, le confieso que me resultó un tanto… un tanto extraño el que se solicitara el apoyo de una nación protestante para una empresa destinada a defender la fe católica…

			—Senador, una de las virtudes más estimadas de un gobernante es el pragmatismo. Me permitiré recordarle que nuestro ilustre Cardenal Mazarino acudió al auxilio de quien fue no sólo protestante acérrimo, sino además regicida: Cromwell. Y que Francisco I buscó, y logró, la alianza de Solimán el Magnífico… Y bueno, si es verdad que la clase acomodada inglesa desea el triunfo de los confederados, el Imperio mexicano no hará sino consolidar sus intereses. Sí, necesitábamos el apoyo de Su Majestad Británica y gracias a Dios, o quizás gracias a Alberto, lo obtuvimos… Extraordinaria mujer, Victoria, ¿no le parece?

			—Me dicen que está inconsolable por la muerte del príncipe Alberto.

			—Ah, no sabe usted cómo disfrutaron todas sus visitas a Francia. Saint Cloud siempre le pareció a Victoria un palacio de cuento de hadas. Y en Versalles, donde por cierto conocieron a Bismarck, casi lloran de la emoción con los magníficos juegos pirotécnicos que culminaron con la reproducción del Castillo de Windsor. Hoy también teníamos preparados unos fuegos artificiales para esta noche, pero ya ve usted cómo está nevando. Será en otra ocasión. Volviendo a México: ¿supo usted de la llegada de los navíos franceses a Campeche? El pueblo se desbordó en pro de la monarquía. Y según mis cálculos, Lorencez debe haber desembarcado ya en Veracruz, con otros cuatro mil hombres. Así que ya no sólo tendremos en México pantalones azules, sino también pantalones rojos. Me dicen además que Carrera estaría dispuesto a unirse al Imperio mexicano en cuanto, por supuesto, haya allí un emperador.

			—¿Carrera?

			—Rafael Carrera, usted recordará: el presidente perpetuo de Guatemala, como se hace llamar. Otro dictadorzuelo más de los tantos que se dan en esas tierras… Soulouque, Rosas, Santa Anna… Ah, me permitirá usted que me quite la máscara unos segundos para respirar. Me acalora mucho y me derrite la cera de los bigotes.

			El noble veneciano se quitó el rostro de pájaro, y tras la máscara apareció la cara de Napoleón III.

			—Jamás lo hubiera pensado… Ha sido un gran honor, Su Majestad, el haber conversado…

			—Con un Senador de la República de Venecia. Pero ahora ya puede usted hablar con el emperador de los franceses si, desde luego, querido Senador, revela usted su identidad.

			El senador romano se quitó el antifaz de seda blanca y tras el antifaz apareció la cara del príncipe Richard Metternich.

			—Ah, ah, qué sorpresa. El príncipe Metternich, nuestro querido y Excelentísimo Embajador de Austria, el hijo del gran Canciller Clemens Metternich. Lo veo y no lo creo… Bienvenido a las Tullerías.

			Tampoco había esa noche una Salambó como la descrita por Flaubert, porque desde que la condesa de Castiglione se había presentado así en un baile de las Tullerías con la consigna de llevarse a la cama a Luis Napoleón: los cabellos recogidos bajo una banda de diamantes y desnudos bajo los tules transparentes los hombros, la espalda, los brazos y las piernas, y con una cauda de terciopelo negro que llevaba en una mano el conde de Choiseul disfrazado de paje africano con la piel pintada de negro y en la otra un parasol enorme —que en esa otra ocasión hubiera servido de paranieve—, nadie, desde entonces, había tenido el atrevimiento de disfrazarse así. Pero estaba allí todo el mundo, incluyendo a Venus recién nacida de la espuma.

			—Sí —prosiguió Napoleón—. Dese unos minutos la semana próxima, mi querido príncipe, para conversar conmigo. Hagamos ya una cita. Quiero, como le decía, enseñarle varias cosas. La emperatriz ha ordenado el diseño de una vajilla con el monograma imperial de Maximiliano I de México. Ése será uno de nuestros regalos. También le ha pedido a uno de nuestros mejores sastres que elabore un uniforme de parada para los mariscales mexicanos: algún día los habrá, ¿no es cierto? Y yo mismo he dibujado unos uniformes más adecuados para el trópico. Tenemos que pensar en todo. Incluso he ordenado varias toneladas de mosquiteros para aliviar, en lo posible, los sufrimientos de nuestras tropas en esas tierras tan insalubres. Usted sabe que la fiebre amarilla es endémica en Veracruz… ahora que, si las teorías de monsieur Pasteur sobre los gérmenes son ciertas, pronto acabaremos con la fiebre amarilla, la malaria y otras enfermedades. Le sugeriré a la emperatriz que el próximo otoño invitemos a Pasteur a Compiègne, y le atontaremos unos cuantos conejos para que se dé el gusto de cazarlos. Esos científicos no saben lo que es una escopeta… ¿conoce usted a monsieur Pasteur?

			—Hay otros gérmenes con los que también habría que acabar, Su Majestad.

			—Ah, sí, me imagino a cuáles se refiere usted. Ese periodista alemán… ¿cómo se llama? Karl Marx, que se pasa la vida atacando entre otras cosas a Inglaterra y tiene la desfachatez de vivir hace diez años en Londres. ¿Sabía usted que en un artículo publicado en Die Presse dijo que la intervención en México es una posibilidad más a la que yo acudo para distraer al pueblo francés de otros problemas? Pero no, no habría que acabar con ellos. Al menos no en Francia. Mientras estén controlados, todos esos comunistas y republicanos serán una prueba de que existe la libertad de expresión, de que ésta es una monarquía constitucional. Porque eso es lo que necesita el mundo, mi querido príncipe: dictaduras liberales. Ya lo ve usted, aquí en París dejamos que los legitimistas y los orleanistas hablen todo lo que quieran y despotriquen contra el Imperio. Y lo mismo los blanquistas, los proudhonistas, qué sé yo. Victor Hugo debería regresar para darse cuenta de la libertad que se goza bajo el Imperio. Me dicen que le ha dado por dibujar castillos tenebrosos. Pero claro: en Bruselas y las islas del Canal llueve todos los días. Yo mismo me volví tan melancólico en Inglaterra con esa eterna lluvia y los días grises, oscuros… Aquí, Victor Hugo recobraría la alegría de vivir, y a un tío como ese Marx se le aplacaría la rabia. Aquí encontraría buena comida, diría lo que quisiera decir, bebería vinos excelentes, gozaría del sol en los bulevares de París y a la orilla del Sena, y qué sé yo: vería a Cora Pearl bailar, desnuda, sobre una alfombra de orquídeas. Eso es lo que llamo yo buena vida. Y lo que llamo democracia. Porque eso sí, cuidado con que ataquemos a la democracia. ¿Cómo podría hacerlo, si yo fui el primer jefe de Estado de Europa elegido por medio del sufragio universal? ¿Cómo, si dos años después el pueblo de Francia me eligió su emperador por una mayoría abrumadora? En cierto modo, ¿no cree usted, mi querido Embajador?, yo tenía más derecho de gobernar a Francia que Juárez de gobernar a México cuando llegó al poder… ¿Gusta usted un poco de champaña? A la emperatriz Eugenia le encanta la champaña rosada. ¿Le ha presentado usted sus respetos? Le diré un secreto que corre a voces: donde vea usted a una María Antonieta con una canasta llena de amapolas y fresas, seguida de dos lacayos disfrazados de vaca con un collar de cencerros de plata, la habrá usted encontrado. Aunque con mi adorada Eugenia nunca se sabe. A veces le da por desaparecer a la mitad del baile para ponerse otro disfraz. No me extrañaría nada que se haya transformado, por ejemplo, en un matador de toros…

			Con su traje goyesco, su coleta, su capa torera de dos colores, y atrás de ella la cabeza de un toro con cuernos incrustados de trozos de nácar sobre una plataforma con ruedas y manubrio que empujaba un lacayo vestido de monosabio.

			Esa noche las ventanas de todas las salas y recámaras del Palacio de las Tullerías permanecieron encendidas hasta muy tarde: la Sala de Consejo, el Salón de los Mariscales, los departamentos privados del emperador y de la emperatriz, el Salón Verde, el Salón Rosa, el Salón de los Oficiales de Servicio, el Salón del Primer Cónsul. En la madrugada, salió del Palacio de las Tullerías un carromato cargado con las sobras de la gran cena: los patés y las castañas cristalizadas, la galantina de liebre, los filetes de gallina a la Tolosa, los volovanes a la financiera, los espárragos a la holandesa, para ser vendidos en el mercado central de París bajo el letrero “Del baile de anoche en las Tullerías”, a quienes quisieran y pudieran darse el lujo de comer las delicias que una duquesa, un príncipe o quizás el propio emperador habían tocado con sus cubiertos y dejado en su plato. Cuando comenzaron a apagarse las luces, era la hora en que otros carromatos se dirigían al Bosque de Bondy, al este de la ciudad, para descargar allí los excrementos recogidos de las letrinas parisinas. El excremento chorreaba entre los tablones y dejaba una huella oscura sobre la nieve. A veces, la nieve seguía cayendo y lo cubría. Esa mañana no sucedió así: dejó de nevar en París, bajó la temperatura y la huella oscura del excremento quedó congelada.

			Pero si no nevaba ya en París, sí nevaba sobre París, arriba de París: soplaba un fuerte viento que no dejó que cayera la nieve y que la arrastró, en dirección casi horizontal, a la altura de lo que veintinueve años después sería el tercer piso de la Torre Eiffel.


			3. EL REY DE ROMA


			El canciller austriaco Clemens Lothar Metternich, apodado el Gran Inquisidor de Europa, y a quien gracias a su insistencia y buen gusto se le debe la invención del pastel de chocolate vienés o Sachertorte, afirmaba que el café debía ser caliente como el amor, dulce como el pecado y negro como el infierno. Lo que no impidió que Viena, que había adoptado el hábito de tomar café gracias a la invasión de los turcos —derrotados para siempre el annus mirabilis de 1683 al fracasar el sitio del gran visir Kara Mustafá—, le enseñara al mundo cuarenta formas distintas de prepararlo, no siempre caliente, ni dulce, ni negro. Pero Viena, la ciudad cuyas murallas desaparecieron a principios del siglo para dar lugar a la bella avenida conocida como la Ringstrasse, la ciudad fundada por los romanos con el nombre de Vindobona o Vindominia donde murió el filósofo estoico Marco Aurelio y que fuera devastada por la plaga de 1679 —el azote de Dios suele ser más cruel y certero que los alfanjes y las catapultas de los infieles: San Luis Rey murió de peste en la última Cruzada— también le enseñó al mundo la pompa y el esplendor de un barroquismo triunfal y luminoso que conjugó el arte gótico y el renacimiento, la frivolidad y la exuberancia, en templos como el Karlskirche, en palacios como el de Schönbrunn, en monumentos como la Columna de la Santa Trinidad. Y le enseñó la alegría de vivir, el amor por el fausto y la glotonería. Y el amor por la naturaleza: lo atestigua el enorme entusiasmo que despertó en los vieneses el elefante que en 1552 le regaló al emperador el Gran Turco; el estupor que causó la jirafa que le obsequió a Viena el virrey de Egipto y que dio lugar a la moda jirafa: bailes, peinados, faldas y maquillajes à la girafe, y la admiración provocada por la pareja de esquimales que trajo del Polo el capitán Hadlock, y que estuvieron expuestos en el Parque del Belvedere para el asombro inacabable de los habitantes de Viena. No en balde, desde luego, murió en esa ciudad de tifoidea y de miseria Franz Schubert. Porque Viena prefirió, y también le enseñó al mundo, las delicias de la música fácil, del vértigo del vals y del violín diabólico de Johann Strauss, de la música mecánica que parecía salir de la nada cada vez que los relojes indicaban las medias horas con minués o con gavotas los cuartos de hora; cada vez, en fin, que se abría una ventana o una caja de rapé o se colocaba una bola de marfil en el fieltro azul de una mesa de billar. También los burgueses ricos de Viena, que cada ocho días recibían a domicilio una tina de agua caliente para bañarse, colgaban de los árboles de sus jardines arpas eólicas que tañía el viento venido de los Alpes. Pero por haber sido Viena desde 1556 la capital de los emperadores de la ilustrísima Casa de los Habsburgo, fundadora del principio de la monarquía universal y cuyos dominios se extendieron en el curso de los siglos desde el Portugal hasta la Transilvania, desde Holanda hasta Sicilia y a las cuatro quintas partes del continente americano, también Viena enseñó a bailar, a punta de palos y latigazos, a los patriotas del Piamonte. Y a los rebeldes húngaros los colgó de los patíbulos para que aprendieran a danzar al compás de las alas de los buitres.

			En esa ciudad, en el Palacio de Schönbrunn, el 6 de julio de 1832, nació Fernando Maximiliano José, hermano del futuro emperador de Austria Hungría y futuro emperador, él mismo, de uno de esos países de América donde un sol deslumbrante colgaba ya del cenit, iluminando una inmensa vastedad de trópicos y desiertos, cuando el sol pálido que alumbraba el Alcázar de Toledo y la Catedral de Viena comenzaba a ocultarse en el horizonte. Conocido más por su segundo nombre —el de su insigne antecesor Maximiliano I, mecenas, cazador de gamuzas y fundador de la rama española de los Habsburgo al matrimoniar a su hijo Felipe el Hermoso con Juana la Loca, y quien se dijo ser descendiente de Príamo y soñó con ser papa—, Fernando Maximiliano José vino al mundo quince días antes de que en el mismo Palacio de Schönbrunn muriera, quizá de consunción, o quizá víctima de un melón envenenado, un muchacho que tenía un alma de hierro en un cuerpo de cristal, y a quien alguna vez se le conoció con el nombre de Rey de Roma. Unos dicen que sus últimas palabras, de las pocas que pudo pronunciar en su agonía porque la boca se le llenaba de mucosidades sanguinolentas que su fiel sirviente Moll tenía que sacarle con un pañuelo, fueron: “¡Cataplasmas, ampollas!” Otros afirman que gritó: “¡Enjaecen a los caballos! Debo ver a mi padre. Debo abrazarlo una vez más”. Es posible, también, que el Rey de Roma, que nunca fue rey y nunca estuvo en Roma, muriera de amor por la madre de Maximiliano, la archiduquesa Sofía.

			En una ocasión el padre del Rey de Roma dijo que prefería ver a su hijo muerto y blanco en el lecho del Sena que cautivo en las manos de sus enemigos. El triunfador de Wagram y Austerlitz vivió lo suficiente para saber que su hijo había sido capturado por esos enemigos y llevado a la corte de Viena, donde le prohibieron hablar en francés, donde se ordenó a los que lo rodeaban que jamás le hablaran de su padre y se le despojó de todos sus recuerdos y de todos sus títulos, y a donde nunca llegaron los objetos que le envió Napoleón desde Santa Elena: sus espuelas y las bridas de su caballo, su pistola de caza, sus anteojos de campaña. Pero el Gran Corso no vivió para saber que unos cuantos años más tarde su hijo, cuando apenas comenzaba a ser un hombre sin dejar de ser un niño, con la piel dura y quebradiza y blanca como el papel, el timo hinchado y cartilaginoso, los dedos engurruñados, el pecho enrojecido por las pomadas eméticas y el cuello punteado por las patas y los hocicos de las sanguijuelas, había muerto, aún cautivo, en el cuarto contiguo a la habitación de las lacas historiadas con oro del Palacio de Schönbrunn donde él, Napoleón el Grande, se acostó con la condesa Walewska tras de que sus tropas habían cruzado el Danubio en un puente formado con botes para infligirle a los Habsburgo una primera y gran humillación. La segunda fue la de casarse con María Luisa, la hija del emperador Francisco, porque a Bonaparte, más que el sabroso y abundante trasero de Josefina, le interesaba un heredero de sangre real que perpetuara su incipiente dinastía. Cuenta la historia que cuando Napoleón contempló el árbol genealógico de los Habsburgo, que del halcón derivaron su nombre y del crucifijo que ha redimido al mundo hicieron su cetro, señaló el nombre de María Luisa y dijo: “Ésta es la matriz con la que quiero casarme”. Aunque Napoleón no fue a Viena para la iniciación de las ceremonias nupciales, y en su lugar envió como apoderado al príncipe de Neuchâtel, que además debería escoltar a María Luisa a París, gracias a Mälzel, el genio que había inventado al jugador de ajedrez autómata y que con infinita paciencia y milagrosa habilidad había creado orquestas y bandas militares minúsculas y mecánicas, el pueblo de Viena tuvo oportunidad de ver cómo aparecían en el balcón de una casa del Kohlmarkt dos grandes muñecos, de corazón y tripas hechos con engranajes y resortes, que eran idénticos a la pareja imperial. La multitud los ovacionó y lloró de la emoción. Napoleón y María Luisa saludaron al pueblo, a los hombres y mujeres, niños y viejos que, vistos desde el balcón, parecían también diminutos artificios mecánicos, y que cuando ellos se retiraron siguieron aclamándolos en las calles de París. Menos de un cuarto de siglo antes, otra Habsburgo, otra austriaca que también fue soberana de Francia y también tuvo un hijo que nunca llegó a reinar, fue escarnecida por el vulgo parisiense y su cabeza, que se había vuelto blanca en una noche, rodó en el patíbulo levantado en la Plaza de la Concordia. Ese mismo vulgo, voluble hasta el desvarío, volvió a enaltecer el nombre de María Luisa cuando dio a luz al heredero de Napoleón, que nació con la cara negra y casi muerto, que sólo lanzó su primer chillido cuando le humedecieron los labios con coñac. Ciento un cañonazos y una lluvia de boletines arrojados por la aviatriz madame Blanchard desde un globo aerostático anunciaron la buena nueva con la que el cielo bendecía a Francia y a sus soberanos, y diez mil poetas compusieron versos en honor del Rey de Roma, al que se le llamó además desde pequeño Napoleón II. Pero pocos fueron los que conocieron todos los nombres: Napoleón Francisco, Carlos, José, que se le dieron primero en el bautizo privado de la capilla de las Tullerías, y después en el bautizo estatal en Nuestra Señora de París el día en que, envuelto el infante en oro y armiño, su padre lo mostró a la multitud alzándolo sobre su cabeza en la misma forma en que Eduardo I había mostrado al pueblo inglés al primer príncipe de Gales. París, Francia entera, volvieron a iluminarse, y los marchantes extendieron en las calles y exhibieron en sus tiendas las tapicerías, la loza, los abanicos, los biombos, las cajas de música, las medallas, los parasoles, las estampas coloreadas y los grabados que conmemoraron el bautismo. En la cuna del Rey de Roma se prendió, con alfileres, la cruz de la Legión de Honor. Encima de su cabeza colgaba la Orden de la Corona de Hierro. Antes de cumplir tres años había ya vestido el uniforme de oficial de los granaderos franceses y el de coronel de los lanceros polacos. Pero poco le duró, también, el nombre único: François, que su padre eligió entre todos sus nombres y sus títulos para llamarlo y sentarlo en sus piernas y besarlo, y hacerle muecas frente al espejo y colgarle de la cintura su enorme espada y jugar con él a las batallas en las alfombras del Palacio de las Tullerías y decirle François tú serás el segundo Alejandro de la historia: el día en que extiendas el brazo el mundo será tuyo, porque cuando partió con su madre camino a Viena para nunca más volver a Francia, y su padre, solo, rumbo a la isla de Elba llevando junto a su pecho la miniatura que lo había acompañado en los helados campos de Beresina y en las calles de Moscú devoradas por las llamas, y que representaba a su hijo montado en un cordero, el pequeño Rey de Roma dejó de llamarse François para comenzar a llamarse Franz. El archiduque Franz. Después, por un tiempo, fue príncipe de Parma. Más tarde, y hasta el día de su muerte, fue el duque de Reichstadt, alias el Aguilucho. Hubo poetas que lo llamaron Astiánax —al compararlo con el hijo de Héctor, apresado por los troyanos, y al que Ulises arrojó desde una de las torres más altas de Troya— cuando supieron que, despreciado por la Casa de Austria porque en sus venas corría la sangre plebeya del aventurero corso, y codiciado por la misma Casa de Austria porque en sus venas corría la sangre real de los Habsburgo, se le había dado un palacio por cárcel. Pero en ninguna de las habitaciones y las enormes salas de Schönbrunn: ni en la Sala del Carrusel, ni en el redondo Cuarto Chino ni en la Sala del Millón, encontró el Aguilucho las sillas forradas con terciopelo que en sus anchos respaldos ilustraban  el río Tíber y las Siete Colinas de Roma. Tampoco encontró nunca los platos de Sèvres que Napoleón mandaba hacer para que allí sirvieran los alimentos del Rey de Roma, y que ilustraban batallas famosas, monumentos de París, extractos del Código Napoleónico, las cataratas del Niágara. No estaba allí, para echarle los brazos y para que ella hundiera el rostro en sus bucles dorados, Mamá Quiou su amada aya, quien por instrucciones de Metternich había sido enviada de regreso a Francia, y no estaba su madre, la cual por órdenes del emperador Francisco se fue a vivir a Parma transformada en gran duquesa, y allí, entregada en cuerpo y alma a un mariscal tuerto que la hizo concebir más de un bastardo, se olvidó de Napoleón, del amor que el corso tenía por el hijo de ambos y de la devoción que siempre tuvo por ella y cuya primera prueba se la dio el día en que hecha un mar de lágrimas llegó a París y se encontró que por órdenes del emperador de Francia todos los muebles y los objetos que ella tenía en su recámara del Hofburgo habían sido trasladados a las Tullerías para reconstruirla hasta el último detalle: y allí estaban su cama y las cómodas y las sillas y las alfombras y los retratos de papá Francisco y de su madrastra, y los relicarios y su polvera y los pájaros en sus jaulas y sus espejos y sus cortinas y, vivo, gordo y babeando, su perro favorito.

			Cuando el archiduque Franz, alias el Aguilucho, extendía el brazo, no era para apoderarse del mundo sino para que su mentor, el conde Dietrichstein, le diera un varazo en la palma de la mano por haber dicho algo en francés. Sin embargo, más le dolían estos varazos a algunos bardos de Francia, que se imaginaron, como uno de ellos escribió, que el pequeño Jesús de las Tullerías sería el futuro Cristo de Schönbrunn. Pero el Aguilucho, además de aprender el alemán y los otros idiomas que debía saber un archiduque, y nociones de las otras lenguas que debía conocer un príncipe del Imperio que dominaba entre otros a checos y magiares, polacos y rumanos, italianos y servocroatas, además de aprender la historia del Sacro Imperio Romano, cuya corona poseyeron los Habsburgo durante casi trescientos sesenta años, y de aprender los artificios y vericuetos del ceremonial y del protocolo de la corte austriaca y de cómo se esperaba que él se comportara, no sólo como nieto del emperador o como futuro miembro del ejército imperial sino quizá algún día como rey de Bélgica o de Polonia: sin la altanería ni la soberbia de la que fue en un tiempo la rama española de los Habsburgo, pero sí con la dignidad y la grandeza, la generosidad que había distinguido a la rama austriaca desde el reinado de María Teresa; además de todo esto, el Aguilucho aprendió a hacerse querer de su abuelo, de sus tutores, de su abuelastra, de los soldados austriacos, de los vieneses.

			Rubio, pálido, de ojos azules y grandes, más parecido a su padre que a María Luisa, pero con una hermosura que no tuvo ninguno de los dos, callado, serio y tierno, obediente y juicioso, el Aguilucho se transformó en un espléndido jinete, en un estudioso de la artillería y de las artes de la fortificación, de la logística, y juró que aplastaría no sólo a los rebeldes de Parma que se habían levantado contra la gran duquesa, sino también a todos los enemigos del Imperio Habsburgo. Pero uno de los pocos que jamás lo amaron, el canciller Metternich, sabía muy bien que el Aguilucho nunca se atrevería a combatir contra Francia o los franceses: sus espías le contaron que el Aguilucho, quien tuvo además que aprender el francés como idioma extranjero tras haberlo olvidado como idioma natal, había traducido en secreto a esa lengua para aprendérselo de memoria, palabra por palabra, el libro La batalla de Waterloo en el que el conde Anton von Prokesh rendía un homenaje al Gran Corso.

			Desafortunado Rey de Roma, que mientras más le crecían las piernas más se le estrechaba el tórax y se le afilaba la cara. Pobre François que cuando fue nombrado capitán de infantería a los quince años, perdió la voz cuando daba órdenes a un batallón. Desgraciado duque de Reichstadt que un día se le decoloraron las puntas de los dedos, y otro día comenzó a escupir esputos sanguinolentos, le dio dispepsia y tos crónica, le salieron almorranas, el cuello y el cuero cabelludo se le cubrieron de costras, se desmayó en medio de la calle y le prohibieron la esgrima, le prohibieron bailar el vals torbellino, cabalgar a la orilla del Danubio. Infeliz Aguilucho que cuando ya no lo sostenían las piernas su abuelo lo nombró coronel. De nada sirvieron las recetas y las pócimas del doctor Malfatti, de nada los cuidados y el cariño de su tía la archiduquesa Sofía de Baviera, apenas unos cuantos años mayor que él, y a quien comenzaban ya a apodar la Archiduquesa Amorosa y Madame Putifar. De nada sirvieron tampoco las cataplasmas de mostaza y la leche de burra diluida con agua de seltzer y agua de Marienbad. El 22 de julio de 1832, un viajero que pasó por Viena se detuvo frente a Schönbrunn, vio las dos águilas de piedra que Napoleón ordenó se colocaran en la entrada principal del palacio para conmemorar la caída de la ciudad, y que a los austriacos se les olvidó quitar de allí, y dijo: “Una de estas dos águilas habrá, sí, muerto en la isla de Santa Elena de tristeza, desolación, nostalgia o impotencia, o quizá envenenada con arsénico; pero la otra pronto levantará el vuelo para reconquistar a Francia”. Cuando el viajero dijo esto, a esas mismas horas el duque de Reichstadt, empapado en sudor, abrasado por la fiebre, con las piernas cada vez más hinchadas y la boca llena de sangre fresca, el bazo hipertrofiado, las glándulas mesentéricas hinchadas y endurecidas y los ojos bailando en las cuencas en busca del fantasma de su padre, o de su retrato al tamaño natural y de su espada, que fueron los dos únicos recuerdos del Gran Hombre que Metternich permitió que conservara, moría en una habitación de ese mismo palacio. Unos dicen que de tuberculosis. Otros que Metternich, que nunca creyó conveniente para Austria tener en el trono de Francia a alguien que un día, de pronto, podía resultar más Bonaparte que Habsburgo, al darse cuenta de la fragilidad del Aguilucho le propició los favores de la célebre y bella Fanny Elsler y de otras bailarinas y cortesanas, como mademoiselle Pèche y una condesa polaca, en cuyos brazos y lechos, muslos y pechos el infeliz, desventurado Franz fue dejando la vida. Otros más dicen que el propio canciller le envió de regalo un melón envenenado, y que el Aguilucho había muerto virgen. Otros más dijeron que no, que había sido virgen sólo hasta el momento en que la archiduquesa se había dado cuenta de que ya era un hombre, y que, si hubo algo que le envenenó el alma y le consumió el cuerpo, fueron sus amoríos con la archiduquesa, y dijeron más, dijeron las malas lenguas que el Aguilucho era el padre del niño que nació dos semanas antes de su muerte, y que se llamó Fernando Maximiliano y que sería, muchos años después, emperador de México.

			Las campanas de la Catedral de San Esteban tañeron a duelo, y los barqueros que navegaban por el Danubio rumbo al Mar Negro; los conductores de los Zieselswagen con calzones cortos y azules y sombreros de copa que deambulaban por la Landstrasse; los archiduques y las princesas de la corte; los niños cantores de Viena; los lacayos con sombreros de tres picos y chaquetas bordadas con oro; los violinistas de los cafés; los soldados de caballería de largas túnicas azul cielo, pantalones púrpura y cascos empenachados; los burgueses que hacían pícnics en el Prater; los relojes musicales; los valses; los bosques; el viajero que se había detenido frente a Schönbrunn: todo el mundo, todas las cosas lloraron, en Viena, al Aguilucho. Hasta el propio emperador Francisco, que sollozó como un niño con la muerte de su nieto adorado. Pero nadie lo lloró más que la archiduquesa Sofía, que de la enorme pena se quedó sin lágrimas y se quedó sin leche. Nunca se sabrá si Sofía y el Aguilucho pasaron más allá de tocarse la punta de los dedos cuando caminaban por los jardines de Schönbrunn y bebían de sus fuentes; nunca se sabrá si fueron más allá de besarse las manos cuando leían, juntos, a Byron, en voz alta, en los oscuros corredores del palacio. Y si fue verdad que Fernando Maximiliano era hijo del Aguilucho, nunca se sabrá si fue engendrado tras innumerables noches en que ambos descubrían una y otra vez el calor y la hermosura, la juventud y el fulgor, la suavidad de sus cuerpos, o si fue el producto de un solo coito apresurado, súbito, lastimoso, que pudo haber ocurrido tras una cortina de brocado en un retrete hediondo, en las rosas de la alfombra del teatro rococó donde María Antonieta le puso una zancadilla a Mozart o en la cabaña del jardín que el Aguilucho construyó de niño con sus propias manos tras haber leído Robinson Crusoe y haberse imaginado a su padre como otro solitario, abandonado por los hombres y dejado de la mano de Dios, en otra isla inalcanzable y desierta. Lo que sí se sabe con certeza es que un día la archiduquesa y el Aguilucho se arrodillaron ante el altar de la capilla real de Schönbrunn. Ella le había pedido que fueran a orar, juntos, para que Dios lo aliviara. Él no supo que iba a comulgar por la última vez en su vida, y que ellos y el sacerdote no eran las únicas personas que había en el templo: tras una puerta, y en silencio, estaban los archiduques y los chambelanes y todos los dignatarios de la corte que de acuerdo al protocolo debían estar presentes cada vez que un príncipe de Austria recibía el último sacramento, y que casi sin saberlo y sin creerlo fueron testigos mudos, casi cómplices, de esa especie de matrimonio casi secreto y adúltero, inocente casi. Otras personas, en fin, dicen que de su muerte no se debe culpar a la tisis, al amor, o a las frutas envenenadas, porque el Rey de Roma, el Aguilucho que nunca llegó a ser águila, en realidad murió de vergüenza por haber sido huérfano, por haber sido un rey sin reino, un príncipe sin principado, un coronel sin soldados, un emperador sin imperio.

			La cuna del Aguilucho, obra maestra de la orfebrería, prodigio de plata esterlina y madreperla, incrustada de abejas napoleónicas, en uno de sus extremos la figura de la gloria y en el otro un aguilucho a punto de alzar el vuelo, se encuentra en un museo de Viena, la ciudad donde murió. En esta ciudad descansaron también sus restos junto a aquellos de los emperadores y príncipes Habsburgo de la Casa de Austria, en un sepulcro de la iglesia de los Capuchinos en cuya lápida estaban inscritos todos los títulos que Austria y el destino le habían arrebatado al Rey de Roma. Más de cien años después de su muerte, un austriaco paranoico que soñó con ser rey del mundo ordenó que sus restos fueran llevados a París, la ciudad donde nació, y colocados junto al sepulcro de su padre, Napoleón el Grande.


		

	
		
			III. CASTILLO DE BOUCHOUT 
1927


			¿PARA que no sepa yo que Alfonso XIII de España anda por el mundo en un automóvil atropellando burros y vacas? ¿Para que no me entere de las vergüenzas que le hizo pasar a tu familia tu sobrino el archiduque Otto que cabalgaba desnudo en pleno día por el Prater? ¿Para eso quisieran que esté siempre quieta, sin hacer nada, viendo a ninguna parte, o viendo a las telarañas?

			No les doy gusto con nada. A veces me estoy quieta toda la tarde, con la boca abierta, y de la boca se me escurre la baba. Y entonces me dicen que me van a comprar un babero. Que me van a amarrar la mandíbula como a los muertos. Que si sigo así, van a juntar toda mi baba en un frasco y se la van a enseñar a todos, a mi sobrino el rey Alberto, a Enriqueta mi cuñada, a mi sobrino nieto el príncipe Leopoldo, para que me muera yo de la vergüenza, fíjese Su Majestad, me dicen, que a Leopoldito siendo tan pequeño ya no se le cae la baba, fíjese bien, doña Carlota y cierre bien la boca.

			¿Para eso quisieran que cuente yo los hilos de las telarañas, que esté callada y casi sin respirar? ¿O sí, que respire yo y cuente cada uno de mis suspiros, que esté sentada en mi balcón, viendo al cielo y cuente yo las nubes de cada mañana y cada tarde, los grumos y los andrajos de cada nube, los borregos? ¿Para que no sepa yo que mi sobrino Guillermo II de Alemania acabó siendo un títere de Von Hindenburg y Ludendorff? ¿Para que no me entere nunca de que después de la Comuna de París se les prohibió a los Orleans y a los Bonaparte que volvieran a poner los pies en Francia?

			Sentada toda la noche, con las piernas abiertas y el camisón arremangado, me masturbo hora tras hora, sin parar, y la baba que me escurre de la boca se junta con la baba que me escurre de las piernas y forma un solo hilo espeso y blanco como tu esperma, Maximiliano, y así me encuentran ellas y ponen el grito en el cielo, me dicen qué barbaridad, qué escándalo, una emperatriz jamás debe hacer eso. ¿Una emperatriz, Maximiliano? ¿De quién dime, soy yo emperatriz? ¿De dos indios y un mono, como hubiera querido Charles Wyke? ¿O emperatriz de qué, de un país que para mí dejó de existir hace tantos años? ¿Emperatriz de mis recuerdos? ¿De tus despojos? ¿Dónde, dime, están los guardias del palacio en cuyos petos bruñidos como espejos se reflejaba la emperatriz Carlota jinete en un alazán árabe que pasaba revista a las tropas en los patios del palacio? ¿Dónde, dime, escondieron mi corona? ¿La arrojaron al lago de Xaltocan, para que se hundiera para siempre en el fango y en ella hicieran su nido los sapos? ¿O la escondieron en la selva lacandona para que en ella pusieran sus huevos las iguanas?

			¿O lo que quieren es que cuando las nubes se vuelvan lluvia cuente yo las gotas de la lluvia? ¿O que cuando deje de llover y salga el sol y el arcoíris que recuerde yo, que los cuente, todos los arcoíris que he visto en mi vida? Jamás, jamás vi tantos arcoíris, y tan hermosos, como en el valle de México, Maximiliano, ¿te acuerdas?, pero yo no seré jamás la emperatriz del arcoíris. ¿La emperatriz de qué, dime? ¿Del verde de tu rostro enmohecido? ¿Del morado de tus labios podridos? ¿Del rojo de tu sangre derramada? ¿Qué no se dan cuenta, Maximiliano, de que yo no seré jamás la emperatriz de nada, que me quitaron mis montañas y mis ríos, que me quitaron el Papaloapan y sus mariposas, y que ya no hay aguas dulces donde pueda yo refrescar mis pies tras las largas caminatas por la selva de Oaxaca, que me quitaron el Iztaccíhuatl y ya no hay nieve que pueda yo derretir en mi boca, muerta de sed de tantos años de vivir en el desierto?

			Cierre bien la boca, doña Carlota. Cierre bien las piernas, señora emperatriz. ¿Qué quieren entonces? ¿Que además de quieta y callada ni ría ni llore? ¿O sí, que llore yo, que llore a cántaros y que cuente mis lágrimas antes de bebérmelas, o que no me las beba, que me escurran también, como la baba, y las recoja yo en un dedal y con los dedales haga yo una torre más alta que la torre más alta del castillo? ¿O que desbarate yo la torre y derrame los dedales en el agua del foso, uno por uno, y cuente yo las ondas del agua?

			¿Pero llorar por quién o por qué? ¿Porque el primo de Eugenia Ferdinand de Lesseps murió hecho un idiota por haber fracasado en Panamá? ¿O porque a Aquiles Bazaine de nada le valió ser comandante en Sebastopol ni oficial en España al servicio de la reina Cristina ni mariscal en México porque de todos modos murió como un traidor? No, no quisieran, siquiera, que llorara, porque de hacerlo lo haría por lo que ellos han tratado de ocultarme todo el tiempo. Lloraría, sí, por Concha Méndez, que cuando se negó a cantar en el teatro Mamá Carlota la cubrieron con una lluvia de cáscaras de naranja. Lloraría, sí, por la muerte de nuestro principito Iturbide. Lloraría porque tus intestinos fueron a parar a una cloaca de Querétaro. Lloraría, sí, por todas tus vísceras, las cogería con mis manos, las salaría con mis lágrimas, me las comería a besos.

			Pero no lloraré por la muerte del Segundo Imperio francés. No lloraré por la muerte de Juárez. No lloraré por el exilio de don Porfirio. No lloraré por la caída del Imperio Habsburgo. Me reiré de todos y de todo y del brazo de la Gran Duquesa de Gerolstein por las calles de París me moriré de la risa, me reiré de mi propia locura a carcajadas hasta que se me caigan los dientes. Para eso me tienen aquí encerrada. Para que cuente yo todos los dientes que se me caen y con ellos haga un collar y con el collar me muerda yo el cuello hasta que se me salga la lengua. Póngase frente al espejo, Su Majestad, y saque la lengua y cuéntese las papilas. Cierre la boca y frunza la frente y cuéntese las arrugas, doña Carlota, cuéntese las patas de gallo y desnúdese y cuéntese los lunares y las manchas de la piel, las pecas que le sacó el sol de Yucatán, las verrugas que le han salido por vieja y por necia y todos los pelos de los lunares, la nariz y las orejas que le salieron por tonta y por loca, por no haber sabido ser siempre joven como su concuña Sisi que a los cincuenta años, cuando nadaba en Corfú, el sol se detenía para verla de tan bella que era, y los peces se enamoraban de su cabello negro como el azabache, largo como la cauda de un cometa.

			¿O que camine yo por el castillo y cuente los rincones, y cuente los escalones de todas las escaleras y las grietas de todos los escalones, sin siquiera dejarme recordar que en ese rincón de Laeken me escondía a rezar las horas enteras hasta que mi hermano Felipe me encontraba dormida y me despertaba con sus caricias, y que esos escalones de la escalinata de Miramar que llevaban al muelle se multiplicaron un día casi hasta el infinito, porque me tardé sesenta años en bajarlos sólo para darme cuenta de que había yo descendido a mi propio corazón, y que allí estabas tú, ahogado en el olvido?

			¿De eso quieren que sea yo emperatriz? ¿La Emperatriz del Olvido? ¿La Emperatriz de la Espuma y de la Nada? ¿Es eso lo que quisieran, que el velo de mi primera comunión, y todas las alfombras de conchas de caracoles que me hicieron mis indias mexicanas, y el arco de nardos que coronaba la lancha imperial cuando paseábamos por el Canal de la Viga y el poncho rojo que me regaló Garibaldi se vuelvan nada, un racimo de burbujas como la espuma que me sale de la boca de la pura rabia cuando les digo, cuando les grito que ya quisieran ellas, cualquiera de esas estúpidas, haber sido ya no la virreina de Lombardía y Venecia, ya no la emperatriz de México, sino siquiera la princesa de Laeken, la hija adorada de Leopoldo I de Bélgica? ¿Eso quisieran, que no pueda yo beber de mis recuerdos y que el agua de la Fuente de Trevi y de la Fuente de la Tlaxpana se me escurran como se me escurrió la vida, como se me fueron los años, entre los dedos?

			¿O que ponga yo mil agujas en un alfiletero y en cada aguja ensarte yo una de mis canas, cuando que ya casi ni canas tengo, Maximiliano, porque me estoy quedando calva? También me estoy quedando ciega. ¿Te acuerdas, Maximiliano, cuando te ponías a cazar arañas y lagartijas con el doctor Bilimek en Cuernavaca? El otro día vino el mensajero del Imperio disfrazado de Bilimek, con su delantal lleno de frascos y su gran parasol amarillo, y me trajo cinco arañas viudas que hicieron sus nidos en mi peluca y tejieron sus telarañas en mi cuerpo, y con los hilos de sus babas me cubrieron como una lluvia densa y me envolvieron en una red viscosa que no me deja ver bien, que casi no me deja moverme, porque también estoy tullida.

			¿Pero por qué crees que me quisieran ciega? ¿Para que no pueda asomarme a la ventana y ver desde allí los espinos en flor? ¿O para que no vea yo a los soldados alemanes que invadieron mi adorada Bélgica y mataron y torturaron a tantos inocentes? ¿O para que yo no los vea descubrirse porque saben, y así se los dice el letrero que colgaron junto al foso de Bouchout, que en este castillo vive la cuñada del emperador Francisco José? ¿O para que no los vea yo sonreír porque saben que si no deben perturbar mi tranquilidad no es tanto porque sea yo pariente del aliado de Prusia, sino porque estoy más loca que una cabra? ¿Es para eso, dime, que me quisieran ciega? ¿O para que no encuentre yo el ropero donde te tengo guardado y te lleve a mi cama y me entregue a ti como aquella primera vez, te acuerdas, en nuestro viaje de bodas cuando viajábamos por el Rhin y pasamos cerca de la roca de la sirena Lorelei y cinco veces repitió el eco mis gemidos de amor y de placer? ¿O para que no pueda yo leer los periódicos ingleses y me entere de que mi hermano Leopoldo, imagínate qué vergüenza, Leopoldo el rey de Bélgica se va a Londres a escondidas para visitar los burdeles de niñas de miss Jeffries? ¿O para que no pueda yo leer el Almanaque Gotha y enterarme de que al fin apareció allí tu nombre entre los nombres de los muertos? ¿O para que no vaya yo a México a la capilla del Hospital de San Andrés y te vea desnudo y con la piel negra y quebradiza, sí, así como te vio Juárez, acostado en la mesa del Tribunal de la Santa Inquisición, así como te vio el tirano zapoteca que nunca se atrevió a conocerte mientras estabas vivo, que nunca te visitó en la celda del Convento de las Teresitas porque sabía muy bien que tu sola presencia habría de humillarlo y no sólo porque tú eras muy alto y él un pigmeo, sino porque tú eras un príncipe de la Casa de los Habsburgo y él era un indio, un patán, un plebeyo que hubiera tenido que alzar la vista para encontrarse con tus ojos azules e imperiales y que por eso prefirió verte así, desnudo y muerto y con la piel del mismo color que su piel india, y que por eso, también, ordenó que te pusieran unos ojos de pasta negra? ¿Para eso quisieran que yo estuviera ciega, Maximiliano? ¿Para que nunca encuentre tus ojos? Dime, dime, Maximiliano: ¿qué hizo el indio con tus ojos? ¿Se los metió en los bolsillos de su chaleco? ¿Los guardó en una caja fuerte con los archivos de la nación? ¿Se los regaló al coronel López para que los cambiara por los suyos y dejara de tener mirada de traidor? ¿O los arrojó en una botella desde la Fortaleza de San Juan de Ulúa para que se los llevaran las aguas de regreso a Miramar?

			¿O acaso me quieren ciega para que yo no vea cómo todos ellos, mis doctores y mis damas de compañía, mis parientes más queridos, todos, esperan de mí el menor descuido, un solo pestañeo, para envenenarme? Como la bruta de Matilde Doblinger que el otro día me quiso matar con un peine de dientes mojados en la saliva de una salamandra. O el tonto de mi hermano Felipe que me quería hacer beber un filtro de flores de beleño para dormirme, y dormida llevarme a escondidas de Miramar a Tervueren para que nadie supiera que iba yo a tener un hijo, y para que dormida lo tuviera yo, dormida y sin soñarlo, para que mis ojos nunca lo contemplaran, para que mis brazos nunca lo mecieran, para que nunca contara yo sus sonrisas y sus llantos, sus palabras y sus pasos, sus años y sus días: pero fue inútil porque mi hermano Felipe no sabía que mi embarazo iba a durar toda una vida y que yo iba a dar a luz mucho tiempo después de que él se volviera sordo como una tapia y se muriera de pulmonía el principito Balduino y se muriera él mismo también, pobre de mi hermano, el tonto y bueno del conde de Flandes.

			Lo que no saben ellas es que, si estoy ciega, es porque me quitaron tus ojos. Cuando me los quitaron, Maximiliano, me quitaron todo. Me quitaron el azul del Adriático y el acuario de los peces rojos y dorados incrustado en el cielorraso que remataba la escalera de Miramar. Me quitaron todo lo que yo veía a través de ellos, porque fue con tus ojos que aprendí a ver. A amar las campiñas de Waterloo por las cuales cabalgamos un día, ¿te acuerdas, Maximiliano?, en que un campesino se acercó a nosotros para regalarnos una bala de fusil, oxidada y llena de barro, que tenía, en bajorrelieve, las iniciales de Napoleón el Grande. Fuiste tú, fueron tus ojos los que abrieron los míos y les enseñaron a amar el Palacio de Laeken, los canales verdes de Brujas, el bosque de chimeneas de Bruselas. Y para enseñarme que todas esas cosas habían sido hechas para mí. Tú iluminaste mi infancia, Maximiliano. Y después, cuando llegaste por mí para llevarme a Miramar, iluminaste mi juventud y me enseñaste también que todo ese mundo que estaba más allá del pequeño mundo de mis ilusiones infantiles, que todos esos años que tú y yo, el archiduque y la archiduquesa de Austria, el virrey y la virreina de Lombardovéneto íbamos a vivir juntos, y con ellos todas las cosas que nos rodearan, todas las personas, todos los paisajes, estarían hechos, de allí en adelante, a la medida de nuestros deseos. Con ellos, también, iluminaste todos los años que te estuve esperando sin saber que te esperaba, mientras mi padre Leopoldo se entretenía en hacer polvo de oro las charreteras de sus generales y mi madre, la reina Luisa María, le suplicaba a cada avemaría del rosario que se la llevara, de una vez por todas, al paraíso. Aquellas guirnaldas de flores entretejidas que bajaban por el Rhin, arrojadas al paso de nuestro barco, como regalos flotantes. Las guirnaldas, y tus brazos. Las barcazas cargadas de maderas de resinas olorosas que venían de Colonia y las botellas de vino Mosela que los capitanes vaciaban por la borda de las barcazas para endulzar aún más las aguas del río y entreverarlas de hilos de sol. Las barcazas y el vino, las estelas de espuma dorada de las barcazas, y el graznido de las cigüeñas que sobrevolaban el río, y el río entero. El río y tus brazos que rodeaban mi cintura y el perfume de las resinas y tu aliento y el atardecer y la silueta negra de los castillos recortada en el cielo bañado con la sangre del dragón al que Sigfrido dio muerte para hacerse invulnerable, y las columnas del Palacio de Carlomagno de Ingleheim sobre las cuales se levantó el Castillo de Heidelberg donde el viejo Goethe se enamoró de Marianne von Willemer, y las Siete Montañas de las que sacaron la piedra para construir la Catedral de Colonia, y la catedral también y sus leyendas, las reliquias de las once mil vírgenes de santa Úrsula masacradas por Atila y el sepulcro de los tres Reyes Magos que cuando yo era niña, en la Noche de Epifanía, entraban en secreto al Palacio de Laeken para dejar al pie de mi lecho el mundo que había sido hecho para mí. El mundo entero con sus montañas y con todos sus ríos, y entre ellos ese mismo río en cuyas aguas me retrataba transverberada de destellos mientras pensaba en ti. Despertar, abrir los ojos cada mañana, así en Laeken como en el Hofburgo, así en Schonbrünn como en Miramar y ver la luz que se filtraba por las rendijas de las cortinas, era recordar que ese sol había sido hecho para mí, inventado nada más que para mi placer y con él el cielo y las nubes, y más allá las estrellas. Verlas, ver las estrellas antes de dormir y despedirme de los luceros de Orión en los que viajaban los Reyes Magos y correr de nuevo las cortinas para meterme en la cama y cerrar los ojos, era nacer, cada noche, a un mundo de sueños que había sido, también, inventado para mí. Mañana sería otro día, otro amanecer que los dioses habrían de fraguar para mí durante la noche, para ofrecérmelo en todo su esplendor, para dejar al pie de mi lecho el más nuevo de todos los días y, con él, el más luminoso y grande de todos los imperios.

			De ti aprendí que cuando yo era una niña y aún vivía mi madre y mi hermano Leopoldo me contaba la historia de Bélgica y mi padre y mis maestros la historia del mundo, que los caballeros que se despedían de sus novias al pie de las torres de los castillos de Flandes para ir, con Balduino el rey de Jerusalén, a espesar las aguas del Mar Rojo con la sangre de los infieles degollados y después morir ellos también, en las arenas candentes del desierto del Sinaí, y que las turbas de calvinistas que saquearon el Monasterio de Armentières y la Catedral de Amberes y quemaron en las plazas las efigies de santa Gudula y san Amando, y los franceses jacobinos que recorrían los mercados de Bruselas con capuchas rojas y las picas con las que ensartaban las coliflores y obligaban a la gente a plantar árboles de la Libertad: toda esa historia, la historia de Bélgica, arrasada por los hunos y los normandos, arruinada por Felipe II, devastada por Luis XIV, invadida por Napoleón, había sido inventada para mí, para mi placer o mis lágrimas, mi angustia o mi asombro, y con ella la historia de Europa y del mundo: el filibustero Francis Drake que se pudrió en el lecho de la bahía de Portobello, Alejandro el Grande que cruzó el Helesponto para sojuzgar a los sátrapas persas, Lady Godiva desnuda y a caballo por las calles de Coventry y la Guerra de las Dos Rosas y con ella la rosa roja de Lancaster y la rosa blanca de York y con las rosas todas las flores del mundo: los corimbos púrpura de los rododendros y las copas blancas de los nenúfares y las corolas moradas y olorosas de las lilas: para mí habían nacido, para mí florecían, en junio, los rododendros de Bouchout, para mí, y para que mi hermano Felipe los recogiera y me los ofreciera, arrodillado, subían los nenúfares a la superficie del agua de los estanques de Enghien; para mí, y para que la condesa D’Hulst llenara los floreros de mi cuarto de Tervueren cuando me llevaron allí enferma de fiebre y tosferina y que tosía yo tanto y vomitaba tanto que pensé que por la boca se me iba a salir la vida, y con la vida el mundo, habían crecido, en ramilletes triunfales, las lilas de Laeken.

			Y eso, Maximiliano, me lo enseñaste tú. Tú, que también inventaste a México para mí. Tú que inventaste sus selvas y sus mares. Tú que con tus palabras inventaste el aroma de sus valles y el fuego de sus volcanes.

			Muchas veces me he preguntado, también, qué hizo el indio con tu lengua ¿Qué hizo con ella, dime, el indio Juárez, que nunca aceptó tu invitación para hablar con él porque sabía que apenas abrieras la boca lo ibas a abrumar, lo ibas a derrotar con tu sabiduría y tu nobleza, con tu generosidad, qué hizo, dime, el indio, con la lengua que te cortó el doctor Licea en Querétaro? ¿La puso en una jaula que colgó de una esquina del palacio para que todo el mundo supiera a dónde iban a parar las lenguas de los usurpadores? ¿O la envió a las Tullerías de regalo para que les recordara a Napoleón y a Eugenia las promesas que nunca nos cumplieron? ¿O se cosió el indio tu lengua a su propia lengua para adornarse con ella, para hablarles con tu voz a los mexicanos de la patria y la libertad, la igualdad y la justicia?

			Desde que me quitaron tu lengua, Maximiliano, me quitaron todo, porque fuiste tú quien me enseñaste a inventar el mundo con palabras. ¿Pero por qué crees tú que me quisieran muda? ¿Para que no les cuente que José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar murió olvidado del mundo y el príncipe Salm Salm de una bala francesa, tu sobrino el emperador Carlos destronado y de tristeza en Madeira, mi sobrina la emperatriz Victoria de Alemania repudiada por sus súbditos, Van Der Smissen el padre de mi hijo muerto por su propia mano y tú fusilado en el Cerro de las Campanas?

			¿O para que no abra yo la boca para recordarles que así como he enterrado a todo el mundo también a ellas las voy a enterrar, también las enterré? Porque habrás de saber, Maximiliano, que yo enterré a todas mis damas de compañía, a la Julie Doyen y la Marie Bartels y la Sofía Müsser que fue la que me sacó a rastras de Tervueren la noche en la que le prendí fuego al castillo, si hubieras visto Maximiliano, qué llamas tan altas y tan hermosas, y como enterré a todas las otras espías y carceleras que me pusieron el doctor Hart y el doctor Basch y la señora Escandón y Radonetz y Détroyat y tú mismo, Maximiliano, y a mi hermano Felipe y mi cuñada Enriqueta que me tuvieron encerrada a piedra y lodo en el Gartenhaus de Miramar, y como enterraré a todos los que quisieran que nunca saliera de mi cuarto y del castillo para visitar la tumba de mi madre en Laeken y jurarle que siempre he honrado su memoria y que la quiero todavía como si estuviera viva y que no he dejado de leer todos los días el Tratado de amor de Dios de san Francisco de Sales ni las Glorias de María de san Alfonso de Ligorio y que todas las noches rezo por su alma y por el alma de papá Leopich y de abuelito Luis Felipe y abuelita María Amelia y que nunca se me han olvidado las enseñanzas del padre Deschamps y que  ya no soy tan perezosa como cuando era niña y de todo me fatigaba, porque aunque no lo creas, Maximiliano, no me dejan ir al Palacio Ducal de Milán para ver cómo van las crías de mis gusanos de seda y ver si con su seda me puedo hacer un rebozo para estrenarlo la próxima vez que vaya a ver a la Guadalupana, ni me dejan ir a Schönbrunn para visitar el jardín del Rey de Roma donde tu padre el jardinero galante como lo llamaban cultivaba de niño, con las semillas que le enviaba monsieur Célestin Chantepie de las violetas que crecían en las Tullerías y en Los Inválidos, las violetas blancas que tanto le gustaban a Napoleón el Grande, ni me dejan ir a jugar con el caballito de madera de mi prima la princesa Minette en Claremont y mucho menos, claro, muchísimo menos, ni locas, me dejarían ir a México, ya está usted muy vieja, doña Carlota, me dicen, para un viaje tan largo, me dicen, para tanto ajetreo, se marearía con los bandazos de la Novara camino a las islas de Sotavento y cuando se rompiera la rueda de su carroza camino a Córdoba se le romperían los huesos porque ya los tiene muy secos y esponjosos, porque ya está usted muy vieja, muy vieja para nadar, doña Carlota, y se ahogaría en el lago de Chapala, muy viejo su corazón y reventaría en el valle de Anáhuac, y muy viejos los pocos dientes que le quedan y se le astillarían cuando comiera charamuscas, cuando mordiera los muéganos de miel de abejas que para recibir al emperador ordenó que prepararan el capitán Blanchot, me dicen, pero yo, Maximiliano, cada aniversario de nuestra partida de Miramar a México me pongo mi corona y mi manto de púrpura y mi gran collar de la Orden de San Carlos y bajo al foso de Bouchout y me subo en el lanchón y les digo hoy nos vamos para México, y cuando ellas, mis carceleras, me ven así, sentada en el borde del lanchón con los ojos fijos en el agua como si estuviera yo contando los peces y los insectos acuáticos, los lirios y las ranas, las manchas de la piel de las ranas, las escamas de los peces y las túnicas de los lirios, las hojitas redondas de la lenteja de agua, las piedras del fondo y las alas de los insectos, ellas no piensan, no se imaginan, Maximiliano, que yo sé más que ellas y que nadie, que yo lo sé todo porque cada noche viene a verme el mensajero y me lo cuenta: anoche vino disfrazado de san Miguel Arcángel y trajo a los dioses de la lluvia y me dijo, me dijeron los Chaakob, que iba a tener un hijo, y me cubrió el arcángel con sus alas, me cubrieron los dioses con sus hilos de agua y cuando ellas, mis damas de compañía, tocaron en la mañana a mi puerta y entraron y me dijeron buenos días señora emperatriz, cómo es que ya está usted levantada, doña Carlota, el arcángel se fue por la ventana disfrazado de viento azul y ellas me encontraron recogiendo las plumas que se habían caído de sus alas y yo les dije, para reírme de ellas, que esa mañana me había dado por contar las plumas de mis almohadas, y que por eso estaban así todas las almohadas y los edredones y los cojines: destazados, hechos garras, y yo danzando entre las plumas, contándolas una por una, una por una llevándomelas a los labios para soplarlas y dejarlas caer por la ventana, para hacerlas volar, nevar los jardines del castillo, navegar en las aguas del foso de Bouchout, y que quería que me trajeran todas las gallinas que hubiera en el castillo para desplumarlas y contar cada una de sus plumas, y las gallinas que ponían huevos para mí en la suite del Albergo di Roma, y los quetzales que me regalaron mis sacerdotes mayas de Tenabo y Hecelchakán, y las garzas que acompañaron tu tren cuando viajabas por Bohemia, Maximiliano, y las cigüeñas que perturbaron tu sueño en las llanuras de Blidah, para contar sus plumas una por una y para contarlas que me trajeran también las golondrinas que anidaban en los patios de la Hacienda de la Teja, y los zopilotes que sobrevolaban en círculo los eriazos del Cerro de las Campanas, y la paloma, Maximiliano, de la canción de Concha Méndez y los canarios anaranjados que me regaló mi abuelo Luis Felipe cuando todavía era rey de Francia, y que me trajeran también, les dije, un colibrí blanco de las selvas de Petén, para contar sus plumas una por una y elegir la más pequeña y suave como me dijo el arcángel y esconderla en mi seno y así embarazarme para que en mi vientre, redondo y luminoso, creciera durante nueve meses y sesenta años el hijo que un día de estos voy a dar a luz, Maximiliano, y que será más grande y más hermoso que el sol.
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