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A Lourdes y Javier, la generosidad hecha persona
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Ayudándome a hacer de jueza penitenciaria






			Era un día cualquiera. Yo era la jueza de Vigilancia Penitenciaria n.º 1 de Madrid. Estaba en mi despacho cuando me anunciaron su visita, accedí a recibirla y entró Lourdes.


			Recibía a todo aquel que lo pidiera. De todas formas, tenía señalado un día para recibir especialmente a padres y madres de los presos y presas de las cárceles de mi competencia. Aunque no fuera día de visitas, también recibía a quien lo pidiese. Pronto se corrió la voz y la gente acudía al juzgado, conocedora de mi disposición. Otros lo hacían sin saberlo, sin conocer mi disposición y organización. Aparecían por allí sin más.


			La recuerdo muy bien. Mi primera impresión fue que Lourdes era una señora muy elegante, hoy diríamos que Lourdes parecía una señora del barrio de Salamanca. La mayor parte de las personas que venían a visitarme parecían más de otros barrios, eran madres —sobre todo madres— y algún padre; todos ellos, trabajadores y madrileños de adopción, cuyos hijos ya habían nacido aquí en Madrid. Eran, en su mayoría, de esa generación que, después de haberse dejado la vida para tener un piso y dar una educación a sus hijos, comprobaban con un inmenso dolor que la droga se los arrancaba e incluso se los llevaba. Algunos de los padres y madres que venían a verme ya habían perdido a alguno de sus hijos. La sobredosis o el sida se los habían llevado. Muchos los tenían en la cárcel y no se resignaban a perderlos. Mantenían una fe tozuda, y poco razonable, en que la cárcel les hiciera mejores y no les destrozara para siempre. Ese era el contexto general en el que se enmarcaba la nueva visita, distinta.


			La entrada de Lourdes a mi despacho me pareció que respondía a otro perfil. Aún no sabía que ella era el alma de una organización que hacía de madre y padre de muchos chavales cuya familia no existía o hacía ya mucho que se había olvidado de ellos. Cuando se sentó, y le miré a la cara, vi la humanidad e inteligencia que irradiaban sus ojos.


			La recibí con toda mi cordialidad. Entonces, ella mostró sorpresa de que la hubiera recibido así, sin más y con tanta facilidad. No era lo habitual —me dijo— en otros juzgados. Le comenté lo mismo que hacía en la primera visita con todos aquellos que venían al juzgado: que yo, como jueza, estaba a su servicio. Que los jueces —añadí— nos debemos a los ciudadanos y estábamos ahí para resolver sus conflictos y reconocer los derechos de todos. Vi cómo me respondió con alegría. Esa de constatar que había conectado con alguien que se movía en la misma liga de humanidad.


			Y ahí empezó todo. Me explicó lo que hacía en su ONG, con tantos y tantos jóvenes de Villaverde. Me habló de los muchachos que tenía en prisión, de la lucha que llevaba para que se deteriorasen lo menos posible, para que en algún momento pudieran dejar la droga que había frustrado tantas posibilidades. Era lo que desde su “Semilla” les habían ofrecido y les podían seguir ofreciendo.


			No recuerdo bien, pero estoy segura de que ella me dio listas de todos aquellos que debía visitar en la cárcel. Me habló de unos y de otros, de la situación en la que se encontraban, y también de lo que, en principio, podíamos hacer para mejorar, o por lo menos no empeorar, su evolución. Era su compromiso y su dedicación; encajaba y facilitaba en mi tarea judicial. Como era de suponer, nos vimos muchas más veces. Nos conocimos mejor.


			Un día me habló de un muchacho: José Antonio Valdelomar. Había sido —me explicó— protagonista de una película. Me impresionó. Era nada menos que uno de los protagonistas de la película del gran Saura —absolutamente maravillosa— que yo ya había visto: Deprisa, deprisa.


			Este muchacho había vivido de todo. La enorme oportunidad que le había dado el cine había sucumbido por esa bomba de la droga, el dinero y la fama. Aunque parezca mentira, el cine no le salvó, y cuando la película acabó, volvió a delinquir.


			Lourdes y yo hablamos mucho de él. Lourdes, que le conocía bien, me dijo que este chaval por encima de todo necesitaba un permiso. Necesitaba un poco de aire, un poco de dulzura en esa vida que él, con la ayuda de la droga, había destrozado. Lourdes, con toda su inteligencia y capacidad de convencimiento, me explicaba como en aquel momento él necesitaba una tregua, un respiro.


			Las dos sabíamos que si yo le daba el permiso tendría que ser en contra de la decisión del centro penitenciario, que ya le había etiquetado como un “malo”, cliente fijo de régimen cerrado.


			Hablé mucho con él. Le expliqué como Lourdes me había convencido de que, en ese momento, necesitaba esa ayuda, la confianza que significaba estar tres o cuatro días en libertad, fuera de la prisión. Le pedí entonces muy seriamente que me prometiera que iba a volver. Le dije que necesitaba que volviera por él, por su propio historial en la cárcel, pero también por mí. Si ellos no se apoyaban en la confianza que yo les brindaba, me hacían más difícil mi trabajo.


			Volvió. Lourdes me contó lo que le costó volver a ingresar en la prisión y lo que le costó cumplir la promesa que me había hecho. Yo sé que lo hizo no por mí, sino por Lourdes, que era capaz de entrar en aquellos corazones tan tan equivocados, tan rotos, tan doloridos.


			Lourdes, gracias, gracias por aquel episodio, por aquellos días, por aquellas observaciones sobre tus chicos, sobre vuestros chicos. Enriqueciste mi trabajo. ¡Cómo me ayudaste! Gracias.






			Manuela Carmena









			INTRODUCCIÓN






			El edificio municipal dedicado a servicios sociales en la calle Villalonso n.º 12 de Madrid, desde el 31 de marzo de 2023, se denomina Centro Lourdes Ibáñez de Gauna. El distrito de Villaverde reconoce así los cuarenta años que esta mujer —fundadora de la Asociación Semilla y su presidenta hasta 2014— ha dedicado a trabajar por las personas más necesitadas y a intentar cerrar el círculo de la exclusión social en esta zona al sur de Madrid.


			El Pleno del distrito, a principios de 2023, aprobó por unanimidad la propuesta de la asociación vecinal Los Hogares para reconocer la labor de esta mujer, a la que los distintos representantes políticos definieron como referente de solidaridad, empatía y lucha para sacar a muchísimos jóvenes de la heroína y las dificultades. De hecho, por su labor, la Comunidad de Madrid le concedió el Premio Persona Singular de los Premios Infancia 2010.


			“Mi madre tiene la capacidad de ver lo mejor en las otras personas. Esa capacidad ha ayudado a que mucha gente que no se sentía valiosa sacara su mejor yo. Espero que pueda servir de inspiración para que otras personas como ella den un paso adelante y puedan hacer cosas para mejorar el mundo y dejemos otro mejor a nuestros hijos. Pero nada de esto hubiera sido posible sin el apoyo incondicional de mi padre. Para mí ellos han sido una fuente de inspiración”, explicó su hijo Mariano de Iceta en el acto de homenaje tributado aquel día.


			En esa misma jornada, Conchi Ruiz se dirigió a Lourdes y le dijo: “Me acogiste como a una hija más. Me diste una educación que no tenía. Y, gracias a esto, ahora tengo un trabajo y una familia”. Y añadió: “Algunos de los que están presos me han dado muchos recuerdos. Gracias a ti, hoy muchos están fuera y se han rehabilitado”.


			“Mucho homenaje, pero no me ha influido nada”, dice Lourdes, parca en palabras en esta etapa de su vida. Y cuando se le pregunta que con qué se queda del trabajo de tantos años, responde: “Con lo mejor, con que salieron muchos jóvenes adelante. No por mí, sino porque ellos eran de natural buenos, y había que sacarles la vena buena que tenían. Y en eso consistió mi trabajo”.


			De la mano de Lourdes Ibáñez de Gauna —la cara visible— y de Javier de Iceta —el hombre en la sombra—, en Villaverde, una de las zonas más deprimidas de Madrid, con un alto índice de paro, drogadicción, fracaso escolar, familias desestructuradas y bandas juveniles, en la década de 1970 se plantó el germen de la Asociación Semilla para la Integración Social del Joven (una asociación juvenil, en sus inicios), que el 19 de diciembre de 2014, después de atender a unas 3.000 personas al año1, cerró sus puertas, ahogada por problemas económicos.


			En Imprescindibles, José María Menéndez dice que Lourdes “es una persona insuficientemente conocida para su obra: alguien que ha hecho muchas cosas solo con su fe, su voluntad y con una humanidad inmensa. Una mujer que sin duda será recordada a la altura de las extraordinarias personas que en los difíciles años setenta y ochenta transformaron una realidad inimaginable hoy, sin duda a la altura del Padre Llanos de Vallecas”2.


			El hilo conductor de esta historia es el testimonio de Javier de Iceta. Un testimonio que se ha nutrido con la información facilitada por personas que han pasado por Semilla o que han tratado con Lourdes, así como con lo que ella ha dejado escrito en sus libros: Desde un balcón se ve un patio (1994), Acompañando la singularidad (1998) y Aprendiendo en lo cotidiano (2018). En uno de ellos Lourdes reconoce: “Cuesta ordenar cronológicamente este recorrido. En su primera etapa fue intuitivo. No poseo más experiencia que la de un subconsciente que ha ido recogiendo datos, vivencias, sensaciones, impactos. No puedo separar en compartimentos estancos lo que hasta ahora he vivido. El ruido y la dificultad diaria me impedían darme cuenta de hasta dónde su intensidad y su importancia habían desarrollado en mí una gran capacidad de asombro. El vivir en interacción con los jóvenes marginados, ancianos, familias, etc., del barrio ha marcado hitos importantes en mi vida”3.
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			1. MI POBRE PARTICULAR






			“Hacer algo por los demás”. Eso es lo que llevó al matrimonio formado por Lourdes Ibáñez de Gauna y Javier de Iceta a dejar atrás una vida acomodada y resuelta en el centro de Madrid y mudarse a Villaverde Alto, un barrio en el extremo sur de la ciudad, que ninguno de los dos sabía colocar en el mapa. Y es que compartir su vida con las personas más pobres fue el único camino que encontraron para dar sentido a su fe cristiana.


			En sus escritos, Lourdes Ibáñez de Gauna se define como espontánea, atrevida, utópica, extremadamente sensible y con vocación de ayudar a las personas más necesitadas. Asimismo, se reconoce como una persona muy sensible al sufrimiento humano, con la necesidad —desde pequeña— de entregarse a la causa de las personas más débiles y necesitadas. “Afirmo que el único principio que regía mi momento personal al principio era ayudar a los más necesitados”4.


			Nacida el 19 de junio de 1941 en Hondarribia (Gipuzkoa), en el seno de una familia trabajadora, Lourdes Ibáñez de Gauna Ruiz de Arbulo es la segunda de siete hermanos y creció en un ambiente cristiano. Estudió Magisterio en Las Navas del Marqués, Ávila, donde obtuvo el premio extraordinario de fin de carrera.


			En 1966, se estableció en Madrid tras casarse con Javier de Iceta5. El matrimonio tuvo tres hijos, aunque solo uno sobrevivió. La angustia por estas pérdidas contribuyó a hacerle buscar el compromiso social y a trabajar por un mundo más justo. “Fueron meses de profundo vacío existencial. No vivía ni dejaba vivir. Preguntas y más preguntas. Tenía ‘mi pobre particular’, una señora del Pozo del Tío Raimundo6, que no sé dónde la conocí, pero que venía de vez en cuando por casa y le daba alguna que otra cosa. Un día le pedí a Javier que fuéramos a conocer la casa de ‘mi pobre’, allá en el Pozo del Tío Raimundo. Nos fuimos Mariano, Javier y yo. Era un domingo por la mañana y llegamos a la calle Pingarrón. Dimos con su casita-chabola, limpia como los chorros, pero pobre y fría hasta estremecer el cuerpo y el alma. […] Salimos encogidos. Silenciosos, nos fuimos a conocer al Padre Llanos7. Ese día no pudimos tener acceso a él. Estaba delante de su parroquia-chabola, rodeado de las personas de aquel barrio, todos los pobres del barrio; mejor dicho, toda la gente del barrio era pobre”8.


			Con memoria fotográfica, Javier todavía hoy recuerda aquella vivienda de la calle Pingarrón en el Pozo del Tío Raimundo: “Era una casita baja que tenía la puerta de entrada y un pasillo. Luego había como una especie de hall, todo sin techo; dos tabiques con la altura de una persona y como una habitación completamente vacía, como si fuese una placita pequeña. Había tres habitaciones seguidas, sin ventanas. Solo tenían una ventana al final de aquellas habitaciones. Y en el pasillo de la entrada según abrías la puerta (que era de madera), una taza de váter, y arriba, el cielo raso. Tenían un hijo enfermo, que no podía ni respirar, y allí no había ninguna ventilación. Aquello nos impresionó mucho, porque no imaginamos que en este país se pudiera vivir de esa manera”.


			“Al marcharnos de allí, Lourdes y yo quedamos de acuerdo en que al domingo siguiente —aprovechando que los domingos había misa— íbamos a ir a una hora prudente para encontrar una misa y poder hablar con los jesuitas, los encargados de aquello, y ver qué podíamos hacer”, recuerda Javier.


			“Fuimos al Pozo a hablar con un jesuita. Le dijimos quiénes éramos y que queríamos ayudar en lo que pudiéramos; que nos daba igual en qué. ‘Mire, si quiere, nosotros venimos y damos catequesis, barremos la iglesia… Hacemos lo que haga falta. Venimos a ayudar’. Se nos quedó mirando y nos dijo: ‘Sí, últimamente ha venido bastante gente de Madrid —como queriendo decir del centro, puntualiza Javier—, pero la promoción del barrio hay que hacerla desde el propio barrio. Se trata de quedarse aquí y ayudar. Porque entonces se viven los problemas del barrio. Si hay una inundación, se sufre la inundación… Esa es la mejor manera de resolver los problemas’. Cuando me dijeron que había que ir a vivir al Pozo del Tío Raimundo se me cayeron hasta los palos del sombrajo. Yo no estaba preparado para tanto. Nosotros entonces acabábamos de estrenar el piso de la calle Andrés Mellado. Ir a ayudar un poco, sí, pero… La única experiencia de barrio que tenía era la casa de aquella mujer y pensé: ¡como me manden a mí a otra casa así, me muero, no hace falta que me empujen!”, dice Javier, con guasa, cincuenta años después.


			España en aquella época era un país todavía en vías de desarrollo y a los barrios obreros se acercaba gente joven, sobre todo universitaria, con la idea de ayudar. “Ese ejército de jóvenes estudiantes de Sociología, Filosofía y Letras, Periodismo, Arquitectura y Derecho Laboral, acompañado también de intelectuales […] fueron un revulsivo para los barrios obreros en aquellos tiempos”9.


			“El jesuita que nos atendió en el Pozo nos dijo que un compañero se encargaba de los matrimonios que llegaban de Madrid y no se habían incorporado totalmente al barrio, pero que iban allí, hacían una labor y se volvían a Madrid; que era lo que a él le parecía que encajaba con lo que nosotros pretendíamos. Aquel otro jesuita del que nos habló estaba de viaje en El Salvador y volvía en unas semanas. Nos dijo que se lo iba a comentar cuando volviese. Le dimos nuestros datos y nos dijo que le pasaría el aviso y que, cuando viniera, ya nos llamaría. Pasó un mes. Pasaron dos meses. Y nunca nadie llamó. Nos quedamos un poco en el vacío, porque estábamos con ganas de hacer algo, pero no hacíamos nada. Lourdes, que estaba estudiando Trabajo Social y era la delegada de curso, tenía una amiga a la que le había hablado de nuestras inquietudes. Un día Lourdes me dijo: ‘La subdelegada me ha dicho que hay una comunidad de militares en Villaverde y que si queremos puede hablarle a uno de ellos para que venga a vernos’”. Esa comunidad a la que se refiere Javier es la Comunidad cristiana Misión Juventud10.


			Javier recuerda que antes de mudarse a Villaverde Alto vivían en “una maravilla de piso” en la calle Andrés Mellado, pero que Lourdes no se encontraba bien. Así describe ella aquel periodo: “Poco a poco comencé a sentir un vacío tan fuerte que todo comenzó a darme igual, todo me aburría, no encontraba satisfacción en tener, se iban quedando en ‘amagos’”11. “Vivimos durante un tiempo un bienestar social que en mí iba generando una frustración que me hacía sentirme muy mal”12.


			“Vivíamos en la calle Corazón de María y mi padre, que era una persona muy exquisita en esas cosas, dijo: ‘Estamos aquí prietos y te voy a comprar un piso’. Aquí en Madrid habló con un constructor —su padre y mi abuelo eran socios en Bilbao—; le contó que tenía unas casas nuevas y nos llevó a verlas. Compramos un pisazo de miedo: con ascensor, montacargas, habitación, puerta y baño de servicio, tres baños, garaje… Todo a estrenar. Tenía 220 metros cuadrados y era un piso 12, porque mi padre estaba empeñado en que quería que fuese alto”, rememora Javier.


			“El piso de Corazón de María lo habíamos pagado sudando sangre, porque eran los primeros años de casados: yo tenía un sueldo muy bajo, Lourdes no trabajaba… Así que, después de todo lo que había pasado, que me dijeran que me regalaban un piso que era como un palacio… Aquel piso se vendió, y todo lo que se sacó fue para decorar el otro. ¡Imagínate cómo quedó! ¡Era una maravilla! A los dos años de estar allí, Lourdes empezó con una depresión, no estaba a gusto todo el día en casa, sin hacer nada, esperando a que Mariano llegara del colegio”.


			Mariano, por su parte, dice: “Con la pérdida de sus hijos, mi madre se deprimió. Creo que hacer algo distinto era una especie de necesidad. Centrarse en el sufrimiento de otras personas era también la forma de encontrar un sentido a su vida o poder mantenerse anímicamente”.


			“En aquel momento, mis inquietudes me llevaron a matricularme como asistente social13 […] Quería estudiar algo que fuera soporte para todo lo que estaba tomando cuerpo en mí. Recuerdo que el primer día de clase, en el discurso de apertura, alguien nos habló del perfil de una asistente social: persona madura, equilibrada y serena. En fin, estuve a punto de abandonar, porque en mi persona no se daban esos requisitos. Pero me decía que era un reto importante. Cuando cursaba segundo, una de mis compañeras, con la que compartía mucho mis inquietudes, me habló que pertenecía a una comunidad cristiana. Aquello me sonó a lenguaje hippy. Comunidad era sinónimo de comuna y me sonaba a vivir en plan ‘anarco’. […] Nos contó que esta comunidad trabajaba en un barrio del sur de Madrid, el barrio se llamaba Villaverde Alto; que esa comunidad tenía un fundador, que era un general. ¡Eso sí que nos resultó sorprendente! A mí nunca me había ido lo militar, porque vivía esta profesión como un modo de aprender a matar”14.


			Aquella compañera de clase en la Escuela de Asistentes Sociales de las Hijas de la Caridad, que le habló de la comunidad Misión Juventud, es Charo Molina: “A Lourdes la nombraron delegada de curso y yo era la subdelegada. Nos juntábamos para hablar, para ver qué se podía hacer. Ella me preguntó y yo le conté. Y un día me dijo: ‘Javier y yo queremos ir a ver el sitio en el que estás’. Se lo dije al cura de la Comunidad y quedamos para ir un domingo. Recuerdo la primera vez que fuimos al barrio: fuimos los cuatro, con Mariano, en autobús. Era un domingo por la mañana y fuimos a la misa del barrio. Siempre he pensado que estas cosas tienen que ser cosas de Dios, porque yo tenía 18 años y estaba recién llegada a la Comunidad”, recuerda Charo Molina.


			“Durante la carrera, Lourdes, Belén Blázquez y yo —cuenta Charo Molina— estudiábamos siempre juntas. Lourdes aportaba mucho, porque todas éramos muy jóvenes y ella tenía un bagaje personal importante. Cuando Javier estaba fuera y nosotras teníamos que preparar exámenes, nos íbamos a su casa y Belén y yo dormíamos en una cama inmensa, porque su casa en Andrés Mellado era una casa lujosísima. También recuerdo que Lourdes fue una de las primeras que en primero de carrera hizo las prácticas llevando libertades vigiladas de menores. Hasta entonces, las libertades vigiladas las llevaban la Guardia Civil o la Policía, pero hubo una trabajadora social, que venía de Holanda, que empezó a organizar que las libertades vigiladas las llevaran los trabajadores sociales, y admitían alumnos en prácticas. El tema era tremendamente fuerte, porque había que ir a sus casas, hablar con los chavales e informar al juez de lo que estaban haciendo”.


			Uno de aquellos militares de la Comunidad Misión Juventud del que le habían hablado a Lourdes era Graciano, que también era cura15. “Un hombre muy extrovertido y divertido, que nos llamó por teléfono y dijo: ‘El sábado a las diez voy a cenar. Luego si queréis celebro la eucaristía en casa’. Lourdes había preparado una cena impresionante y se estaba pasando. Eran las diez y Graciano no venía. Las once y tampoco. A las once y media llamó y preguntó que si todavía estaba a tiempo de venir. ‘¡Pues que venga, claro!’, dije. Vino y nos empezó a contar lo que tenían montado en el barrio. ¡Me volvió loco! No le entendí nada. Graciano era un poco desastre contando las cosas y a todo le ponía nombre: la chabola donde vivía era el Pepito; el club de los chavales, Mijure. Yo no me enteré de nada. Vi que estaba muy contento con lo que estaba haciendo y que era muy feliz. No le entendí nada más. La cosa es que nos dijo: ‘Venid y veis cómo está aquello’”, rememora Javier.


			“Graciano vivía en una especie de chabola, en el centro del barrio. Y fuimos a ver qué nos ofrecía. En su chabola había una mesa larga (de dos metros y pico) y unas banquetas sobre las que colocaban unos tablones de obra donde se sentaba la gente. Se juntaban de dieciséis a veinte personas para comer y cantar al son de las guitarras. Comer, poco, pero alegría, ¡toda la que quieras! Luego, vestido de paisano, celebró la misa. Totalmente distinto a lo que te podías imaginar en una cosa así. ¡Qué alegría! Aquel ambiente, con mucha gente joven, nos gustó”.


			“‘El domingo que viene también vendréis, ¿verdad?’, nos preguntó, y alguien nos dijo que iría también Luis Pinilla16, el general que había organizado la Comunidad Misión Juventud en la que estaba Graciano. Con Luis Pinilla, en cambio, me enteré perfectamente de cómo funcionaba todo. Y a raíz de ahí, empezaron nuestros sucesivos viajes al barrio. Viajes que empezaron siendo de ida y vuelta; luego, de ida mucho más temprana y nos quedábamos hasta mediodía, comíamos con ellos y después, por la tarde, alargábamos hasta lo más tarde posible. Más adelante, íbamos ya de víspera y nos buscaron un sitio para dormir. Y, al final, dijimos: ‘Estamos haciendo el tonto. Todo el tiempo libre que tenemos —el mejor tiempo de la semana— lo dedicamos a estar aquí. Pues vamos a venir a vivir aquí’”, explica Javier.


			“Nos pudo la curiosidad y nos acercamos al barrio de Villaverde Alto. Nunca había oído hablar de este barrio ni de otros muchos. Conocí ‘las casitas’ o ‘colonia de los toreros’, donde vivían las familias más desfavorecidas del barrio. Participamos en una eucaristía, que resultó curiosa y me produjo cierta inquietud por el aire tan familiar y peculiar que tenía. El sacerdote que celebraba era vitalista, acogedor y con una clara opción por la juventud más marginada. En aquella celebración, todos contaban sus inquietudes, afanes, agobios, sin inmutarse por nuestra presencia. Luego una persona con una sonrisa muy amplia vino a saludarnos y nos dijo: ‘Me llamo Luis Pinilla, encantado de conoceros’. Nos atendió con mucha delicadeza, nos habló de las carencias del barrio, de la situación en que vivían tantas familias, de los jóvenes marginados, de la necesidad de su formación, de que aprendieran el valor de ser personas, de ser libres, de ser críticos, etc. Alguien nos dijo: ‘Ese con el que habéis estado hablando es el General17’. El ambiente aquel nos desbordó. Cuando llegamos a casa, Javier me dijo: ‘Esto que hemos vivido nos va a llevar al barrio’. Me sonó a extraña y muy lejana esa posibilidad; más bien, inviable. ¡No íbamos a abandonar aquello que poseíamos! ¡Ni hablar! Aduciendo que el bien se puede hacer sin necesidad de irse a vivir a un barrio. Eso suponía una excentricidad, falta de sentido común”18.









			2. COMPARTIR LA VIDA CON LA GENTE MÁS POBRE 
DE VILLAVERDE






			La transformación del campo hizo que desde la década de 1950 en España millones de personas emigraran a las ciudades en busca de trabajo. A partir de 1959, el Gobierno de Franco desarrolló una política industrial intervencionista y surgió el denominado “milagro económico español”: la economía creció una media del 7% anual. El Estado facilitó suelo e infraestructuras para que grandes empresas pudieran instalarse en Villaverde, que pasó a ser uno de los distritos de mayor importancia industrial de la capital de España.


			Situado en el extremo sur de la ciudad, Villaverde es el último distrito que absorbió Madrid. Desde la década de 1950 dejó de ser agrícola (prácticamente hasta entonces se explotó como tierra para cereal, algún pastizal, huertas y frutales) y pasó a ser industrial. Según el Plan de Ordenación Urbana de Madrid de 1946, la zona de Villaverde con función residencial e industrial quedó incluida en el capítulo de “Ordenación de poblados satélites” y, más en concreto, en el apartado de “Poblados al servicio de las zonas industriales y militares”.


			La industria siguió creciendo. Hacía falta mano de obra intensiva y cada vez más gente se trasladaba a Madrid, donde la vivienda era escasa y el chabolismo, una realidad que se toleró hasta mediados de la década de 1950. De hecho, durante años hubo asentamientos ilegales de chabolas por todo Villaverde. En 1952, por ejemplo, los ediles de Villaverde (todavía municipio independiente, incorporado a la capital como distrito en 1954) consideraron que las chabolas eran un problema de orden público19.


			Precisamente para evitar que surgieran nuevas chabolas, dentro de un plan de socorro al cinturón de Madrid, se puso en marcha la política de los poblados y se formaron distintas colonias: Boetticher, San Carlos, Marconi, Grupo Experimental de Villaverde o Colonia Butano, entre otras. Muchas estaban junto a las mismas fábricas en las que se ganaban la vida quienes habían llegado a Villaverde desde el campo. También creció el empleo en el sector de la construcción.


			En Madrid, a comienzos de la década de 1960, unas 350.000 personas vivían en chabolas. En 1961, con la intención de realojarlas, se aprobó el Plan de Absorción del Chabolismo, que proyectó instalar hasta 30.000 viviendas en la periferia de las afueras de Madrid y aprovechar así los equipamientos que ya había en las poblaciones vecinas20. Nacieron así las Unidades Vecinales de Absorción (UVA).


			Seis de estas unidades, haciendo un total de 6.083 viviendas, se levantaron en Madrid en el verano de 1963. Se trataba de viviendas sociales provisionales, en tanto se iban construyendo otras mejores. Estos hogares donde la mayoría de las veces se alojaban familias numerosas tenían una superficie inferior a cincuenta metros cuadrados y contaban con tres dormitorios, un aseo y una cocina-comedor. Eran, además, construcciones prefabricadas, desmontables y transportables que podían edificarse en poco tiempo y cuya vida útil debía ser como máximo de cinco años. Algo que no se cumplió, pues la remodelación y el realojamiento de barrios de Madrid no se llevó a cabo hasta el periodo comprendido entre 1977 y 1986.


			En el distrito de Villaverde se instalaron 950 de estas viviendas, que por el nombre de sus calles se conocieron popularmente como “las casitas” o “el barrio de los toreros”. “Muchas familias recién estrenadas llegaron a Madrid sin ningún tipo de recurso. Sin ningún tipo de licencia se construyeron una pequeña chabola. Allí vivieron los primeros años con carencias a todos los niveles, pero la ilusión y el ser una generación joven probada por la posguerra pudo con aquellos años. Las expectativas por encontrar trabajo aumentaron y a 900 familias que vivían en chabolas les ofrecieron unas “casitas” de 47 m2 en la UVA de Villaverde Alto y así nacía el barrio de los toreros”21.


			“Y la premonición de Javier se hizo realidad. El 12 de septiembre de ese año, cerramos el piso. Cubrimos los muebles con sábanas. Metimos en una maleta lo imprescindible y llegamos al anochecer a un piso que habíamos alquilado de antemano. […] dormíamos por primera vez en el barrio, pero en nuestra casa. El piso era frío, feo y húmedo. Nuestra convicción de hacer una opción por los pobres era clara. Así comenzó la aventura de querer ser coherente con el Evangelio, la aventura no había hecho más que comenzar”22.


			“En septiembre de 1975 nos mudamos a Villaverde. Lourdes cogió una maleta y se fue al barrio. Yo estaba en Barcelona, en la feria, y no podía estar aquí. Trabajaba en Thomson, era el jefe del departamento de publicidad y me encargaba de las exposiciones, de la promoción y de los viajes. Tan pronto estábamos en Colombia, como en Venezuela o Brasil. ¡Vete del barrio a un hotel de cinco estrellas y luego vuelve al barrio! Eso me costaba… Me adaptaba muy bien a lo rico”, recuerda Javier.


			“Cuando Lourdes y Javier llegaron al barrio fue muy impactante para todo el mundo; llamó mucho la atención —cuenta Charo Molina—. Era llamativo ver en el barrio a una pareja como esta: Javier siempre de punta en blanco y con corbata para ir a trabajar y ella vestida con faldas con unas telas buenísimas y, a juego, unos jerséis fantásticos, de angora, que le traía Javier, que viajaba mucho”.


			“En la época en que ellos llegaron eran unos años muy oscuros en el barrio y el contraste era muy grande. Llamaban la atención por su forma de tratar a la gente, con mucha educación, mucha calma. Conozco a muchas personas del barrio de los toreros que, gracias a su ayuda, ahora son personas geniales”, explica Marisa Garvia, que era catequista en la iglesia de San Andrés cuando Lourdes y Javier llegaron a Villaverde Alto.


			“Cuando estrenamos el piso de Andrés Mellado, mi familia estaba muy contenta, porque en Madrid vivíamos en una casa fantástica. Y mi padre, también contento, porque venía y tenía sitio para moverse. A los dos años, nos marchamos de allí. Cerramos el piso, dejamos todo y cogimos solo lo imprescindible: la ropa de la oficina, porque tenía que llevar un par de trajes. Y poco más. Llegó un momento en que tuve que avisar para que no me llamaran a aquel teléfono. Entonces, llamé a mis hermanas. La mayor dijo: ‘Ah, bueno…’. La otra, en cambio: ‘¡No te perdonaré mientras viva lo que vas a hacer con tu hijo!’. ‘¡¿Qué voy a hacer con mi hijo?! Creo que lo que es bueno para nosotros no va a ser malo para él’. Nadie entendió que dejásemos de vivir bien para ir a vivir mal. Eso no lo entendió nadie”.


			“Lourdes, como era maestra, había buscado un colegio muy bueno muy cerca de casa, el Decroly23 —explica Javier—. Mariano tenía 6 o 7 años y en el colegio nos habían dicho que era un chico muy inteligente, que tenía muchas posibilidades —‘muy buena persona’, apunta Lourdes por detrás—. Y sácalo de ahí y tráelo a Villaverde. Los riesgos, por todos lados, eran infinitos”.


			“No tengo un recuerdo de dificultad por el cambio. Era lo normal en los distintos momentos. Ahora toca Villaverde, pues toca Villaverde —responde Mariano a la pregunta de qué supuso para él mudarse a Villaverde y tener que compartir su vida con otros jóvenes siendo hijo único—. En esos primeros años, nunca he tenido la sensación de que me faltaran cosas. A lo mejor luego, siendo más mayor, sí veía las diferencias, porque en verano podía estar con mis primos en Neguri y en esos momentos sí había diferencias de las que yo podía darme cuenta. O el tema de las marcas de ropa y cosas así, cuando empiezas a salir. Y al mismo tiempo que vivía en Villaverde pasé veranos en Irlanda o Inglaterra. Era atípico en distintos sitios”, reconoce.


			“‘Quiero un mundo mejor para mi hijo, pero si no lucho participando activamente en la tarea no se lo podría reprochar a nadie’. Se convirtió en la idea fuerza que dio forma a mi decisión de ayudar a las personas más necesitadas”, escribe Lourdes24.


			En un escrito que dirige a su hijo, así recuerda ella aquel momento: “Y mientras aita se fue de viaje, yo metí en una maleta lo imprescindible de tu ropa y de la mía. Y así estrenamos una nueva etapa en nuestra vida. En la maleta iban, además, aparte de nuestros miedos, los de los que nos querían, respetando la decisión, pero sintiendo el dolor de qué iba a pasar contigo”25. “Mi utopía era implicarme y luchar para algún día ofrecerte un entorno un poco más humano”26.


			“En aquella época tuvieron una contradicción importante con todo el mundo. Javier era un alto directivo de Thomson y hacía cantidad de viajes a los que sus compañeros iban acompañados de sus mujeres y Lourdes dejó de ir. Además, vivir en el barrio les impedía relacionarse con la gente con la que se habían relacionado hasta entonces. En un momento, incluso, tampoco lo entendió su familia. Por el tema de Mariano, sobre todo. Lo respetaron, porque ellos lo tenían muy claro, pero…”, explica Charo Molina.


			“Cuando llegamos a Villaverde el piso de alquiler en el paseo de las Moreras era un quinto sin ascensor. No teníamos ni frigorífico ni lavadora. Lourdes lavaba la ropa con una tabla en la bañera y no tuvimos frigorífico hasta que nos cedieron uno. En Villaverde no conocíamos a nadie, salvo a algunas personas que iban a la celebración de la Comunidad Misión Juventud. El barrio estaba en un estado lamentable: cuando llovía en Getafe se inundaba Villaverde, saltaban las tapas de las alcantarillas y en las carreteras y avenidas el agua subía hasta la altura de esta mesa —Javier señala la mesa de su sala, de unos cincuenta centímetros de altura—. Un día fui al mercado, enfrente de donde vivíamos, vino la riada y ya no pude volver. Era algo muy frecuente. Entonces llegaba la policía con un yip y te pasaba al otro lado, con los pantalones remangados, los zapatos en la mano… como si estuvieses en la playa. Aquello en pleno centro del barrio. Había zonas edificadas con una cota más baja27 donde, cuando ocurría esto, la gente tenía que subirse al tejado incluso con los colchones. Era impresionante”.


			“Yo tenía un gran problema en la empresa, porque disponía del segundo presupuesto más elevado después del departamento de personal: manejaba al año un presupuesto de 1.500 millones de pesetas. Era un puesto de mucha confianza. Cuando fui al barrio, de repente, me llamó el presidente de la compañía y me dijo que se había enterado de que me había ido a vivir a Villaverde. Él ya sabía que yo vivía en Andrés Mellado, por eso me preguntó si había tenido un mal golpe de fortuna, si había perdido dinero en el juego o algo así. Le respondí que no. ‘Pero, entonces, ¿cómo ha podido irse a vivir a Villaverde?’. ‘Mire, es un problema de…’. Y tuve que explicarle, porque si no lo hacía, iba a tener una desconfianza total para que yo siguiera manejando aquella cantidad de dinero. Estuve en la cuerda floja, pero lo convencí”.


			¿Qué se te pasó por la cabeza, Javier, cuando Lourdes planteó que se venía aquí? “Donde va Lourdes voy yo”, responde, sin titubeos. Lourdes ha definido a Javier como “el amor sin medida. Está superenamorado desde el primer día”28. “Tú, diariamente durante tantos años, expresándome de mil formas tu cariño y, como siempre, cedías ante mis mil rebeldías […] Y han pasado los años y hacia mí no has sabido ni lo que es rencor ni pasarme factura; si acaso te has pasado en protegerme […] Yo me rebelaba ante tu fuerza, pero no valoraba tu inmensa ternura. De los dos, siempre me he llevado la mejor parte. Tú, de los dos, has sido la parte oscura. Solo los que habían llegado a ti sabían de tu ternura, de tu infinita bondad, de tus gestos cotidianos, de observar lo que le gusta a cada uno de los que están cerca de ti y en silencio, sin ruido, dejarles un recorte del periódico, una revista, mil detalles que sabías que le iban”29.


			“Su principal impulsor era el amor por mi madre, en ese sentido de seguirla, en cierta medida, a donde fuera. En un principio también había una parte suya de inquietud y de búsqueda que, en buena medida, podía ser compartida, aunque con el tiempo él se desconectó de algunas cosas (como de la comunidad, por ejemplo) y mi madre seguía”, explica Mariano, quien con motivo del homenaje a Lourdes dijo: “Mi padre me ha mostrado lo que el amor por alguien te puede llevar a hacer, a seguir un proyecto, a cambiar tu vida y a embarcarte en un proyecto de estas características, haciendo de tu vida un espacio para compartirlo con el resto de la gente”.


			En 1975, Villaverde, como otros distritos del sur de Madrid, ofrecía un paisaje desolador: grupos de viviendas aisladas con escombreras en los alrededores, carreteras nacionales que atravesaban el barrio, vías de ferrocarriles, poblados de chabolas o calles sin asfaltar. Tampoco había equipamientos sanitarios, educativos y sociales. El transporte público era insuficiente, igual que lo era el alumbrado. Y a esto había que añadir que la zona contaba con las tasas de paro más altas de todo Madrid.


			La fuerte subida que, como consecuencia de la guerra del Yom Kipur30, la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) impuso al precio del petróleo en 1973 generó una grave crisis económica. En las ciudades no había trabajo para toda la gente que se había desplazado desde el campo en los lustros anteriores y la crisis industrial había golpeado Villaverde con fuerza. La inflación en España alcanzaba casi el 20% anual31 y había medio millón de personas sin empleo. El país todavía recibía ayuda internacional32 y era, según el Banco Mundial, un país en desarrollo de renta media. Para el Fondo Monetario Internacional (FMI), España era todavía un país subdesarrollado, hasta 1981, que deja de considerarlo como tal.


			“Con la inconsciencia de quien no sabe, vinimos a Villaverde Alto, donde las calles eran de arena y había una pobreza tremenda, que yo no conocía. Había una comunidad que trabajaba con jóvenes, pero éramos un elemento raro en el barrio. Como yo estudiaba Trabajo Social tenía que hacer prácticas y empecé a visitar a las familias y a ayudarlas.


			Si alguien no tenía dinero yo conseguía a través de alguna monja que se le pagasen o lo pagaba yo. Así, poco a poco, se fue todo nuestro patrimonio familiar al garete”33.


			“El año que vendieron la casa de Argüelles hicieron paquetes de Navidad para todo el mundo —cuenta Mariano—. Hicieron como una especie de cestas de Navidad con alimentos básicos: aceite, alubias, café… y cosas así para la gente de la UVA. Algo en lo que mi padre acabó embarcando al responsable de la empresa de artes gráficas con la que trabajaba en Thomson. Mi padre tenía un gasto con esta empresa muy importante porque allí hacían toda la publicidad en papel, folletos y demás. Y el de la imprenta le enviaba unas cestas de Navidad espectaculares, que traían a casa entre dos personas. Mi padre lo recondujo y esta empresa acabó haciéndole un regalo más discreto por Navidad, pero preparaba paquetes para la gente”.


			“Inicié mi relación con las personas en desventaja social, en lo que se conocía como el barrio de los toreros34. Enseguida me lancé al ruedo. La inseguridad que sentía al acercarme a estas familias a las que no había visto nunca la salvaba llamando a sus puertas y diciendo: ‘Me llamo Lourdes, soy trabajadora social’. Era acogida de inmediato, convirtiéndome desde ese preciso instante en expectativa. Y de forma inconsciente comencé a aceptar todas las demandas que empezaban a acumularse. No sabía decir no, por lo que me convertí en una incesante buscadora de recursos”35.


			“Cuando comencé a soñar que quería hacer algo por los demás, comencé acercándome y ofreciendo mi amistad”36. “Saboreé la acogida de las familias del desaparecido barrio de los toreros. Estrené la relación con los jóvenes que se encontraban fuera de la página social”37.


			“La forma de Lourdes de contactar con la gente fue a través de la asociación de vecinos que había: la asociación vecinal Los Hogares. Comenzó a colaborar con los miembros de la asociación y con la gente del barrio de las casitas, de la UVA, sobre todo”, recuerda Aurora Morillo, que comenzó a colaborar con Lourdes con tan solo 14 años y luego trabajó en Semilla. 


			“Con mucho miedo y sin saber lo que buscaba, pasaba muchas horas en sus típicas calles conociendo a las personas y haciéndome conocer. […] Tu expresión decía mucho que me percibías como una intrusa […] ‘Me gustaría saber qué hace por aquí, ¿le envía la Administración?’. ‘No, no me envía la Administración —respondí—. Soy asistente social y ando por el barrio por si puedo ayudar a alguien’. ‘Yo soy —me dijiste— el presidente de la Asociación de Vecinos de la colonia y me gustaría que me explicara en qué consiste su trabajo”38. Aquella asociación de vecinos que en los setenta luchaba para que el Plan de Remodelación y la transformación urbana de Villaverde se completaran es la que, casi cincuenta años después de que Lourdes y su familia llegaran al barrio, promovió ante el distrito de Villaverde el homenaje a Lourdes Ibáñez de Gauna.


			“En aquella época en la que llegué al barrio estaba estudiando segundo curso de trabajadora social. La vida me había cambiado mucho y además de todos los frentes que había abierto en el barrio, tenía que estudiar. Sin darme cuenta, aprendía a desinhibirme. Así que aprendí a pedir ayuda siempre que la necesitaba, y la necesitaba muchas veces”39.


			“Lo primero que se acercaron a nuestra casa fueron chiquillos. Nos conocieron de vernos en torno a la Comunidad Misión Juventud. Conocieron sobre todo a Lourdes, que estaba todo el día por el barrio —explica Javier—. Los niños de la colonia de los toreros empezaron a venir. Lourdes les daba bocadillos, hablaban con ella y pasaban la tarde en nuestra casa. Un fin de semana, que fuimos a un retiro que la Comunidad había organizado en un pueblo de los alrededores de Madrid, faltamos desde el viernes por la tarde hasta el domingo por la tarde. Cuando volvimos, subió un vecino refunfuñando: ‘¡¿Ya saben lo que ha pasado?! Pues no, hemos estado fuera. ¡Han venido esos chiquillos que vienen a su casa y nos han…!’. Nos echó una buena bronca y se fue”.


			“Los críos habían subido a nuestro piso: el último. En el patio circular de la casa había cuerdas para colgar la ropa y tiestos con geranios alrededor de la barandilla para decorar el pasillo. Subieron al piso, tocaron el timbre y, como no había nadie, se enfadaron. Cogieron el cesto con pinzas que Lourdes tenía en el alféizar de la ventana y las tiraron todas al patio. Solo dejaron el cesto —recuerda Javier—. Después mearon las sábanas desde el quinto hasta el primero. Y, al bajar, a patadas iban rompiendo los tiestos. Si alguna vecina salía a protestar: ¡puta! e insultos así. Al día siguiente o a los dos días, pasaron los vecinos de al lado, unas bellísimas personas, y nos dijeron que habían tenido una reunión extraordinaria, pues nosotros estábamos en alquiler, pero el resto de los vecinos eran propietarios. Habían convocado una reunión urgente para echarnos a la calle, porque aquello no se podía consentir. Y pedían una aclaración, ya que les extrañaba que recibiésemos a esos jóvenes, que no eran nada nuestro. ‘Ustedes, ¿qué son? ¿Son testigos de Jehová?’. ‘No’. ‘Pero ¿qué son?’. ‘Cristianos’, respondió Lourdes. ‘Pero ¿cristianos de los del papa?’. Y Lourdes: ‘Pues, sí’. ‘Ah, pues nunca había visto yo cristianos así’”. Ahora, recordando aquello, ambos se ríen.


			“Los primeros pasos de Lourdes y Javier al llegar al barrio fueron apoyar en la dinámica de la Comunidad Misión Juventud que en Villaverde estaba bastante bien formada y llevaba a cabo distintas actividades. Ellos empezaron conociendo a la gente del barrio y apoyando lo que ya se estaba llevando a cabo. Llegaron con un proyecto de compromiso personal y religioso de acercarse a los pobres y acabaron desarrollando todo un proyecto social. Yo tenía en torno a 18 años y entonces no era muy consciente de su valía y de lo que estaban transformando”, cuenta Charo Molina. Según Mariano, “la ‘misión juventud’ realmente se realizaba en Semilla”.


			“Lourdes y Javier acudían a las reuniones que se hacían en las parroquias del barrio. Se intentaba hacer un acercamiento a la parroquia de San Félix, que era la parroquia del barrio de los toreros. Lourdes mezcló a unos jóvenes y otros y hacía ver la suerte de unos, para que supieran valorarlo, al tiempo que a los otros les decía que también podían lograrlo y que para eso tenían que estudiar… Era un modo de estimularles”, explica Marisa Garvia.


			“La cosa se puso muy cruda, porque teníamos a toda la gente de la casa en contra, pero, al mismo tiempo, lo teníamos bastante fácil para arreglarlo. En Albino Hernández Lázaro [en el número 8] había un piso muy grande. Su dueño había comprado las dos manos y las había unido, y aunque al parecer era para su hija, que estaba preparando la boda, se lo alquiló a Graciano, que ya había salido del Pepito (la chabola en la que dormía anteriormente). Graciano vivía allí, en el último piso, un tercero, con seis chicos, todos universitarios, bastante avanzados en las carreras: dos estudiaban Medicina, otro Ingeniería… Graciano, que también se dio cuenta, dijo: ‘Nosotros que no generamos ningún problema vamos al piso del paseo de las Moreras y vosotros venís a este, donde la gente es bastante más tolerante. Aquí no tendréis problemas’. Y así hicimos. Tuvimos problemas con la del primero, que cerraba con llave a todas horas la puerta del portal para que tuviésemos que bajar a abrir cada vez que alguien venía. Los del segundo, Vicenta y su marido, que falleció hace ya mucho tiempo, eran una maravilla”, relata Javier.


			“Era una casa siniestra —continúa—, tenía la escalera por fuera, como un pegote; tenía tejadillo, pero no tenía nada por los laterales. Así que, si llovía y la lluvia venía de lateral, te ponías perdido. Había que bajar y subir todos los días porque la del primero nos cerraba la puerta. Cuando nos mudamos a esta casa en Albino Hernández Lázaro, Lourdes empezó su actividad fuerte en la colonia de los toreros. Iba allí, la recibían muy bien y trataba de arreglar lo más urgente como podía: pidiendo dinero, haciendo lo que fuera y facilitando las cosas”.


			¿Pidiendo a quién?, le pregunto. “A amigos, a su marido… —dice Javier, con una sonrisa, haciendo referencia a sí mismo—. En la colonia de los toreros Lourdes hizo amistades rápidamente. Tenía que profundizar para saber quién necesitaba más, porque no resultaba fácil saberlo. Y allí Lourdes empezó a tener mucho contacto con madres y enseguida organizó un grupo con las mujeres. Mujeres que estaban totalmente oprimidas por sus maridos; mujeres que no podían ni respirar y que estaban completamente controladas por ellos. Allí Lourdes organizó el grupo de mujeres y se reunían en sus propias casas. Al principio los maridos se enfadaban, pero luego como también los invitaban…”.


			“Lourdes formó un grupo de mujeres a las que involucró en el barrio para ayudar a la gente. Recogían comida, preparaban paquetes en sus casas y luego los repartían por el barrio. Hacían, un poco, lo que ahora hacen los bancos de alimentos. Aquellas mujeres se sentían útiles, porque hacían algo más que estar en casa todo el día, atendiendo a sus maridos y limpiando, que es lo que ellas hacían en aquella época”, cuenta Aurora Morillo, que conoció a Lourdes en 1978 un día que su padre, miembro de la asociación vecinal Los Hogares, la invitó a casa. “Esas mujeres se sentían liberadas y eran tan felices de poder hacer, por los demás y por ellas mismas, algo más que cuidar niños y limpiar casas y atender a sus maridos”, relata Aurora, hija de Emilio Morillo y Julia Cerrato, una de aquellas mujeres que participó en el grupo de mujeres al que se refiere Javier.


			Y también preparó distintos viajes para las mujeres de Villaverde. “Lourdes les organizó un viaje a las mujeres e incluyó en él a los maridos. Para muchas era la primera vez que iban a la playa. Creo que fueron a Guardamar y Lourdes pagó el viaje. Como en aquella época no podía enviarlas solas, cogió a los maridos y fueron matrimonios al viaje. ¡Cómo se lo pasaron! Mujeres que nunca habían salido de su casa fueron a un hotel y hacían la cama, porque no podían salir de ‘casa’ sin hacer la cama… Recuerdo la foto de mi madre con mi tía, que también estaba en el grupo de mujeres, las dos bañándose en la playa, con las faldas remangadas…”, rememora Aurora Morillo.


			A aquella excursión a Guardamar, en Alicante, también acudieron Ángela y Francisco, los padres de Angelines López, que recuerda que esta no fue la única salida que Lourdes preparó para el grupo de mujeres. “Organizó también otro viaje a la sierra de Madrid. En esta ocasión, fueron solo mujeres para que salieran un poco de aquella vida de casa, hijos y maridos. Estuvieron en la sierra en una casa de monjas y Lourdes fue con ellas”.


			“Intuí que sola no podía seguir y que tenía que contagiar a alguien estas ganas y entonces fui creando en el barrio un grupo de matrimonios y desde las casas repartíamos ropa y alimentos que nos enviaban desde las parroquias. Pero no dejaba de ser una forma de dar que originaba dependencia y envidias. Una mala intervención visto ahora, pero era la época”40.


			Al grupo de mujeres le siguió la Escuela de Padres, que surgió de aquel grupo de mujeres y la posterior incorporación, poco a poco, de sus maridos. En este grupo, entre otras personas, participaron Angelita Muñoz Talabante y Paco López; Anita Ayuso y Martín Campos; Antonia Delgado y Pedro Cuadrado; Juana Francisca Carrillo y Kiko Gutiérrez; Julia Cerrato y Emilio Morillo; María Guerrero y Pedro; María Mata León y Curro; María Gracia Cerrato y Cesáreo Cerrato; Pepa Tena y Paulino; Vicenta Rodríguez y Mariano Fernández.


			“Lourdes ha sido siempre una mujer muy cercana e intuitiva. Conforme fue conociendo a gente del barrio, fue viendo las necesidades que había, y conforme fue descubriendo lo que la gente necesitaba, fue ideando soluciones sobre la marcha”, dice Charo Molina.


			“Al ver que las gitanas le traían las cartas de los juzgados, de la Seguridad Social y de donde fuera, a Lourdes se le ocurrió enseñarles a leer. A mí me metió en un proyecto de alfabetización con el método Freire41; creo recordar que aquel proyecto se llamaba Vida y Cultura y era para enseñar a leer a las mujeres gitanas. Nos prestaban un local en un dispensario que había en las ‘casitas’ y Lourdes buscaba unas fichas con dibujos. El contraste con la vida de esta gente era tan grande que te llegaba al alma. Las mujeres llegaban a clase con sus niños, sin haber comido… Recuerdo la mano izquierda de Lourdes para sacar lo positivo de las personas, su compasión y la forma de tratar a la gente. Lo veo ahora, de lejos, y me parece mentira todo lo que Lourdes hizo con esta gente. Una vez, por ejemplo, había un chico que hacía semanas que no aparecía y Lourdes nos dijo: ‘Vamos a ir a casa de Miguel para ver qué ha pasado’. A mí me daba una vergüenza inmensa —dice Marisa Garvia—, pero allí fuimos a ver qué había pasado con aquel chico”.


			Vicente Pans —miembro de la Comunidad Misión Juventud cuando Javier y Lourdes llegaron a Villaverde y uno de aquellos estudiantes de Medicina que vivía junto a Graciano— recuerda que Lourdes fue la primera mujer coordinadora de la Comunidad Misión Juventud. Un cargo que ocupó durante unos ocho años. “Éramos bastante modernos y rompedores, pero teníamos algunas actitudes cerradas y para ella lo primero siempre era la persona y la singularidad de la persona, es decir, descubrir a cada persona en su valía. Un mensaje importante, incluso ahora, porque se entra en la dinámica de absoluto respeto, de absoluta integración, de absoluta dignidad del otro. Para ella la persona y las emociones estaban por encima de todo. Ella descubre la necesidad de que cada persona se exprese y vaya manifestando sus emociones como algo importante, y aquello fue totalmente rompedor. Y con eso es muy difícil estar en desacuerdo, porque te llega al corazón”.


			“Javier trabajaba en una empresa puntera y contaba y vivía cosas que no tenían nada que ver con las nuestras. Él siempre estaba al servicio de todo el mundo, era como un mundo aparte y ha sido el gran incomprendido; también dentro de la Comunidad —dice Charo Molina—. Porque aquellas personas de su edad estaban muy lejos de lo que él estaba viviendo”.


			Su hijo Mariano destaca de Javier que “en una sociedad con el nivel de machismo que había en aquel momento era llamativo que permitiera que su mujer tuviera una actividad de estas características, con esa libertad y confianza y que, además, lo financiara todo. Porque vivíamos del sueldo de mi padre —dice—, que era lo que nos permitía tener a la gente en casa y mantener todo aquello. Mi padre era también el soporte, la compañía y el apoyo en los momentos de duda”.









			3. SU CASA SE LLENA DE JÓVENES






			“Cuando nos mudamos a Albino Hernández Lázaro empezaron a venir jóvenes a nuestra casa. Venía tal cantidad —por encima de doce permanentemente— que parecía que todos los días y a todas horas celebrábamos guateque, y había que organizar algo, porque en casa se juntaba tanta gente que no se podía hacer nada —rememora Javier—. Como me gusta mucho la música y tenía muchos discos y grabaciones, tenía la idea de hacer veladas musicales los sábados después de comer, con los chicos de casa, sobre todo. Pero me sentí absolutamente analfabeto, porque lo que a ellos les interesaba era precisamente lo que yo ignoraba”.


			“La cantidad de gente que venía a casa ya era insostenible, fumaban porros, hacían ruido, algunos vecinos se quejaban. Tuve que buscar un local donde reunirnos. Todo me surgía de la intuición, aunque hasta entonces pensaba que no era inteligente porque siempre tenía malas notas en Matemáticas”42.


			“Ante el aumento de las visitas a casa, sentimos la necesidad de que los más asiduos contaran con un espacio. Nos inventábamos cada día actividades sencillas en la interacción con ellos: cuidar el local, establecer responsabilidades, crear actividades… Ese fue el inicio de nuestra primera experiencia. El horario era de siete a diez de la noche. Así surgió Amistad y Liberación, que fue el inicio de lo que más adelante se transformó en la Asociación Semilla”, expresa Lourdes43.


			“Antes de formar Amistad y Liberación, íbamos a su casa. Allí nos juntábamos jóvenes del barrio. Nos reuníamos a charlar, cantar, tocar la guitarra, escuchar música, veíamos películas y las comentábamos… Pasábamos muchísimas horas —explica Marisa Garvia—. Podíamos juntarnos una media de veinte personas todos los días. A lo mejor, Lourdes, por la tarde, se iba y nos quedábamos allí en su casa. Era mucho trajín de subir y bajar, de polémicas, había mucha discusión entre los chavales… Hoy me sigue pareciendo admirable aquello que hacían. También recuerdo que llegaba Javier o venía Mariano y decía: ‘No encuentro nada. Esto es una casa de locos’. Con ellos ya vivían Pedro el Gitano, José… y también chavales que habían salido de la cárcel. Lo pienso ahora y digo: ¡qué locura! ¡¿Cómo lo pudieron resistir?! Encima veinte problemáticos, que tenían hambre, que iban a la nevera y se iban comiendo y bebiendo todo lo que había. Era una situación bastante surrealista”.


			“Muy cerca de donde vivíamos alquilamos una gran habitación en el bajo de una casa, en la calle Covachuelas. Buscamos unos bancos y unas cuantas cosas para poder reunirnos —recuerda Javier—. Todos los días, cuando llegaba de trabajar, me cambiaba de ropa, Lourdes ya estaba preparada y, hacia las siete de la tarde, íbamos los dos a recibir a los jóvenes. Hacíamos tertulias y algo de formación. Ese grupo, que fue el primer proyecto de agrupación, se llamaba Amistad y Liberación. Ese periodo duró dos o tres años y fue el origen de Semilla”. Sobre la fecha en que se creó Amistad y Liberación, Marisa Garvia, que formó parte de este grupo, dice: “Creo que comenzó antes de 1978, porque yo me casé en diciembre de 1979, y Amistad y Liberación ya llevaba años. Así que tuvo que ser en 1977 o antes”.


			“Los chavales se reunían en la calle y por eso se decidió buscar el local —señala Marisa Garvia—. El local era un piso en una planta baja, que tenía un patio de luces y habitaciones muy pequeñas. Todo era pequeño. Pero había un trajín continuo. En Amistad y Liberación se podían juntar ciento y pico personas o más. Pasaba por allí toda la gente del barrio. Estaban también los grupos de las parroquias, pero este grupo [Amistad y Liberación] tenía otros objetivos sociales y creíamos que podíamos cambiar el mundo. Lourdes y Javier pagaban todos los gastos. No he conocido a nadie con esa capacidad de darse”.



OEBPS/Fonts/BodoniStd-BookItalic.otf


OEBPS/Images/El_valor_de_ser_persona.png





OEBPS/Fonts/BodoniStd.otf


OEBPS/Images/Imagen346560.jpg





OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Fonts/BodoniStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/DINg-Bold.otf


OEBPS/Images/Logo_catarata.jpg





