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			Dedicatòria

			A Hildur Hlíf, Steinunn Lilja i Galdur Freyr, 
la meva família islandesa. 

			A Víctor Nubla, sempre en el record.

			«Mama. Una vegada, l’estiu passat, vaig veure com el vent 
feia fluir cap enrere la cascada del pendís. Bufava l’aigua 
de nou cap amunt, per sobre del penya-segat.»

			Gent independent, Halldór Laxness
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			Velkomin til Íslands

			Recordo la meva primera visita a Islàndia com un trànsit oníric, en el qual una terra silenciosa, magnètica i vestida de nit em va imantar a l’instant. D’aquella experiència en guardo imatges que presenten una distorsió similar a la que produeix una exposició llarga en la fotografia nocturna, amb el rastre de trajectòries caòtiques i llums càlides, tot formant una teranyina que uneix els punts —els bars, els restaurants, les cuines, els menjadors i els dormitoris— que vaig descobrir durant aquella estada. Aleshores, jo tenia vint-i-dos anys i vaig observar Reykjavík submergit en les melodies nostàlgiques de Sigur Rós, obsessionat amb cançons com Glósóli, Hoppípolla o Untitled #3, extasiat per la serenitat dels seus sons industrials i metàl·lics.

			Després de fer nit en una de les butaques econòmiques del vagó 84 del desaparegut tren hotel Joan Miró, que sortia al vespre de l’estació de França i arribava a primera hora del matí a la parisenca Gare d’Austerlitz, vaig pujar a un vol d’Icelandair per fer la ruta París Charles de Gaulle - Keflavík. A quarts de sis de la tarda del 26 de desembre de 2008, la Linda i la Hildur, dues noies que havia conegut aquell mateix estiu a la festa major de Gràcia, m’esperaven a les portes de la terminal d’autobusos BSÍ, a tocar del centre de Reykjavík. Començava així una aventura hivernal de deu dies que seria el pròleg d’una vida nova. Atret inicialment per una idea mitificada del nord, Islàndia em va anar atrapant de mica en mica, en un procés d’atracció continu que va resultar en una mudança set anys més tard.

			En els primers viatges, tant a l’hivern com a l’estiu, Islàndia era per a mi una mena de destinació exòtica, caracteritzada per paisatges impensables i un aire fred que em netejava els pulmons. Amb els anys, però, Islàndia es va anar convertint en refugi. Coincidint amb la crisi econòmica i les xifres d’atur juvenil de principis de la segona dècada d’aquest segle a Barcelona, vaig buscar la manera de fer diners a l’estiu a l’illa de l’Atlàntic Nord. Alguns anys ho vaig aconseguir, treballant de guia de muntanya; altres anys vaig tirar endavant fent de voluntari per a una organització que em donava llit en una habitació amb cinc matalassos a terra, menjar i un ingrés mensual d’uns cent euros. Fos com fos, durant aquells períodes estivals, vaig fer les amistats i els contactes que més endavant em permetrien renunciar a la precarietat perpètua de Barcelona. 

			Històricament i encara ara, molts catalans hem hagut de trobar alternatives lluny de casa a fi d’aspirar a una vida digna. Soc un més de les desenes de milers de joves que els darrers deu anys han hagut de fer les maletes i passar pels controls de seguretat de l’aeroport del Prat sense un bitllet de tornada a la butxaca, per deixar enrere l’espai on vam ser infants i on vam créixer, amb l’esperança d’un futur millor. Professionalment, vaig allunyar-me d’un sector periodístic en runes, després d’un sotrac econòmic extraordinari i d’una revolució digital que va trencar el model empresarial que l’havia sostingut fins aleshores. Vaig renunciar als salaris de misèria, a les condicions pròpies de contextos prerevolucionaris, convençut que, malauradament, la revolució ja no és possible. Em vaig donar per vençut abans de fer els trenta perquè volia oblidar l’ansietat permanent de qui, tot i pencar com un ruc, arriba sempre escanyat a final de mes.

			En el meu cas, la sortida de l’atzucac barceloní la vaig trobar entre els paral·lels 64 i 65. Els primers mesos de residència a Islàndia els vaig passar fent llits, netejant vàters i donant la benvinguda als clients d’un hotel familiar situat en un fiord d’aparença bucòlica anomenat Borgarfjörður eystri, al nord-est de l’illa. Després d’uns mesos d’aïllament en aquell racó de món, vaig tornar a preparar tot l’equipatge per instal·lar-me definitivament al barri de Skerjafjörður, a Reykjavík, ben a prop de les pistes de l’aeroport nacional. A la capital islandesa vaig trobar feina de guia turístic, a l’empresa Reykjavík Excursions, la seu de la qual és precisament a l’estació d’autobusos BSÍ, on la Hildur i la Linda m’esperaven aquell dia de Sant Esteve de 2008 per dir-me velkomin til Íslands.

			La feina m’ha permès conèixer la geologia i el medi natural d’Islàndia de la manera més apassionant, trepitjant camps de lava, observant grans masses de gel i sentint el fred, acompanyat quasi sempre d’un vent violentíssim, que et penetra fins que la carn dels peus i de les mans se’t glaça. La força de la natura a l’illa de l’Atlàntic Nord ajuda a ressituar-te. Viure en primera persona erupcions volcàniques, terratrèmols o tempestes de neu reforça la consciència de la nostra insignificança, la qual cosa és ben necessària ara que ens passem el dia davant d’una lent fent-nos selfies. Intentar interpretar el món en xifres grans, en paràmetres que expressen forces titàniques gairebé inimaginables, ens permet transitar del detall del drama quotidià a la impassibilitat d’allò que s’escapa del nostre control. Escriure o llegir sobre fenòmens naturals que et fan perdre la verticalitat o que mouen muntanyes ens permet canviar de perspectiva i deixar l’ego al marge per uns instants. 

			Durant segles de condicions de vida extremes, els islandesos van haver d’aprendre a relativitzar, com a estratègia d’adaptació a un entorn brutalment hostil. El llibre vol retratar les vides i els reptes de la comunitat que, des de fa onze segles i mig, habita aquest tros de roca volcànica enmig de l’oceà. Les converses i les lectures que són la base d’aquest text m’han servit per estudiar el vessant més humà d’aquest escenari inhòspit, dur, solitari i despietat que és Islàndia. Les històries que he recopilat difícilment es poden deslligar de l’espai natural en què han tingut lloc. La vida i la història dels islandesos no s’entén sense comprendre el vincle profund que hi ha entre els illencs i l’illa, entre la gent i el foc i el gel. És quan el vent converteix les volves de neu en cristalls que t’esgarrapen la pell de la cara, o quan una llengua d’aire ardent expulsada per un volcà t’abrasa el rostre, que es pot començar a intuir la grandesa d’un poble petit i miserable durant centúries, la gran victòria del qual ha estat perdurar en el temps.

			L’entrebanc principal a l’hora de conèixer aquesta societat és la bellesa d’un entorn natural que t’enamora des de la primera ullada. Sovint, els periodistes que visiten l’illa, en lloc d’informar, escriuen cartes d’amor a Islàndia, enlluernats per les seves meravelles naturals, cegats pel relat d’un país idíl·lic i exemplar. Tanmateix, Islàndia està lluny de ser un indret ideal, i té molt poc a veure amb la narrativa postissa que l’ha dibuixat en l’imaginari dels ciutadans del sud d’Europa, inclosos els catalanoparlants. Islàndia és una nació contradictòria, forjada en la saviesa més ancestral d’una comunitat de grangers i projectada en les darreres dècades cap a una modernitat que encara grinyola a bona part de l’illa. Aquí, com a tot arreu, hi ha persones inspiradores i d’altres de sòrdides i repulsives, i també hi abunda la gent comuna, amb vides aparentment normals; vides poc excepcionals que, això no obstant, per a l’ull forà resulten extraordinàries, perquè ben poc tenen a veure amb les nostres. 

			Jo ja vaig estar enamorat d’Islàndia, i també he superat les crisis dels tres i dels cinc anys, fases en les quals molts estrangers residents a l’illa acaben tornant a casa conduïts per l’enyorança. M’estimo Islàndia i per això m’agrada mirar-la sense maquillatge, sense filtres, reconeixent l’atracció que sento per una societat mil·lenària, autèntica i apassionant, però sense deixar-me emportar per la follia de qui projecta en Islàndia tot allò que desitjaria per a un món utòpic. 

			Després d’haver viatjat centenars de milers de quilòmetres per les seves carreteres rudimentàries i d’haver dedicat anys a copsar la vida dels autòctons i dels estrangers que han fet de l’illa la seva llar, em disposo a explicar Islàndia sense embuts, més enllà dels mites, amb la voluntat de relatar la vida que ha evolucionat entre fiords, volcans i glaceres. Islàndia és olor de sofre i de peix sec, és la sacsejada sísmica que et desperta a mitja nit, és la tempesta que t’envolta i t’aclapara i és la terra desfeta que brolla incandescent davant dels teus ulls. És tot això i és també la manera com els humans han sobreviscut durant més de mil anys en aquest indret perdut a tocar del cercle polar àrtic. Benvinguts a Islàndia; Velkomin til Íslands.

		

	
		
			Estudi del fred, el vent i la neu

			Sense entendre què passava, va sentir una violentíssima batzacada que la va sepultar. El seu cos va quedar arraulit, en posició fetal, després de ser arrossegat per una enorme massa de gel. L’Alma Sóley Wolf, una adolescent de catorze anys, es va trobar, de cop i volta, immobilitzada, sotmesa al fred i a la foscor, coberta per la neu d’una allau que havia penetrat la seva cambra a través d’una gran finestra. Era el vespre del 14 de gener de 2020 i la precipitació acumulada a les muntanyes de pendent gairebé vertical que caracteritzen Flateyri, als fiords de l’oest, acabava de sobrepassar les defenses construïdes, precisament, per evitar fets com aquest. 

			Tres anys després d’aquella nit de tempesta, em trobo amb Wolf a la cafeteria de la llibreria Eymundsson del carrer Austurstræti, al centre de Reykjavík. La noia, que al cap de dues setmanes farà divuit anys, em dona la mà amb certa timidesa, però ben aviat descobreixo la seva excel·lent oratòria. Filla de mare islandesa i pare estatunidenc, té una mirada alegre, però adulta, els ulls d’un blau suau, els cabells molt curts, d’un ros ataronjat, i les galtes enceses. Li pregunto si vol prendre alguna cosa i em respon que no. M’asseguro que el mòbil està gravant la conversa i escolto amb atenció les seves paraules:

			Era el segon hivern que passava a Flateyri. Aquell matí el temps estava boig, feia una forta ventada i queia molta neu; no vam anar a l’escola. La meva mare i la meva germana van haver de cavar per treure la neu de les finestres i la porta. Els núvols estaven molt baixos, així que no podíem veure el cim de les muntanyes. Eren les onze i estava al llit, just abans d’anar a dormir. Vaig intentar que la meva gata Myrra es quedés al meu costat, però va marxar i això em va entristir. La mare parlava per telèfon i els meus germans dormien. Ja estirada, em vaig girar, donant l’esquena a la finestra, mentre escrivia un missatge al mòbil. Segurament, aquest moviment em va salvar, ja que hauria estat més probable patir lesions al cap o a la columna vertebral si hagués estat de panxa enlaire o mirant cap a la paret exterior. Quan va passar tot, tenia els ulls tancats, però encara estava desperta. Vaig sentir un estrèpit, com un tro, després el so del vidre trencant-se, aleshores la massa em va colpejar el cap i vaig perdre el coneixement sota la neu. Em van dir que vaig estar quaranta minuts soterrada, però només en recordo dos o tres. No vaig ser conscient que hi havia hagut una allau. Recordo que vaig pensar en la mare, els meus germans i els meus gats. Estava preocupada per tots. Tenia alguns talls produïts pels vidres trencats i una forta commoció cerebral, però per raó de l’estat de xoc i l’adrenalina no sentia res. Tot era fosc i feia fred. Com que perdia la consciència sovint, vaig pensar, «bé, com a mínim, em moriré dormint». Vaig tenir molta sort, perquè una estona abans hi havia hagut una allau al port, i els equips de rescat de Flateyri ja estaven treballant sobre el terreny. Vaig recuperar la consciència mentre em treien de la neu. Em van portar a l’edifici de la piscina local, que s’havia habilitat com a refugi d’emergència, i recordo que estava estirada mentre em posaven una via intravenosa i em donaven aigua tèbia per beure. Unes hores més tard, em van traslladar en una embarcació inflable a un vaixell de la guàrdia costanera per dur-me a l’hospital d’Ísafjörður, i com que feia molt mala mar, el doctor i la mare es van passar el trajecte vomitant. 

			No hi ha cap mena de dramatisme en la manera com l’Alma Sóley narra la nit de l’accident. Em sorprèn la naturalitat amb què presenta la cronologia detallada dels fets, com qui repensa les hores d’un dia normal. «No crec que aquesta història sigui tan excepcional per a la gent que viu als fiords, però quan l’explico a l’escola, aquí a Reykjavík, sempre em diuen que el que em va passar és terrible; veig que els impressiona molt», confessa Wolf. 

			No era la primera vegada que la població de Flateyri patia una allau d’aquestes característiques. La matinada del 26 d’octubre de 1995, hi va ocórrer una de les tragèdies més mortíferes de la història moderna del país. Aquella nit, vint persones, entre les quals quatre infants, van morir arrossegades per la neu, el gel i les roques procedents de la muntanya Skollahvilft. Disset cases van quedar totalment o parcialment malmeses, i hi va haver vint-i-cinc supervivents, quatre dels quals van ser rescatats per efectius de la guàrdia costanera i soldats estatunidencs de la base militar de Keflavík, que van cavar durant hores enmig d’una rufaga intensa. La darrera persona que van trobar amb vida va ser una nena d’onze anys, de nom Sóley Eiríksdóttir, després d’haver passat nou hores sota la neu, mentre sentia com parts del cos se li anaven congelant. 

			Diuen els que en saben que el fred no existeix, ja que el que usualment entenem com a fred és només l’absència de calor. El que senten les víctimes d’una allau és, tècnicament, la pèrdua de calor, d’energia, que el seu cos transfereix a la massa de neu que l’envolta. Tot i que l’organisme dels humans procura mantenir la temperatura per sobreviure mitjançant el metabolisme, hi ha un moment en què no pot produir l’energia necessària per substituir la que perd. És aleshores que es poden produir lesions greus o la mort, resultat del procés d’equilibri tèrmic, el principi de la física segons el qual dues estructures tèrmiques amb diferents temperatures les acabaran igualant quan estiguin en contacte l’una amb l’altra. 

			Però més enllà dels tecnicismes, el fred és una sensació molt real que, en el cas d’Islàndia, determina la vida de la població i l’estat de les coses. Des dels casos més extrems, com els que van viure l’Alma Sóley i la Sóley Eiríksdóttir a Flateyri, fins a la queixa més quotidiana pel fred que sentim al rostre quan fem les quatre passes que hi ha entre la porta de casa i la del cotxe. El motiu pel qual tenim aquesta sensació habitualment desagradable, sovint dolorosa, es troba en la pell. En aquest òrgan flonjo i llarguerut, hi tenim termoreceptors, uns per advertir el cervell de la calor i uns altres, del fred. L’alerta és necessària perquè l’exposició a temperatures baixes o molt baixes, i la consegüent pèrdua d’energia, pot produir lesions de diversa consideració. Primerament, quan el fred intens es presenta acompanyat de vent i entra en contacte directe amb la nostra pell pot produir irritació, per la pèrdua de la capa oliosa que la protegeix. Es tracta d’una lesió lleu que, per exemple, explica per què se’ns enrogeixen les galtes o les mans quan no anem ben abrigats. 

			A Islàndia, és clar, aquesta reacció cutània és el pa de cada dia i el motiu d’incomoditat corporal més habitual durant bona part de l’any. Tanmateix, les lesions greus són les que més preocupen quan es tracta de garantir la seguretat dels residents i dels visitants. L’entumiment és el primer símptoma perillós, ja que indica que parts superficials de la pell s’estan glaçant i causa un formigueig molest. Les parts del cos que solen refredar-se amb més rapidesa són els dits, les orelles, el nas i les galtes; és a dir, aquelles que el nostre sistema identifica com a prescindibles per sobreviure en condicions extremes, mentre prioritza la producció d’energia per mantenir en funcionament els òrgans vitals. La congelació és la fase en què els teixits profunds de la pell arriben a temperatures inferiors a zero graus, la qual cosa produeix dolor en els casos més lleus, i insensibilització en els més greus, quan el corrent sanguini s’atura i la zona —incloent-hi músculs i ossos— pot quedar malmesa permanentment, i evolucionar en alguns casos en infecció o necrosi. 

			La pèrdua de temperatura del cos ocorre de manera molt més accelerada si l’exposició al fred té lloc dins de l’aigua. El motiu és que, com que la densitat és més elevada, l’aigua és un conductor d’energia més de vint vegades més ràpid que l’aire. L’aigua freda absorbeix la calor corporal a un ritme vertiginós, fet que és prou conegut entre els pescadors i navegants islandesos que al llarg de la seva vida, entre el port i la mar, han sentit tota mena d’històries de naufragis a les aigües que envolten l’illa. Una de les més conegudes és la del vaixell Hellisey VE 503, que es va enfonsar a uns cinc quilòmetres de les costes de Heimaey l’11 de març de 1984. L’embarcació va bolcar i va deixar a la deriva una tripulació de cinc persones. Guðlaugur Friðþórsson, que aleshores tenia vint-i-dos anys, el capità Hjörtur Jónsson i el primer enginyer Pétur Sigurðsson van tenir temps de resar un parenostre i dedicar-se unes últimes paraules, abans de llançar-se a la mar mentre la nau desapareixia sota les onades. La temperatura exterior era de dos graus negatius, i l’aigua estava a uns tres graus positius. La mort era segura. En un darrer intent desesperat, el capità i Friðþórsson van decidir nedar seguint la llum del far que els guiava cap a terra, però en qüestió de deu minuts la veu de Jónsson es va fondre amb l’oceà. Tot sol i moll, vestit amb pantalons texans i un jersei de llana, Friðþórsson va nedar per les aigües gèlides i fosques de l’Atlàntic una distància de cinc quilòmetres. Després d’arribar a terra, va haver de caminar descalç durant tres hores per camps de lava congelats. Exhaust i amb les plantes dels peus sanguinolentes, finalment va picar a la porta de la primera casa amb llum que va veure i, mig desmaiat, va demanar una ambulància.

			Hi ha qui atribueix a un miracle celestial que Friðþórsson no morís d’hipotèrmia o ofegat com la resta de la tripulació. El seu cas, però, va cridar l’atenció del doctor William Keatinge, de l’Hospital de Londres, que va estudiar el cos del pescador islandès un any després de l’accident. Les conclusions de Keatinge, que es van publicar el gener de 1986 a la revista New Scientist, apuntaven a una condició extraordinària del jove islandès, que aleshores pesava cent vint-i-cinc quilos. «L’home que va sobreviure sis hores en aigües gairebé congelades a la costa d’Islàndia va continuar viu gràcies al fet que el seu cos estava aïllat per una capa de greix de catorze mil·límetres», indicava l’article a l’inici. Friðþórsson, en ser tractat a l’hospital just després de l’accident, no tenia símptomes d’hipotèrmia, tan sols de deshidratació per l’esforç que havia fet. Durant l’experiment dut a terme a Anglaterra, el pescador islandès va aguantar setanta-cinc minuts en una piscina d’aigua molt freda sense que la temperatura del cos li baixés de trenta-cinc graus. 

			Actualment, les morts a l’oceà són molt poc habituals, per la millora de les mesures de seguretat, de la tecnologia i dels equips de salvament. No obstant això, hi ha qui troba la mort a les aigües de l’Atlàntic de manera accidental, com els dos turistes que l’any 2022 van morir a la platja de sorra negra de Reynisfjara, al sud del país, engolits per una mena d’onades que podríem traduir al català com a esquitxasabates. Es tracta de masses d’aigua de molt poca elevació, que arriben molt més lluny que les onades normals i arrosseguen en el moviment de tornada tot allò —incloses les persones— que és molt a prop de l’oceà. La majoria dels mortals que es troben en aquestes dramàtiques circumstàncies no tenen capacitat de reacció. Hiperventilen, empassen aigua i fineixen ofegats al cap de pocs minuts o segons. Amb sort, es trobarà el cos perquè els familiars puguin plorar el difunt.

			Vull entendre la sensació de fred extrem que han experimentat tots aquells que, durant centúries, han mort entre l’onatge de l’Atlàntic Nord, un tipus de traspàs que m’esborrona. És per això que viatjo fins al llac Laugarvatn, situat a un poblet de carretera de la regió coneguda com a Cercle Daurat. A l’indret, hi ha un petit moll de fusta i unes escaletes per entrar a la llacuna, que a l’hivern està a una temperatura de dos graus positius. Els islandesos consideren que és saludable submergir el cos en aigua molt freda, després d’un bany de vapor. Faig una primera parada a una piscina termal a l’aire lliure, mentre estudio les plaques de gel que hi ha en el recorregut fins al llac. Quan la pell em bull, sé que és el moment d’actuar. Tres, dos, un: va! 

			El primer que sento quan m’endinso a Laugarvatn és ardor a les cames, una mena de formigueig desagradable, però suportable. Quan hi enfonso el tors, el meu cos entra en xoc. El fred em dona una martellada al cor i als pulmons que em deixa sense respiració. Percebo una mena de corrent elèctric que em contreu els músculs i una fiblada profunda al centre del meu pit nu. Surto tan ràpid com puc, de manera instintiva per no posar-me en perill. Trigo un parell de minuts a recuperar una respiració pausada, ajudat per l’agradable escalfor d’una cabina de vapor natural que és a tocar. Després d’aquesta experiència de vint segons, repenso la proesa de Friðþórsson i la història dels milers de pescadors les restes dels quals rauen al fons de l’oceà.

			Malgrat tot, els hiverns a Islàndia no són de temperatures extremes. La mitjana ronda els zero graus per la influència del corrent càlid del golf de Mèxic al sud i l’oest de l’illa. La sensació de fred, però, es reforça amb el vent que, amb una intensitat o altra, gairebé sempre hi és present. El vent és l’ànima impetuosa d’Islàndia, la força invisible que et parla a cau d’orella i que fa xiular obsessivament l’orografia i les estructures humanes del país. No és el fred allò que més temen els habitants d’Islàndia, sinó el vent, les exaltades tempestes que fan retronar els murs de les cases i que desequilibren els pocs vianants que gosen enfrontar-se amb el cicló. Els hiverns més difícils són aquells en què la força i el brunzit del vent enclota els illencs, borrasca rere borrasca, en una penitència que recargola l’esperit i panseix els ulls. A més, en un sentit estricte, cal entendre el vent com a element repressor de l’expressió comunitària. La vida dels islandesos, la manera que tenen de relacionar-se socialment, no pot entendre’s sense tenir en compte la ventada quotidiana, perquè la presència o la simple amenaça d’aquest element determina l’activitat, la mobilitat, la vestimenta i, sobretot, l’ànim. 

			Al diccionari islandès hi ha unes cent cinquanta paraules per referir-se a diferents menes de vindur, de vent. Si prenem com a referència l’escala de Beaufort, que mesura la intensitat del vent, observem els termes més emprats i l’equivalent en català, de menys a més força: logn (calma), andvari (ventolina), kul (vent fluixet), gola (vent fluix), stinningsgola (vent moderat), kaldi (vent fresquet), stinningskaldi (vent fresc), allhvass vindur (vent fort), hvassviðri (temporal), stormur (temporal fort), rok (temporal molt fort), ofsaveður (temporal violent) i fárviðri (huracà). Consulto les dades de cada mes de l’any 2022 i compto, amb un paper i un llapis a la mà, els dies en què la ratxa més forta va superar el grau vuit en l’escala de Beaufort, és a dir, que va arribar a la força de temporal. Segons les dades recollides a l’observatori de Reykjavík, en setanta-quatre jornades la ratxa de vent més forta va igualar o superar els 17,2 metres per segon. Això suposa una mitjana d’un de cada cinc dies amb temporal, amb hvassviðri, si bé la majoria es van acumular durant els mesos de gener, febrer i març, en què aquesta velocitat es va superar el quaranta-quatre per cent de les jornades. Una absoluta tortura per als qui ho vam haver de patir. 

			Els temporals fora de la regió de la capital són encara més violents i habituals. La recepta per conviure amb aquesta realitat és respirar fondo, tapar-se organitzadament cada centímetre de la pell i avançar amb el cap cot, procurant no caure a terra. Hi ha jorns, però, que la millor opció és donar-se per vençut i amagar-se sota el coixí fins que les autoritats ho estimin necessari. Recordo que vaig seguir amb preocupació les notícies del temporal del 25 i el 26 de setembre de 2022, en què la zona més castigada va ser la dels fiords de l’est, en especial Seyðisfjörður, conegut per ser la terminal portuària on arriben els ferris procedents de Dinamarca i les illes Fèroe, i també per ser l’escenari de la sèrie de ficció islandesa Ófærð, que en català traduiríem com a Atrapats. Arbres arrencats de soca-rel, granges i magatzems esberlats, cotxes amb els vidres trencats, l’enfonsament d’una casa històrica i tota la meitat est del país a les fosques per la caiguda del servei elèctric van ser les imatges més mediàtiques d’un temporal que els residents van descriure amb les paraules anhelades per tot reporter de televisió especialitzat en drames meteorològics: «És el pitjor temporal que he vist mai.» Tanmateix, el cop de vent més fort mai registrat en la història d’Islàndia va tenir lloc fa gairebé tres dècades en una muntanya situada, precisament, a tocar de Seyðisfjörður, anomenada Gangaheiðarhnúkur. El 16 de gener de 1995, el vent va arribar a una velocitat de 74,2 metres per segon, és a dir, 267 quilòmetres per hora, una força pròpia dels huracans més perillosos del planeta.

			Cal estudiar també la interacció del vent amb dos materials que sintetitzen l’essència geològica i meteorològica de l’illa: la sorra volcànica i la neu. Una de les imatges més poètiques que es poden observar a Islàndia és la del vent desplaçant grans masses de neu pols, dibuixant el que semblen llençols de seda blanca que llisquen esmunyedissos sobre el paisatge i les carreteres. Quan les ventades tenen prou força i la precipitació ha estat abundant, es formen dunes prop del mar o als camps, amb formes ondulades i gruixos prou profunds perquè una persona hi quedi soterrada. D’altra banda, el vent produeix tempestes de sorra violentes, especialment al sud de l’illa, on hi ha grans extensions de deserts volcànics creats pels sediments de volcans com l’Eyjafjallajökull, el Katla, el Laki o el Grímsvötn. És aleshores que es formen grans cortines de pols fina d’un gris molt fosc, gairebé negre, que enterboleixen l’aire i redueixen la visibilitat. Un estudi de la Universitat d’Islàndia sobre les cendres del volcà Eyjafjallajökull emeses durant l’erupció de l’any 2010 va observar, entre el juny i l’octubre d’aquell mateix any, trenta episodis d’erosió causada per vents de més de deu metres per segon que distribuïen el material a centenars de quilòmetres. 

			Les tempestes de sorra volcànica tenen un efecte greu per a la salut, ja que empitjoren la qualitat de l’aire significativament. De fet, a causa de la pol·lució que produeixen aquests esdeveniments, la contaminació en algunes regions del país és l’equivalent a la de països altament industrialitzats. Amoïnada pels efectes adversos de l’erosió dels deserts volcànics, la població de la costa sud del país va iniciar, fa cosa de mig segle, un procés de sembra de llavors de llobí procedent d’Alaska, una planta que produeix unes flors de color lila que es distribueixen verticalment per la tija i que, de lluny, molts visitants confonen amb la lavanda. Les arrels profundes del llobí i la facilitat amb què se n’escampen les llavors han enfortit i estabilitzat el sòl, tot reduint les tempestes de sorra al sud d’Islàndia, però han generat un problema que no s’havia previst. El llobí ara és una espècie invasora i l’amenaça principal per a la diversitat de la flora local. Només cal viatjar per l’illa a finals de juny o principis de juliol per entendre la magnitud de la qüestió. Mars de color lila tenyeixen grans extensions a bona part de la geografia islandesa, fins al punt que l’Agència Mediambiental recomana arrencar tants llobins com sigui possible per intentar frenar la plaga. Però, aleshores —es pregunten els habitants del sud—, com se suposa que hem de fer front a les tempestes de sorra i vent?

			La neu és l’altre element que, durant els mesos d’hivern, determina el clima i la vida a Islàndia. La meva fascinació personal per la neu em diferencia de la majoria d’islandesos que, des de ben menuts, són conscients que la bellesa inicial d’una nevada abundant és simplement el pròleg amable d’una sèrie d’entrebancs i inconvenients que poden dificultar la quotidianitat durant setmanes. Per a mi, però, trepitjar la neu va ser el meu gran somni d’infància, i poques coses m’emocionaven més que veure l’Alfred Rodríguez Picó a TV3 afirmant que hi havia possibilitat de nevades a cotes baixes. La primera vegada que vaig tocar la neu va ser a Planoles, i jo tenia tretze anys. Em va sorprendre que fos tan fina, tan flonja, tan suau, ja que el referent més proper que en tenia era el gel del congelador. Més tard, quan vaig passar una temporada a Hèlsinki, a Finlàndia, vaig entendre amb detall la duresa de viure en una regió sotmesa al gel i a la neu.

			Després d’una nevada copiosa, tot és bonic, però si no es treballa amb decisió, la situació pot empitjorar ben ràpid. Primer, cal alliberar amb una pala els camins que condueixen a les cases i als cotxes, mentre les màquines llevaneus fan la seva tasca a les carreteres. L’objectiu és evitar la compressió de la neu fins a la formació d’una làmina de gel que provoqui relliscades que poden ser molt perilloses. Escric aquestes línies després del mes de desembre més fred a Islàndia des de 1973. Som a mitjan mes de gener de 2023, i un gran mantell de gel cobreix tota la regió de la capital des de fa setmanes. Camions i excavadores treballen amb pressa per enretirar la neu acumulada als barris residencials, ja que s’espera que el divendres dia 20 les temperatures pugin fins als sis o set graus positius, fet que provocarà un desgel tan veloç que, en cas de no preparar-se adequadament, podria col·lapsar els sistemes de drenatge i el clavegueram de la capital. Els grans vehicles que transporten tones de neu bruta, tacada de fum, sorra i cendra, descarreguen en una gran esplanada que hi ha a tocar de l’oceà, al barri del port industrial. Divendres, tot és ple de bassals, però la planificació ha evitat que alguns districtes perifèrics s’hagin convertit en llacunes.

			Mantenir l’equilibri sobre el gel moll és una pràctica que requereix concentració absoluta. Una dècima de segon perdent el control de la velocitat o del pas necessari, i la caiguda té lloc a l’instant. És cert que els infants nascuts o criats a Islàndia tenen una habilitat especial per desplaçar-se juganerament sobre el gel, però amb l’edat i l’alçada el risc és constant: una mala relliscada pot produir traumatismes importants. A voltes, una fina capa de neu recent produeix una falsa sensació de seguretat, tot amagant el risc real que hi ha a sota. És així com vaig tenir la pitjor caiguda des que visc a Islàndia, sortint de casa tot confiat, amb les presses habituals, sense adonar-me que la neu blanca i suau també et pot trair. En aquella ocasió, vaig picar amb l’occipital contra el terra glaçat i vaig trigar una bona estona a recuperar-me de l’ensurt. Els dies en què el gel brilla o s’aigualeix, tothom sap que la sala d’espera de l’hospital nacional s’omplirà de pacients amb cames o braços trencats, en el millor dels casos. També cal anar amb compte amb les estalactites que es desprenen de les teulades quan el termòmetre sobrepassa els zero graus; el perill és als peus i, alhora, ben amunt, i a l’hivern una caminada curta es pot convertir en una cursa d’obstacles dificultosa.

			El clima, el fred, el vent i la neu són una amenaça per als illencs, que històricament han hagut d’enginyar-se-les per adaptar-se a un entorn que, encara avui dia, continua causant accidents i víctimes de manera habitual. Ser islandès és, entre altres coses, acceptar aquesta realitat, integrar els riscos meteorològics al projecte de vida personal i col·lectiu, i adquirir els coneixements necessaris per fer-los front de la millor manera. La conversa amb l’Alma Sóley, la noia que va quedar atrapada sota la neu a Flateyri l’hivern de 2020, em va ser especialment útil per entendre la filosofia de vida que ha permès als islandesos sobreviure en aquesta illa durant més d’un mil·lenni. 

			—N’has tret alguna lliçó, de la nit de l’allau?

			—Des d’aleshores, soc més conscient de la importància del col·lectiu. Perquè jo vaig créixer aquí, a la capital, on les persones són molt distants amb els altres. En llocs petits com Flateyri, si hagués mort, tothom hauria estat de dol, mentre que a Reykjavík no li hauria importat a gaire gent. Quan vius ruralment, la comunitat és tot el que tens. Per exemple, si aquella mateixa nit alguna dona s’hagués posat de part, hauria d’haver donat a llum a casa, perquè no hi havia manera d’arribar a l’hospital, i els veïns hi haurien ajudat. A Reykjavík, tothom sap que pot anar a l’hospital o trucar a la policia, però allà dalt, estem sols davant la natura. Estem completament controlats pel temps, l’oceà i l’entorn. 

			—Ara que faràs divuit anys, t’imagines el futur a Reykjavík?

			—De cap manera. Definitivament, me n’aniré al camp. No m’agrada viure a ciutat, no m’agrada estar envoltada de gent que no conec. No em sento segura parlant amb desconeguts ni confio que m’ajudarien en cas que ho necessités. Això és conseqüència del fet que Islàndia és ara més internacional, de la globalització, d’haver perdut el sentit de comunitat unida. Ara hi ha tres o quatre generacions d’islandesos que han viscut a la capital, amb treballs d’oficina, de classe alta, la qual cosa no existia un segle enrere. Abans treballaves de granger a l’estiu i de pescador a l’hivern. Les dones cuidaven tothom, a casa, havies de dependre dels veïns. Ara, en canvi, pots fer la teva vida sol, viure en un pis a Reykjavík i anar a la botiga i no parlar amb ningú. Fora de la capital, això encara és diferent.

			—Molts joves nascuts al camp desitgen el contrari que tu: marxar cap a la capital o a l’estranger. Què fa que pensis diferent?

			—Quan tenia vuit anys vam anar a viure a una petita comunitat als fiords de l’oest. Allà hi havia cinc alumnes a l’escola, la mare era la meva professora, i l’altra professora era la mare dels altres infants. Hi havia cinc granges, i era molt feliç cuidant les ovelles, caminant prop de l’oceà, sense veure cotxes, sense ciment arreu. No m’agraden els sorolls, no m’agraden les aglomeracions, soc molt sensible a la contaminació. A més, actualment, es fa difícil sentir Reykjavík com a part d’Islàndia. 

			—Tot i el que va passar, tornaries a viure a Flateyri?

			—Sí, m’agradaria viure al mateix fiord, però no al poble, sinó en alguna granja.

			—Com celebraràs la majoria d’edat?

			—Em faré pírcings al nas i a les orelles, diré als amics que es mudin i menjarem el meu pastís preferit: merenga amb nata, nabius i maduixes.

			La solidaritat incondicional entre els membres de la comunitat, la resiliència extrema i un optimisme innat han fet possible l’assentament humà a Islàndia. L’Alma Sóley és conscient que la clau de la felicitat és seguir al peu de la lletra aquesta recepta de vida ancestral, que els ha permès connectar íntimament amb la natura i integrar-se en una petita gran família que va més enllà dels llaços de sang. I, si les coses van mal dades, un bon mos de merenga amb fruites vermelles i a tirar endavant, que no ha estat res.
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