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1

			Un viernes, poco después del mediodía, cuando el sol ya había cruzado el cénit y rodaba tranquilo hacia el extremo occidental del valle, Anatolia Sevoiants se acostó para morir.

			Antes de partir hacia el otro mundo, regó con cuidado el jardín y echó de comer generosamente a las gallinas. No sabía cuándo iban a encontrar los vecinos su cuerpo sin vida, y las aves no podían quedarse sin comer. Luego abrió las tapas de los barriles que recogían el agua de lluvia de los canalones. Si se producía una tormenta inesperada, no quería que las corrientes de agua que caerían desde arriba arrastraran los cimientos de la casa. Después rebuscó en los estantes de la cocina, recogió todas las provisiones a medio comer (cuencos de mantequilla, queso y miel, un pedazo de pan y medio pollo hervido) y las llevó al frescor del sótano. Sacó la mortaja del sifonier. Un sobrio vestido de lana con cuello de encaje blanco, un largo delantal con bolsillos bordados con hilo de raso, zapatos de suela plana, gruesos calcetines de punto (toda su vida tuvo los pies fríos), ropa interior cuidadosamente lavada y planchada, y también el rosario de la bisabuela con una cruz de plata. Yasamán se lo pondría entre las manos.

			Dejó la ropa en el lugar más visible de la habitación de invitados: sobre una robusta mesa de roble cubierta por una servilleta de tela (si levantabas el borde de la servilleta, podías ver dos marcas de hachazos profundas y reconocibles). Puso un sobre con dinero encima de la pila de la mortaja (para los gastos del entierro), sacó un viejo mantel de hule de la cómoda y entró en el dormitorio. Entonces preparó la cama, cortó el hule en dos, extendió una parte sobre la sábana, se acostó, se tapó con la otra mitad y se echó encima una manta. Cruzó los brazos sobre el pecho, movió la cabeza para colocarla cómodamente en la almohada, suspiró profundamente y cerró los ojos. Luego se levantó de inmediato, abrió al máximo las dos hojas de la ventana, las aseguró con las macetas de los geranios para que no se cerraran de golpe y volvió a acostarse. Ahora ya no tenía que preocuparse de que su alma se perdiera vagando por la habitación cuando abandonara su cuerpo mortal. Liberada, inmediatamente volaría por la ventana abierta hacia el cielo.

			Esos preparativos tan minuciosos y precisos respondían a una razón muy importante y triste: Anatolia Sevoiants llevaba dos días sangrando. Cuando descubrió unas inexplicables manchas rojizas en su ropa interior, primero se sorprendió, luego las examinó con atención y, cuando supo que, efectivamente, era sangre, lloró con amargura. Pero, avergonzada de su miedo, se detuvo y se secó rápidamente las lágrimas con la punta del pañuelo. Para qué llorar si lo inevitable no se podía evitar. Cada persona tiene su propia muerte. A uno le apaga el corazón. A otro, burlándose, lo priva del juicio. A ella, estaba claro, había decidido vencerla haciéndola sangrar.

			Anatolia no dudó de que su enfermedad era incurable y definitiva. Después de todo, no le había perforado en vano la parte más inútil e inservible de su cuerpo: su útero. Como si de esta forma le diera a entender que se trataba de un castigo por no poder cumplir su propósito principal: engendrar niños.

			Anatolia se prohibió llorar y lamentarse. Se resignó a lo inevitable y solo entonces pudo calmarse con sorprendente rapidez. Rebuscó en el baúl de la ropa, sacó una sábana vieja, la cortó en varios trozos y fabricó algo similar a una compresa. Pero al anochecer el flujo se hizo tan abundante que parecía que en algún lugar de su interior se hubiera reventado una vena grande e inagotable. No le quedó más remedio que utilizar las pequeñas existencias de algodón que guardaba en casa. Como el algodón amenazaba con terminarse pronto, Anatolia rasgó el borde del edredón, sacó varios mechones de lana de oveja, los lavó muy bien y los extendió en el alféizar de la ventana para que se secaran. Podía, por supuesto, ir a casa de Yasamán Shlapkants, que vivía al lado, y pedirle más algodón, pero Anatolia no lo hizo. No podría contenerse, se echaría a llorar y le confesaría a su amiga su enfermedad mortal. Yasamán se asustaría y correría a donde Satenik para pedirle que enviara un telegrama al valle en el que solicitara una ambulancia. Anatolia no deseaba recurrir a los médicos para que la torturaran con procedimientos inútiles y dolorosos. Decidió morir en paz y con dignidad, en silencio, tranquila, entre las paredes de la casa donde había vivido una vida dura y vacía.

			Se acostó tarde. Miró largo rato el álbum familiar. Bajo la pobre iluminación de la lámpara de queroseno, los rostros de aquellos parientes perdidos en el Leteo se veían especialmente tristes y pensativos. «Hasta pronto», susurró Anatolia mientras acariciaba cada fotografía con sus dedos encallecidos por el duro trabajo en el campo. «Hasta pronto». A pesar de su estado de preocupación y nerviosismo, se durmió con facilidad y lo hizo hasta la mañana siguiente. El desesperado canto del gallo la despertó. El animal se movía con torpeza por el gallinero y esperaba con impaciencia la hora en la que le dejaban salir a caminar por los bancales del patio. Anatolia se examinó a sí misma con atención. Evaluó su estado de salud como bastante aceptable. Menos cierto dolor en los riñones y un ligero mareo, nada parecía molestarla. Se levantó con cuidado, salió al retrete y, con una especie de maligna satisfacción, se convenció de que aún sangraría más. Volvió a casa y se hizo una compresa con un mechón de lana y un trozo de tela. Si las cosas continuaban así, a la mañana siguiente ya no le quedaría nada de sangre. Es decir, que era posible que no tuviera otro amanecer en su vida.

			De pie en el porche, Anatolia absorbía con cada una de sus células aquella suave luz matinal. Fue a casa de la vecina para saludarla y saber cómo le iba. Yasamán se disponía a lavar una gran colada y acababa de poner una pesada tina llena de agua sobre la estufa de leña. Mientras el agua se calentaba, hablaron de esto y de lo otro y trataron asuntos cotidianos. Las moras pronto madurarán y habrá que sacudirlas, recogerlas, hacer mermelada con una parte, secar otra y dejar que fermente una tercera en barriles de madera para después hacer aguardiente. Sí, y también es tiempo de recoger la acedera para los caballos. Dentro de una o dos semanas será demasiado tarde. Bajo el ardiente sol de junio esta planta se endurece y ya no sirve como pienso. Anatolia se fue de casa de su amiga cuando el agua de la tina empezó a hervir. Ya no tenía de qué preocuparse. Yasamán no se acordaría de ella hasta la mañana siguiente. De momento lavaría la ropa, la almidonaría, la teñiría de añil, la tendería al sol, la recogería y la plancharía. Terminaría bien entrada la noche. Mientras, Anatolia tendría tiempo suficiente para partir sin prisa al otro mundo.

			Tranquila por esta circunstancia, empleó la mañana en las tareas menos urgentes de la casa y solo por la tarde, cuando el sol ya había cruzado la cúpula celeste y rodado sereno hacia el extremo occidental del valle, se acostó para morir.

			Anatolia era la menor de las tres hijas de Kapitón Sevoiants y la única de toda su familia que consiguió llegar a una edad avanzada. Tanto es así que en febrero celebró su cincuenta y ocho cumpleaños, una edad sin precedentes para sus familiares.

			No recordaba muy bien a su madre, pues murió cuando ella tenía siete años. Sabía que poseía unos ojos almendrados de un tono inusualmente dorado y unos espesos rizos del color de la miel. Su nombre estaba muy en consonancia con su aspecto: Voske.1 La madre recogía su hermoso cabello en una apretada trenza con la que luego formaba, con ayuda de unas horquillas de madera, un tupido moño en la nuca, por lo que caminaba con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. A menudo se pasaba los dedos por el cuello, pues se quejaba de que se le entumecía. Una vez al año, su marido la sentaba junto a la ventana, le peinaba cuidadosamente el cabello y se lo cortaba justo por la cintura. Su esposa no le permitía que se lo cortara más arriba. La mujer tampoco les cortó las trenzas a sus hijas, pues creía que el pelo largo las protegería de la maldición que se había cernido sobre ellas hacía ya doce años, desde el mismo día en el que se casó con Kapitón Sevoiants.

			De hecho, era su hermana mayor, Tatevik, quien debería haberse casado con él. Tatevik tenía entonces dieciséis años. Voske, de catorce, la segunda hija casadera de la numerosa familia de Gareguín Agulisants, participó en los preparativos de la celebración. De acuerdo con una antigua tradición, honrada en Marán durante siglos por muchas generaciones, después de la ceremonia, la boda debía celebrarse primero en la casa de la novia y después en la del novio. Pero los cabezas de las familias de Kapitón y Tatevik, dos familias ricas y respetadas de Marán, acordaron unirse y llevar a cabo una gran celebración en la plaza del pueblo. La celebración prometía ser increíblemente fastuosa. El padre de Kapitón decidió impresionar a los muchos invitados y envió al valle a dos de sus yernos para que llevaran a la boda a los músicos del teatro de cámara del lugar. Regresaron cansados, pero satisfechos, y anunciaron que aquellos músicos engreídos cambiaron su soberbia por amabilidad (era algo inaudito, ¡invitar al pueblo a la orquesta de un teatro!) en cuanto oyeron hablar de los generosos honorarios que recibirían: dos monedas de oro cada uno y provisiones para una semana, que los cuñados de Kapitón prometieron llevar en carro al teatro después de las celebraciones. El padre de Tatevik preparaba también una sorpresa: invitaría a la boda al mejor intérprete de sueños del valle. Este accedió a desempeñar su oficio durante todo el día a cambio de diez monedas de oro. Lo único que pidió fue que le ayudaran a llevar todo lo necesario para su trabajo: una carpa, una bola de cristal con un soporte de bronce macizo, una mesa para las adivinaciones, una gran cama turca, dos macetas con unas plantas de intenso aroma nunca vistas hasta entonces y unas extrañas velas espirales, fabricadas con un tipo especial de madera en polvo, que desprendían olor a jengibre y almizcle y que ardieron durante meses, pero que no llegaron a consumirse. Además de a las gentes de Marán, invitaron a la boda a cincuenta habitantes del valle, la mayoría personas acomodadas y respetadas. Sobre la cercana boda, que prometía convertirse en un evento más que memorable, llegaron hasta a escribir los periódicos, algo que era especialmente honroso porque la prensa nunca antes se había ocupado de las celebraciones de familias que no fueran nobles.

			Pero sucedió algo que nadie esperaba. Cuatro días antes de la boda, la novia cayó enferma con fiebre, tuvo delirios un día entero y, sin volver en sí, falleció.

			El día de su entierro se abrieron claramente sobre Marán ciertas puertas oscuras y dejaron pasar a las fuerzas malignas. Solo la pérdida de la razón podría explicar el comportamiento de los cabezas de ambas familias. Inmediatamente después del funeral, tras una breve conversación, decidieron no cancelar la boda.

			—No debe desperdiciarse lo gastado —anunció el ahorra­tivo Gareguín Agulisants ante la mesa del banquete fúnebre—. Kapitón es un buen muchacho, trabajador y educado. Cualquiera estaría encantado de tener un yerno como él. Dios tomó a Tatevik en su seno. Significa que eso estaba escrito. Sería pecado rebelarse contra la voluntad de Dios. Pero tenemos otra hija en edad de merecer. Por lo tanto, Anés y yo hemos decidido que Voske se casará con Kapitón.

			Nadie se atrevió a contradecir a los dos hombres, y Voske, desolada por la muerte de su hermana, no tuvo más remedio que casarse con Kapitón sin rechistar. El luto por Tatevik se pospuso una semana. Se celebró una gran boda, ruidosa y bien servida. El vino y el aguardiente de moras corrían como el agua. Las mesas, dispuestas a cielo abierto, rebosaban de toda clase de platos. Vestidos con levitas oscuras y calzados con zapatos lustrosos, los músicos de la orquesta tocaban polcas y minuetos. Los habitantes de Marán, nada acostumbrados a la música clásica, prestaron atento oído durante un tiempo, pero luego, bastante borrachos ya, olvidaron la compostura y se lanzaron a bailar las habituales danzas populares.

			Pocos visitaron la carpa del intérprete de sueños. No en vano se agasajaba a los acalorados invitados de la boda con abundante comida y bebida. A Voske la llevó allí de la mano una tía segunda muy preocupada cuando la muchacha, aprovechando un momento, le contó un sueño que había tenido la noche anterior a la boda. El intérprete era un anciano diminuto, flaco e increíblemente, incluso inquietantemente, feo. Le señaló con la mano a Voske dónde debía sentarse. La joven se sorprendió al ver el dedo meñique de la mano del anciano: la uña, larga, que no había sido cortada en años, se doblaba como una grapa, rodeaba la punta del dedo y crecía a lo largo de la palma hacia la muñeca retorcida y reducía así los movimientos de toda la mano. El anciano acompañó sin ceremonia alguna a la tía fuera de la carpa y le ordenó que montara guardia en la entrada. Él mismo se sentó delante, con las piernas separadas y enfundadas en unos extravagantes pantalones con largos y finos flecos que colgaban entre sus rodillas. Miró en silencio a Voske.

			—Soñé con mi hermana —respondió la niña a la pregunta no formulada del anciano—. Estaba de espaldas, con un hermoso vestido y un collar de perlas introducido en la trenza. Yo quería abrazarla, pero ella no me dejó hacerlo. Se volvió hacia mí y, por alguna razón, su rostro estaba envejecido y arrugado. Y la boca… Era como si no le cupiera la lengua en ella. Rompí a llorar y mi hermana se fue a un rincón de la habitación, se escupió un líquido oscuro en las palmas de las manos, me lo dio y dijo: «No conocerás la felicidad, Voske». Me asusté y me desperté. Pero lo peor ocurrió después, cuando abrí los ojos y comprendí que el sueño continuaba. Era el enbashti.2 Los gallos aún no habían cantado. Fui a beber y, no sé por qué, miré hacia arriba y vi en el tragaluz el rostro afligido de Tatevik. Me arrojó su diadema con pelerina y desapareció. Pero diadema y pelerina se convirtieron en polvo nada más tocar el suelo.

			Voske lloró amargamente. El rímel negro de sus pestañas, el único cosmético que usaban las mujeres de Marán, resbaló por sus mejillas. Por las mangas de su mintana3 de seda, bordada con ricos encajes y monedas de plata, asomaban sus frágiles muñecas infantiles. Una vena azulada e indefensa latía nerviosa en su sien.

			El intérprete de sueños espiró ruidosamente y emitió un sonido largo y molesto. Voske se interrumpió y lo miró asustada.

			—Escúchame, niña —graznó el anciano—. No te voy a explicar el sueño. No serviría de nada. Nada iba a cambiar. El único consejo que te doy es que no te cortes el pelo nunca, que siempre te cubra la espalda. Cada persona tiene su propio talismán. Yo tengo —y movió la mano derecha ante la nariz de Voske— la uña del dedo meñique. Tú tienes el cabello.

			—Está bien —susurró Voske. Y durante unos momentos esperó más indicaciones, pero el intérprete mantuvo un de­sagradable silencio. Luego la joven se levantó para irse, pero reunió valor y se obligó a preguntar—: ¿Por qué precisamente el pelo?

			—No tengo manera de saberlo. Pero que tu hermana te tirase un tocado significa que ella quería cubrir lo que te salvaría de una maldición —respondió el anciano, sin apartar los ojos de la humeante vela.

			Voske salió de la carpa con muchos sentimientos encontrados. Por un lado, se sentía menos intranquila que antes porque había dejado parte de sus temores en manos del intérprete de sueños. Pero, al mismo tiempo, no se le iba de la cabeza la idea de que, aunque sin malicia, había presentado a su hermana muerta a ojos de un extraño casi como una bruja. Cuando le contó el vaticinio del anciano a su tía, que caminaba con impaciencia junto a la carpa, la mujer se alegró enormemente.

			—Lo más importante es que no tenemos nada que temer. Haz lo que te ha aconsejado y todo saldrá bien. El alma de Tatevik abandonará nuestra tierra pecadora el cuadragésimo día y después te dejará en paz.

			Voske regresó a la mesa nupcial junto a su flamante esposo y le sonrió con timidez. Turbado, este le devolvió la sonrisa y se sonrojó profundamente. A pesar de sus veinte años, muchos ya según los cálculos patriarcales, Kapitón era todavía un muchacho muy tímido y vergonzoso. Hacía tres meses, cuando la familia le dijo que ya era hora de que se casara, el marido de su hermana mayor le hizo un regalo: lo llevó al valle y le pagó una noche en un burdel. Kapitón regresó a Marán muy confundido. Eso no quería decir que aquella noche de placer pasada en los brazos con olor a agua de rosas, clavo y sudor de una mujer pública no le hubiera gustado. Más bien al contrario. Se encontraba hechizado y fascinado por esas lánguidas y cálidas caricias con las que ella generosamente lo cubrió. Pero un vago sentimiento de asco, una sutil náusea surgió en su interior en el mismo instante en el que percibió la expresión del rostro de la mujer. Ella se retorcía como una serpiente, profería ahogados gemidos y lo acariciaba con destreza y pasión, pero, aun así, mantenía la actitud insensible y mostraba el gesto pétreo de quien no hace el amor, sino algo completamente rutinario. Esa actitud lo atormentaba. Con la irreflexiva ligereza propia de su edad, decidió que ese comportamiento calculadamente lascivo en la cama era inherente a todas las mujeres y dejó de esperar nada bueno del matrimonio. Por eso, cuando su padre le anunció que después de la muerte de la hija mayor de Gareguín Agulisants debería casarse con la menor, Kapitón aceptó sin decir palabra. ¿Qué más da con quién te cases? Todas las mujeres son por naturaleza mentirosas e incapaces de experimentar sentimientos sinceros.

			A punto ya de anochecer, cuando los camareros empezaban a servir jugosas lonchas de jamón asado en salsa de especias y gachas de mijo con torreznos y cebolla frita por las mesas, los casamenteros, borrachos, acompañados por el aullido estridente de la zurna4 y el murmullo aprobador de los invitados, llevaron a los jóvenes a la alcoba. Los encerraron allí bajo llave y les prometieron dejarles salir solo por la mañana. Cuando se quedó a solas con su esposo, Voske estalló en lágrimas de amargura, pero Kapitón se acercó a ella para abrazarla y consolarla. Voske no lo rechazó, sino que, por el contrario, se aferró a él y al instante dejó de llorar. Ya solo sollozaba y se sorbía los mocos de forma muy graciosa.

			—Tengo miedo —y levantó su rostro inundado de lágrimas.

			—Yo también tengo miedo —respondió Kapitón con sencillez.

			Este diálogo tan simple, pero intenso por su sinceridad y emoción, pronunciado en un tímido susurro, unió sus corazones jóvenes y hambrientos de amor de modo inseparable y para siempre. Más tarde, en el lecho, Kapitón apretó a su tierna esposa contra su pecho y sintió agradecido cada movimiento, cada respiración, cada suave roce, y se ruborizó avergonzado por atreverse a compararla con la mujer del valle. Voske brillaba y centelleaba en sus brazos como una piedra preciosa. Caldeaba y llenaba de sentido todo lo que la rodeaba y, desde entonces y para siempre, se convirtió en lo más querido que había y que tendría en su vida.

			Una semana después, cuando Gareguín Agulisants y sus yernos, sin sombrero, en silencio y vestidos de negro de pies a cabeza, sacrificaron tres terneros de raza, cocieron la carne sin sal y la llevaron por el pueblo en grandes bandejas, la gente abrió las puertas y se llevó a casa en silencio la ración que les correspondía (está prohibido hablar cuando te traen la carne de un animal sacrificado), y Voske cubrió las ventanas de su alcoba con un tupido velo y se preparó para llorar a su hermana hasta el fin de sus días. Se torturaba con ayunos interminables y pasaba largas tardes en la iglesia para rezar por el descanso eterno del alma de Tatevik y para pedirle perdón.

			Tristemente acompañada por su madre, sus cuñadas y sus tías, visitaba una vez a la semana el cementerio para cuidar la tumba de su hermana. Las horas de luz y oscuridad parecían cambiar para ella de lugar: de noche ofrecía amor y calor como el sol, pero de día se convertía en una criatura sombría y doliente. Tatevik nunca volvió a visitarla, algo que entristeció mucho a Voske. «No me ha perdonado. De lo contrario, se me habría aparecido de nuevo en sueños», le solía confesar a su esposo, tragándose las lágrimas.

			Para distraer de alguna manera a su mujer de aquellos tristes pensamientos, Kapitón le propuso que amueblara la casa que recibieron después de la boda. Antes vivían en ella una tía soltera y babó5 Mané, pero luego se mudaron a la del padre de Kapitón, por lo que dejaron a la joven pareja una espaciosa vivienda de gruesos muros, algo oscura, pero tranquila y acogedora, con un gran porche de madera, un desván de techos altos y un jardín bien cuidado con árboles frutales. Voske se negó rotundamente a trasladarse allí porque la casa estaba en la otra punta de Marán. Pero Kapitón insistió y le dijo que, si vivían lejos de los familiares en duelo, recordaría menos a su hermana y aceptaría más rápidamente tan amarga pérdida.

			Voske cedió con gran disgusto a los ruegos de su esposo. Pero luego, para su sorpresa, se interesó por su nueva tarea y se entregó a ella con tanto celo que incluso encargó que le trajeran del valle algunas revistas de decoración. Tras estudiarlas concienzudamente, eligió un comedor de roble de turbera, compuesto por una mesa ovalada, cuatro amplias otomanas tapizadas en terciopelo verde oscuro, treinta sillas (era necesario tener muchas porque la casa iba a estar siempre llena de invitados) y varios aparadores con altas puertas de cristal decorados con repujadas tallas, donde se guardaría un extravagante servicio para veinticuatro personas y las numerosas vajillas que les regalaron los invitados de la boda. El carpintero Minás, que prometió copiar los muebles con total fidelidad, tuvo que contratar dos aprendices más, aparte de los tres que ya tenía, para poder cumplir con el plazo. Voske ya estaba embarazada de su primer hijo y quería disponer de los muebles antes de dar a luz. Hasta ese momento dedicó su tiempo a la costura. Con ayuda de su madre bordó varios manteles y colchas, dos juegos de ropa de cama, una dote y un faldón para el bautizo del bebé. Todas las semanas, después de su reglamentaria visita al cementerio, iba a la carpintería de Minás para supervisar el trabajo. Minás refunfuñaba y fruncía el ceño, pero soportaba en silencio las visitas de Voske. Sin embargo, la despedía enseguida de vuelta a casa con el pretexto de que una mujer, en especial una embarazada, no debería estar en una carpintería con ese olor a barniz venenoso y a sudor masculino. Pero las visitas al taller no fueron en vano, pues los muebles estuvieron terminados a tiempo. Apenas había terminado de decorar la casa y de inaugurarla, Voske se puso de parto. Al día siguiente le dio a Kapitón una hija, a la que llamaron Nazelí. Dos años después nació Salomé, y año y medio más tarde, la menor, Anatolia.

			Cariñosa y atenta con su esposo, Voske era distante y muy reservada con sus hijas. Anatolia no recordaba que las llamara con diminutivos o que las cubriera de besos a cada momento, como hacían otras madres. Nunca las halagó, pero tampoco las regañó. Si no le gustaba algo, apretaba en silencio los labios o levantaba una ceja. Las niñas temían más esta ceja levantada que las constantes regañinas de la anciana babó Mané, el único pariente que sobrevivió al terrible terremoto que derrumbó la ladera occidental del Mánish-kar. Este desastre se produjo el año en el que nació Salomé. Babó Mané se fue a vivir con ellos para ayudar con la pequeña Nazelí. A Voske, martirizada por las náuseas, le resultaba muy difícil lidiar con una niña tan inquieta. La desgracia se presentó un helado mediodía de diciembre. La tierra tembló, se estremeció y rugió durante largo tiempo con un bramido desgarrador, derrumbó la ladera occidental del Mánish-kar, que se precipitó hacia el abismo y arrastró con ella casas, granjas y anexos, y aplastó a personas y animales. Estos, al presentir la desgracia que se avecinaba, corrieron por establos y corrales, tratando inútilmente de llamar la atención y advertir a sus amos.

			Quienes sobrevivieron soportaron el embate de los elementos con valentía y dignidad. La gente se vio obligada a celebrar los funerales en una pequeña capilla (pues la iglesia de San Gregorio el Iluminador, en un extremo del pueblo, fue lo primero que se precipitó al abismo), y luego se fue a su casa a reparar los muros hendidos por profundas grietas y los techos derrumbados y a levantar de nuevo las vallas. Nadie habló entonces de mudarse a tierras bajas relativamente más seguras. Eso sucedió mucho más tarde. Tras el terremoto, la plaza quedó abandonada. Ya nunca se celebraron allí más fiestas ni ruidosas celebraciones. Algunas veces, según los recuerdos de los más viejos, llegaron gitanos desde el valle y contaron que parte de las casas que se habían derrumbado fueron arrastradas lejos por una riada hacia el oeste y que llegaron hasta pueblos extranjeros, y que las personas que vivían en estas casas se encontraban sanas y salvas, pero que nunca regresarían porque el miedo experimentado había hecho mella en su memoria y no recordaban que una vez habían vivido en la cima de una montaña cubierta de bosques centenarios y fértiles pastos. La gente escuchó a los gitanos con agradecimiento y los obsequió con todo tipo de objetos y paños. Cuando se marcharon, todos deseaban de corazón que aquello que contaban fuera cierto y que los desafortunados habitantes de la ladera occidental del Mánish-kar estuvieran vivos. Incluso el hecho de que ahora hablaran otras lenguas y usaran ropas diferentes no les importaba. A fin de cuentas, el cielo es igual de azul en todas partes y el viento sopla exactamente igual que en la tierra donde uno tuvo la suerte de nacer.

			Los gitanos volvieron varias veces más y luego dejaron de hacerlo. Eran los primeros en predecir la cercanía de una nueva catástrofe y un día desaparecieron, en silencio y para siempre. Se disolvieron en la niebla ardiente del sol del mediodía, cegador y dorado como las monedas con las que pagaban en la plaza los días de mercado cuando los sorprendían robando.

			Anatolia nació la noche anterior a la última aparición de los gitanos en el pueblo. Babó Mané había llevado a sus bisnietas mayores a casa de un vecino para que Voske, exhausta después de un parto difícil, pudiese descansar. Al lado de su madre, cuidadosamente envuelta en una cálida manta, dormía la pequeña Anatolia, la única de las hijas de Kapitón Sevoiants que era clavada a su moreno abuelo. Por eso su familia se apellidaba Sevoiants, porque sev en la lengua del lugar significa «negro». Una gitana, una mujer regordeta y de baja estatura con una cicatriz apenas perceptible en la mejilla izquierda, entró en la casa sin que nadie se lo impidiera. Recorrió libremente todas las estancias y pasó sin llamar a la habitación de Voske, que se asustó, se incorporó sobre un codo y tapó a la bebé. La gitana hizo un gesto con la mano para tranquilizarla, como si le dijera: «No tengas miedo, no te haré ningún daño». Se acercó a la cama y miró la carita de la niña.

			—¿Cómo la has llamado?

			—Anatolia.

			—Bonito nombre.

			Se levantó y apartó el borde de la manta y de la sábana. Se recogió las faldas de volantes multicolores, se sentó como un hombre, con las piernas abiertas, y dejó caer entre ellas sus manos largas y delgadas. Aquella postura le resultó familiar a Voske. Le recordaba a alguien que le hablaba exactamente así, alguien que le decía cosas importantes mientras apoyaba los codos en las rodillas abiertas. Pero por alguna razón no recordaba quién era. Como si le hubieran borrado ese recuerdo con el solo movimiento de una mano.

			—Nunca más volveremos aquí. Nunca. Dame las joyas de las que quieras deshacerte. Es necesario —dijo la gitana muy despacio. 

			Su voz era áspera, desgastada por el tabaco, y se interrumpía con frecuencia al final de cada frase como si le faltara el aliento para terminarla.

			A Voske ni siquiera se le pasó por la cabeza contradecir a aquella huésped inesperada. Había algo en su dura mirada y en la expresión de su rostro que le resultaba digno de confianza. Por eso, con su gesto habitual, se echó hacia atrás los cabellos color miel, los dejó caer sobre la almohada para que no le molestaran al acostarse, puso las manos sobre el pecho y pensó. Tenía pocas joyas, y todas las había heredado de familiares que murieron en el terremoto. Regalar una de ellas equivalía a renunciar a su recuerdo.

			—Abre el primer cajón de la cómoda. Verás un joyero. Elige tú misma —se decidió Voske después de dudar unos instantes.

			La gitana se levantó pesadamente y alisó el borde de la sábana y de la manta. Abrió el cajón, metió la mano y, sin mirar, sacó de él una joya. La guardó en su pecho y se dirigió a la salida.

			—¿Por qué no vais a volver más? —La pregunta de Voske la detuvo.

			La gitana cogió el pomo de la puerta.

			—Eso no puedo decírtelo.

			Tras una breve vacilación, añadió:

			—Me llamo Patrina.

			Voske hizo ademán de presentarse también, pero la gitana negó enérgicamente con la cabeza para decirle que no era necesario. Luego se envolvió con cuidado en su cálido mantón, asintió brevemente como despedida y salió. En cuanto se cerró la puerta, Voske se sintió mareada. Recostó la cabeza sobre la almohada, cerró los ojos para que se le pasara el malestar e, inesperadamente, se durmió. Se despertó con la plena consciencia de que había soñado con la gitana, pero el cajón de la cómoda a medio cerrar confirmaba lo contrario. Le pidió a babó Mané que le diera el joyero. Comprobó que le faltaba un pesado anillo de plata con una amatista azul. Era el anillo de su abuela, que, por derecho de herencia, debería haber pertenecido a la nieta mayor. Pero fue Voske quien lo heredó.

			En la habitación se respiraba el frescor de la tarde y el amargo aroma de la manzanilla. Cayó el rocío y extrajo el denso perfume de las adormiladas flores y lo derramó sobre la tierra. En unas dos horas llegó la noche, avanzó veloz sobre el Mánish-kar y, de pronto, inesperadamente, el horizonte se inundó con los rayos del ocaso, y en un instante todo quedó en poder del sueño. El cielo estaba muy bajo, cuajado por completo de estrellas, y los grillos cantaban como si lo hicieran por última vez.

			—Quién sabe lo que estarán cantando —murmuró Anatolia.

			De pronto se echó a reír, con tan mala fortuna que se atragantó con su propia saliva. Tosió, se incorporó sobre un codo y bebió de un vaso. Siempre tenía una redoma de agua en la mesilla, costumbre que había adquirido durante su matrimonio, ya que a su marido le gustaba mucho beberla y lo hacía en grandes cantidades incluso por la noche. Para no tener que levantarse, le pedía a su esposa que cada noche pusiera una redoma de agua fresca en la mesilla. Habían pasado veinte años desde que su marido se había ido y Anatolia llenaba diariamente de agua fresca la redoma para mantener vivo su recuerdo. A la mañana siguiente regaba con ella las plantas de los tiestos y volvía a llenar la redoma de agua. Eso hizo, día tras día, durante dos décadas seguidas.

			Después de beber agua, se puso de lado con mucha cautela, tanteó con la mano y arregló el hule debajo de su cuerpo. Entre las piernas tenía algo húmedo y desagradable. La compresa que Anatolia había fabricado con todo el esmero (le había introducido estopa para que durase más) estaba empapada, y el camisón, mojado, se le pegaba al cuerpo. Tuvo que levantarse y cambiarse. Anatolia aguantó las náuseas mientras realizaba esas tareas. Por alguna razón, lo que le sucedía le causaba una angustia y una repugnancia desmedidas. Comenzó a sangrar aún más, y la sangre fluyó con una intensidad tan malvada e irrefrenable que parecía que tuviera prisa por salir del útero. Anatolia metió la ropa sucia debajo de la cama, alisó el segundo hule, se tapó con él, puso encima la manta y se abrigó muy bien los pies. Siempre, incluso en verano, con todo el calor, tenía los pies fríos.

			—Quiero morirme ya —suspiró. Luego cerró los ojos y se sumergió dócilmente en el torbellino de sus recuerdos. Con ellos el tiempo pasaba más rápido.

			Siete años tenía cuando su madre se fue. Les preparó el baño a sus hijas, las bañó, las acostó y, mientras jugaba con ellas, cerró la trampilla de la chimenea de la estufa para mantener el calor. Después se olvidó de abrirla y murió asfixiada. Cansado tras un duro día de trabajo, Kapitón no esperó a su esposa y se durmió. Se despertó en mitad de la noche y, al no encontrarla a su lado, derribó la puerta de la caseta de baños y sacó a su esposa en brazos. Voske, al caer, golpeó la portezuela de la estufa y la abrió. Algunas de las brasas derramadas, que por alguna razón no se apagaron con la humedad, quemaron sus hermosos rizos del color de la miel.

			—¡La maldición de Tatevik nos ha alcanzado! —lloró a gritos babó Mané con sus nudosos y morenos brazos levantados al cielo.

			En ese momento tenía ya más de cien años. Estaba medio ciega, enferma, y pasaba los días en el sofá, rodeada de cojines, mientras murmuraba oraciones con ayuda de las cuentas transparentes de su rosario. La muerte de Voske la obligó a levantarse y echarse sobre sus cargados hombros la casa y su cuidado. Vivió cinco años más y murió durante la terrible hambruna, pero antes enterró a sus bisnietas mayores, muertas por desnutrición. Salomé fue la primera en morir. Al día siguiente, partió Nazelí. Metieron a las dos niñas en un mismo ataúd y las cubrieron con sus largos cabellos. El hambre, además de la salud y la belleza, les arrebató las espléndidas trenzas de miel heredadas de su madre. Babó Mané les lavó el cabello con agua de lavanda, lo dejó secar al aire, lo peinó y, como con una manta, cubrió con él los cuerpos de sus bisnietas, que se habían derretido hasta quedar transparentes.

			Kapitón llevó a su hija menor al valle, a casa de unos parientes lejanos. Les dejó el joyero de Voske y el dinero ahorrado durante todos aquellos años de duro trabajo en el campo: cuarenta y tres monedas de oro. Cada vez que Anatolia cerraba los ojos, veía a su padre en su interior. Un joven, demacrado, con las mejillas hundidas y la mirada apagada, que en poco tiempo se había convertido en un anciano decrépito. Anatolia contenía la respiración para no estallar en lágrimas a causa del violento dolor que atormentaba su corazón cuando recordaba cómo su padre la apretó contra su pecho y le susurró al oído: «Al menos que sobrevivas tú, hija mía»; cómo salió de la casa y cómo cerró la puerta con sumo cuidado detrás de él para ya no volver nunca más.

			Anatolia regresó a Marán después de siete largos años. Durante ese tiempo, la familia que la acogió acabó con las joyas de su madre. Lo único que le quedó a Anatolia fue un camafeo de concha natural, de color rosa pálido con visajes en beis, que mostraba la sutil talla de una joven, sentada en un pequeño banco bajo las ramas de un sauce, que miraba a alguien a lo lejos. En los años que pasó en el valle, Anatolia aprendió muchas cosas. En primer lugar, a leer y escribir, y aritmética. No la enviaron a la escuela, pues le dijeron que no tenían dinero para su educación. Pero la esposa de un primo segundo, una infeliz mujer sin voz ni voto, que era más una criada que la dueña de la casa y que estaba condenada a soportar la vida entera las constantes faltas de respeto de los borrachos de su marido e hijos, fue quien le enseñó todo lo que sabía. Nunca regañó a Anatolia y fue muy cariñosa y considerada con ella. La protegió de las groserías e insolencias de sus primos segundos y, justo antes de morir (falleció lenta y dolorosamente de una enfermedad desconocida que destruyó su salud sin prisa pero sin pausa), envió a Anatolia, de diecinueve años, de vuelta a Marán en la furgoneta del correo.

			Anatolia se había convertido por aquel entonces en una muchacha muy bonita. Tenía los ojos azules oscuros de su abuelo, la piel morena y los bellísimos rizos de miel, rubios e irisados, de su madre, tan largos que le llegaban a la mitad de las pantorrillas. Se recogía los cabellos en una magnífica trenza, con la que luego se hacía un espeso moño, y caminaba, como Voske, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás. La anciana madre de Yasamán, al verla después de tantos años de ausencia, lanzó un grito y se llevó la mano al corazón. «Cómo te pareces a tus padres. Ay, niña. Es como si unieras sus desgraciadas almas en la tuya». Anatolia estaba increíblemente feliz de que aquellos vecinos hubieran sobrevivido a la hambruna. Yasamán, que era veintidós años mayor que ella y que por aquel tiempo cuidaba ya a su primer nieto, y su marido, Ovanés, la ayudaron a poner orden en su decrépita casa y a plantar un huerto. Reforzaron el muro trasero, reemplazaron los marcos agrietados de las ventanas por otros nuevos y arreglaron el suelo levantado del porche. Con el tiempo, Anatolia les tomó un gran afecto, que fue mutuo. Ovanés trató a Anatolia, la única hija viva de su amigo y vecino, con cuidados y atenciones paternales, y Yasamán se convirtió en todo para ella: en una madre, en una hermana, en una amiga, en un hombro en el que apoyarse cuando la vida se volvía absolutamente insoportable.

			Durante el tiempo que pasó en el valle, Anatolia perdió la costumbre del duro trabajo en el campo. Pasó mucho tiempo hasta que aprendió de nuevo a dominar el huerto, la cocina y la limpieza. Para hacerse la vida más fácil, cerró con llave la mayoría de las habitaciones de la casa, y dejó como vivienda el dormitorio de sus padres, el salón y la cocina. Pero una vez cada dos semanas lo repasaba todo a conciencia. Quitaba el polvo, sacaba las pesadas mantas de lana de oveja, las almohadas, los cojines y las alfombras para que se ventilasen bajo el sol o bajo la fría helada con su olor a escarcha. Poco a poco se hizo con animales. Yasamán le regaló una gallina que, al principio, vivió en su viejo gallinero para que no se quedara sin gallo. Pero luego, cuando se abrieron los huevos, Anatolia llevó a la gallina y a los polluelos, que no paraban de piar ni de pulular por donde querían, a su propio gallinero. Uno de esos polluelos era agresivo y pendenciero desde los primeros días de vida. Creció y se convirtió en un excelente gallo, un verdadero donjuán que cubría con ganas no solo a su harén de gallinas, sino también a la mitad femenina y emplumada de las casas vecinas. Por eso más de una vez se metió en sangrientas peleas de las que, sin embargo, salía siempre victorioso, y tras las que se pasaba mucho tiempo cacareando desde la valla para infundir miedo y asombro a los oponentes derrotados. Después, Anatolia se hizo con una cabra y aprendió a fermentar matsún6 y a fabricar buen brynza:7 suave, tierno y jugoso al corte. Al principio horneaba pan bajo la supervisión de Yasamán, pero luego aprendió y lo hacía ella sola. Los domingos iba muy temprano al cementerio y luego a la capilla para recordar a sus familiares. El cementerio había duplicado su tamaño durante sus años de ausencia. Anatolia caminaba junto a las silenciosas cruces de piedra y leía los nombres de familias enteras grabados en ellas.

			A los seis meses de su regreso consiguió trabajo en la biblioteca. La contrataron a pesar de su falta de formación simplemente porque no encontraron a nadie más. La antigua bibliotecaria no sobrevivió a la hambruna y ningún otro habitante del pueblo aceptaba pasar cinco días a la semana en una habitación polvorienta llena de estanterías con libros por un sueldo miserable. No quedaban niños en Marán. El único que sobrevivió a la hambruna fue el nieto de Vanó Melikants, que apenas tenía cinco años. La escuela y la biblioteca, construidas poco antes de la hambruna, estaban prácticamente vacías, pero Anatolia no se desanimó. La vida se abre camino en todas partes. Pronto nacería una nueva generación de niños y todo volvería a su ser.

			La biblioteca le parecía un paraíso, un lugar en el que poder descansar de las monótonas y tediosas tareas cotidianas del hogar. Anatolia limpió cuidadosamente las estanterías, las frotó con cera que ella misma fabricó hasta que quedaron brillantes, clasificó las fichas para los lectores y ordenó los libros de una manera nueva. Ignoró las signaturas y el orden alfabético y se guio únicamente por sus preferencias de color: los de cubiertas oscuras, abajo, y los de cubiertas claras, arriba. Llevó plantas, guisantes aromáticos, aloe y geranios, y puso a modo de tiestos unos cántaros de barro de boca ancha que habían quedado abandonados en el sótano. Fue a la carpintería de Minás para pedirle que hiciera un agujero en el fondo para eliminar el exceso de humedad. Un aprendiz, un tipo bajo y fornido, viudo y sin hijos, que había perdido a toda su familia en los años de la hambruna, se fijó en ella de inmediato. Él mismo llevó los cántaros a la biblioteca. Después se pasó varios días por allí como para comprobar si necesitaba más ayuda y se sentaba hasta tarde sin apartar los ojos de la turbada Anatolia. Un mes después se presentó en su casa con una propuesta de matrimonio. Anatolia no lo amaba y sabía que no lo amaría, pero aceptó casarse con él simplemente porque no quedaban hombres solteros en el pueblo, y los que lo estaban no eran adecuados por la edad, pues o eran muy jóvenes o, por el contrario, demasiado viejos. El matrimonio fue muy infeliz. Durante los dieciocho largos años que vivió con su marido, este no le dirigió ni una sola palabra de afecto ni le dedicó un gesto de cariño. Resultó ser una persona sorprendentemente fría y hosca. Era torpe e insensible en la cama y respondía a las tímidas peticiones de Anatolia de que fuera un poco más tierno con una risa grosera. A menudo la tomaba por la fuerza. Ella quedaba después tendida en la cama, impregnada de su olor a sudor y a carne sucia y, tragándose las lágrimas, se odiaba a sí misma con toda el alma. Su único sueño, dar a luz hijos y dedicarse a su cuidado, no estaba escrito que se hiciese realidad. Nunca consiguió quedarse embarazada. Al principio, su marido la acusó de ser estéril, pero con los años se volvió aún más sombrío e intolerante e intolerante y no soportaba su manso silencio. Se irritaba y se enfurecía, y al  final cogió la costumbre de emborracharse y pegarle. La tiraba al suelo, la arrastraba por la casa sujeta de las trenzas, procurando no dejarse ni una sola habitación, y luego la encerraba hasta la mañana siguiente en el trastero lleno de humedades. Cada vez se comportaba de un modo más brutal, y seguramente la habría matado si no hubiese sido por el miedo que le tenía al gigante de Ovanés. Este una vez le vio a Anatolia un moratón en el pómulo y, sin decir nada, se fue directamente a la carpintería, lo arrancó de la máquina donde estaba, lo arrastró del cuello por el patio y lo arrojó sobre un gran montón de leña. Antes de irse le dedicó una mirada llena de ira.

			—Como vuelvas a levantarle la mano, te mataré sin mediar palabra, ¿queda claro?

			La intercesión de Ovanés le salvó la vida a Anatolia, pero convirtió sus días en un tormento insoportable. Ahora su marido se las ingeniaba para maltratarla a escondidas. Le retorcía los brazos, la golpeaba en las articulaciones para que no se le vieran las señales, la martirizaba con discusiones y se burlaba de ella abiertamente. Anatolia lo soportaba todo en silencio y no se quejaba. Temía que Ovanés mantuviera su palabra y matara a su marido. Ella no quería causar mal a nadie.

			La única salida que encontró en su triste vida cotidiana fue la lectura. Los primeros años, cuando la biblioteca estaba completamente vacía, se entregaba a su pasatiempo favorito durante sus horas de trabajo. Poco a poco, gracias a su intuición y a su gusto innato, aprendió a distinguir la buena de la mala literatura. Se enamoró de los clásicos rusos y franceses, pero odió incondicionalmente y para siempre al conde Tolstói cuando acabó de leer Anna Karénina. Después de considerar la intolerable crueldad y arrogancia con que trataba a sus heroínas, asignó al conde un lugar entre los déspotas y los tiranos y retiró de la vista sus gruesos volúmenes para no disgustarse más. Los malos tratos de su marido ya la llevaban hasta un grado extremo de desesperación, así que no tenía intención de soportar más injusticias ni siquiera en las páginas de un libro.

			Cuando no leía, Anatolia dotaba a la biblioteca de belleza y comodidades. Colgó en las ventanas cortinas de un algodón ligero que solo las cubrían hasta la mitad para no privar a las plantas de luz solar. Sacó de su casa una alfombra y la colocó bajo la pared de la que colgaban retratos de escritores. Adornó los incómodos bancos de madera con alegres cojines que ella misma cosía con retales multicolores.

			La biblioteca parecía ahora la sala de lectura perfectamente cuidada de un invernadero. Todos los alféizares de las ventanas y los espacios entre las estanterías estaban decorados con cántaros y tiestos con plantas. Anatolia llevó hasta allí ocho pesados floreros de aspecto antiguo de la vieja hacienda de Arshak-bek (la ahora tapiada y olvidada casa de cultura) y plantó en ellos rosa de té, fragantes madreselvas y lirios de montaña. Las rosas florecían sin orden ni concierto y exhalaban un aroma que atraía a las abejas, las cuales volaban hacia las ventanas abiertas, deambulaban un poco entre los pliegues de las cortinas de algodón y, finalmente, encontraban sin perderse el camino hasta las plantas. Después de recoger el polen, volaban de vuelta para regresar de nuevo más tarde. Un otoño, atraído por el olor agridulce de las madreselvas, todo un enjambre entró por la ventana y se agazapó detrás de una viga del techo. Parecía que tenían la intención de quedarse allí a vivir para siempre. Anatolia tuvo que correr por todo el pueblo en busca de la casa de cuyas colmenas hubieran volado las abejas. Además, en el sótano apareció un enorme hormiguero. Largos caminos de negros insectos serpenteaban, sinuosos, se extendían a lo largo del suelo de tablas en dirección a la puerta de entrada y desaparecían pasado el umbral. Los aleros del tejado alrededor del edificio estaban cubiertos de nidos de golondrinas que, año tras año, volvían para criar nuevos polluelos. En otoño, justo después de que las aves se fueran, Anatolia tenía que limpiar las paredes exteriores de excrementos y otros desechos con una escoba envuelta en trapos. Una vez descubrió un nido de gorriones en la chimenea de la estufa y tuvo que esperar hasta que las crías nacieran, crecieran y se marcharan para trasladarlo con sumo cuidado a un árbol. De no haberlo hecho así, habría sido posible que los padres se asustaran, abandonaran el nido para siempre y dejaran los huevos no eclosionados a merced del destino.

			Con el tiempo, la biblioteca comenzó a parecerse a una Babilonia para los animales. Cualquier ave o insecto encontraba refugio en ella y se multiplicaba con un éxito asombroso. Anatolia dejaba platitos de agua con azúcar en los marcos de las ventanas para las mariposas y las mariquitas. Construyó varios comederos para los pájaros y plantó un pequeño jardín en el patio para alegría de las hormigas. Así pasaba los días, hojeando las páginas de sus libros favoritos, encuadernados en piel y que desprendían un agradable aroma, sin hijos e infeliz, rodeada de criaturas inocentes en el trabajo y atormentada por el odio de su marido en su casa natal.

			Tiempo después, la escuela consiguió abrir con mucho esfuerzo una clase de primero de primaria, y en la biblioteca finalmente aparecieron unos pequeños visitantes. Anatolia les ofreció todo el amor maternal que tenía guardado. Sobre la mesa, junto a la bandeja de madera con las fichas, siempre dejaba un cuenquito con frutas secas y galletas caseras. Si los niños le pedían algo de beber, les servía té o agua de frutas, y luego los entretenía con cuentos que leía o inventaba. Los adultos rara vez iban a la biblioteca, no tenían tiempo para libros, pero los niños, divertidos y curiosos, con sus ojos perspicaces, podían pasarse horas allí. Con conmovedor cuidado, caminaban entre los jarrones y los tiestos e intentaban oler cada flor. Observaban el vuelo de las abejas, echaban agua con azúcar en los platitos, leían, hacían los deberes y se distraían con las numerosas preguntas que vertían sin cesar. Cuando se marchaban, le ponían a Anatolia la mejilla para que les diera un beso. Ella creía con sinceridad que el amor de aquellos niños era un consuelo que el cielo le daba por no tener hijos.

			—Que así sea —pactó humildemente con su destino.

			Su vida personal, dura y dolorosa, que durante dieciocho largos años fue de modo inevitable cuesta abajo, terminó en una gran tragedia. Su marido, rabioso por la conducta afectuosa de todo el mundo con Anatolia, decidió estropearle la vida por completo y un día le exigió que dejara el trabajo. Ella, callada por lo general, se sorprendió incluso a sí misma y le respondió con una firme negativa. Cuando él, según su costumbre, quiso pegarle, ella lo amenazó con contárselo a Ovanés.

			—¡Él te enseñará lo que es bueno! —le soltó en un arranque de cólera—. Y si no entras en razón, ¡me divorciaré de ti! ¡Recuerda que en la casa de mi padre no me volverás a levantar la mano!

			El marido entornó los ojos y guardó silencio. Esperó a que ella se fuera al trabajo y entonces llevó a cabo una auténtica masacre. Derribó las puertas de todas las habitaciones y destrozó los muebles con un hacha. Ni siquiera perdonó el baúl que Anatolia protegía como oro en paño. Allí, entre hojas secas de lavanda y menta, guardaba cuidadosamente vestidos, zapatos y juguetes de sus hermanas muertas.

			El ruido atrajo a Yasamán, que tuvo miedo de entrar en la casa. Envió a su nieto a la biblioteca a buscar a su amiga y ella corrió a la otra punta del pueblo en busca de su esposo. Cuando Ovanés, sin aliento, llegó al lugar, Anatolia yacía inconsciente en el suelo del salón, apaleada casi hasta la muerte. En la superficie pulida de la mesa ovalada se abrían dos profundos hachazos. Su marido, fuera de sí, la había tirado sobre la mesa, le había cortado de raíz sus hermosas trenzas del color de la miel y le había gritado a la cara con triunfante maldad: «¡Ahora morirás sin tu cabello!». Y había desaparecido de la casa con los escasos ahorros que ella había logrado reunir. Fue imposible retenerlo. Consiguió escaparse en la furgoneta de correos hacia el valle, donde desapareció y ya nunca más se supo de él.

			Yasamán cuidó a su amiga con oraciones y tisanas. El pueblo, conmocionado por lo sucedido, quedó petrificado y a la expectativa. Todos recordaban la maldición que Tatevik había hecho caer sobre la familia de Voske Agulisants y Kapitón Sevoiants. Pero Anatolia, para alivio de todos, se recuperó rápidamente y volvió muy pronto al trabajo. El cuerpo le dolió durante mucho tiempo, sobre todo cuando cambiaba el tiempo, y su vista quedó tocada por un puñetazo en la cabeza. Se vio obligada a ir al valle a hacerse unas gafas, pero no se quejó, e incluso parecía feliz porque al fin se había liberado del miedo opresivo que la había perseguido durante sus años de matrimonio.

			El viejo Minás esperó a que se recuperara. Luego fue a su casa. Muerto de vergüenza, le pidió perdón por su odioso aprendiz y se ofreció a arreglar los muebles dañados. Pero Anatolia se negó a reparar nada. Poco a poco, llevó los restos al patio y los quemó hasta reducirlos a cenizas. Lo único que conservó fue la mesa ovalada de roble de turbera con las huellas de los hachazos. Ovanés le regaló un sifonier, Valinka Yeibogants, una cama y una otomana, y Magtajiné Yakulichants, un enorme baúl de madera. Minás arregló sin prisas las puertas interiores y pintó el suelo de tablas. No quedaba ni rastro de la antigua lujosa apariencia de la casa, pero tener pocos muebles no entristeció a Anatolia, que siempre supo contentarse con poco. Estaba indeciblemente feliz de que el álbum de fotografías, por suerte, hubiera sobrevivido. Lo había llevado al trabajo para restaurar el lomo y lo había olvidado sobre la mesa. Así fue como lo salvó.

			Para la guerra, que se cernía como la niebla sobre el valle, aún quedaban cinco años. Anatolia vivió todo aquel tiempo en una paz bendita y serena. Pasaba las mañanas en la biblioteca, las tardes, en su casa o en la de Yasamán, y los fines de semana visitaba a sus familiares en el cementerio. El sauce llorón que había junto a la tumba de su padre creció, y sus ramas largas y finas colgaban sobre las cruces de piedra. Sus hojas, de un hermoso verde plateado, susurraban infinitas oraciones. Si el tiempo lo permitía, Anatolia permanecía entre las lápidas hasta tarde, hasta la llegada del ocaso púrpura. A veces se dormía con la sien apoyada en la fría cruz de piedra. A la izquierda yacían su madre y su padre, y a la derecha, sus hermanas y babó Mané. Anatolia se sentaba, se abrazaba las rodillas y les contaba historias alegres. Sobre los niños, que, gracias a Dios, nacían en mayor número cada año. Sobre las rosas de té, que atraían enjambres enteros de abejas. Sobre los caminos de hormigas que salían del suelo con sus puntos diminutos e iban hasta la misma puerta de la biblioteca.

			Y así, lenta pero inevitablemente, envejecía rodeada de los fantasmas que su corazón tanto amaba. Sola, pero feliz y en paz. Yasamán, preocupada por la soledad de su amiga, le insinuaba muchas veces que sería bueno para ella que se volviera a casar, pero Anatolia negaba con la cabeza como si dijera: «Demasiado tarde. ¿Para qué? ¿Qué vi de bueno en un marido para esperar algo mejor de otro?».

			La guerra estalló el año en el que ella cumplió los cuarenta y dos. Al principio solo llegaban del valle vagas noticias sobre escaramuzas en la frontera oriental. Luego, Ovanés, que leía los periódicos a conciencia, dio la voz de alarma. A juzgar por los últimos partes sobre los combates, las cosas iban muy mal en las fronteras, primero en la oriental y después en la suroeste. En invierno llegó la noticia de la movilización general. Un mes más tarde, todos los hombres de Marán capaces de empuñar un arma fueron enviados al frente. Y entonces fue cuando llegó la guerra al valle. Una enorme máquina dentada pasó y lo arrasó todo, edificios y personas, con su espiral monstruosa. La ladera del Mánish-kar, a lo largo de la cual serpenteaba el único camino que conducía a Marán, se encontraba cubierta de baches y rastros de ataque de mortero. El pueblo quedó sumido durante muchos años en una oscuridad sin esperanza, en el hambre y el frío. Los bombardeos cortaron las líneas eléctricas y destruyeron las ventanas. Los habitantes se vieron obligados a tapar los vanos con plásticos porque era imposible encontrar cristales nuevos. Además, ¿qué sentido tendría ponerlos si el siguiente bombardeo los haría otra vez añicos? Los bombardeos se hicieron especialmente duros en la temporada de siembra. Impedían a propósito el trabajo en el campo, y la escasa cosecha de las huertas no duraba mucho. No había dónde conseguir leña para calentar las estufas y así librarse al menos de aquel frío insoportable. El bosque estaba plagado de exploradores enemigos que no perdonaban a nadie, ni a las mujeres ni a los ancianos. Primero se usaron las empalizadas de madera para encender fuego. Después, los tejados de los desvanes y cobertizos. Más tarde, comenzaron a desmontar los porches.
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