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ELISENDA ALAMANY

El 2013 Elisenda Alamany va marxar de Catalunya. Mestra de professió, tenia tres feines però no arribava ni a mileurista. Per aquest motiu, va fer les maletes i va marxar a treballar a l’estranger.

Llicenciada en Filologia Catalana, i amb un màster en Direcció Pública, la seva història és la de tota una generació que va veure frustrats els seus horitzons d’il·lusió i de futur. Implicada en moviments socials i candidatures alternatives al Vallès, quan va tornar a Catalunya va fer el pas a la política institucional, el 2018 com a diputada, i el 2019 com a regidora a l’Ajuntament de Barcelona.


ENS TROBEM EN UN CANVI D’ÈPOCA, davant d’una societat que ha evolucionat molt en els darrers anys. I malgrat tot, la política continua igual, gairebé sense immutar-se davant aquests canvis.

Des de l’experiència d’una persona que aterra en la política institucional, Elisenda Alamany s’atreveix a imaginar cap a on anem, com ens podem adaptar a la societat del segle XXI i quina política ens trobarem en el futur.

Amb un llenguatge planer i de la mà d’experts referents en els seus àmbits com Genís Roca, Liliana Arroyo, Ignacio Sánchez-Cuenca, Jordi Sellas, Miriam Hatibi, Quico Miralles, J. A. Donaire, Maria Sisternas, Miquel Rosselló, Gemma Ubasart, Virginia García Beaudoux, Marta Pontnou, Jorge Moruno, Alba Alfageme, Manel Vidal o Jorge Lago, aborda quins han de ser els nous tipus de lideratge, la nova estètica de la política, les dificultats de l’esquerra per arribar als seus votants, i també el futur de l’independentisme deslligat del Procés.

LA POLÍTICA QUE VINDRÀ és una invitació als descreguts i escèptics, als qui vulguin conèixer què i com es viu des de dins de les institucions, però sobretot per als qui creuen que cal ser capaços d’anar més enllà de l’avui i imaginar com serà la política del futur.
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Una invitació a imaginar la política del futur.


Per començar

El llibre que teniu a les mans es titula La política que vindrà. Sí, un altre llibre de política. Però aquest cop podeu estar tranquils: no és l’enèsim llibre sobre el Procés. De tota manera, entenc l’escepticisme. Si a mi m’arribés un llibre així a les mans, potser començaria a llegir aquesta introducció d’esquitllentes i, quan me n’hagués cansat, com a màxim me n’aniria a tafanejar algun dels articles dels col·laboradors. Perquè de ben segur que això de llegir un humorista, una estilista o un gestor d’empreses culturals parlant de política té el seu punt.

La pregunta és: per què avui tanta gent viu la política d’aquesta manera, amb aquest desencís, aquesta mandra i esgotament? De motius no ens en falten. I tampoc és un desencant nou, fa dècades que aquest sentiment està entre nosaltres. De fet, fa deu anys, si fa no fa, jo mateixa em trobava en aquest mateix punt. Potser fins i tot amb més ràbia que decepció envers la política. Quan vaig deixar la meva feina i vaig entrar en política institucional, ara farà sis anys, ho vaig fer amb la convicció i la missió de treballar perquè aquesta mandra i distància entre la ciutadania i les institucions pogués escurçar-se. Vaig pensar que, si ens hi posàvem els que veritablement estàvem desencantats i desencisats, les coses podien canviar. Que les coses només es podrien redreçar si els testimonis d’aquesta generació perduda ens arromangàvem i ens hi posàvem.

De vegades me n’he sortit. I de vegades les coses no han anat com esperava. El que he mantingut és no deixar de fer-me preguntes. En un primer moment, vaig pensar que les respostes vindrien amb el temps, perquè encara no entenia prou els engranatges i les dinàmiques institucionals. Però han passat uns quants anys, diria que he entès prou com funciona la política institucional i he arribat a la conclusió que el problema és que ens falten o ens fallen les respostes.

Per sort, aquesta feina m’ha donat l’oportunitat de conèixer gent fantàstica i de treballar-hi. Autèntics referents en els seus àmbits, disposats a compartir el seu coneixement i, fins i tot, a acompanyar-me en alguna proposta política. Ells i elles m’han fet adonar que els interrogants i les noves preguntes que m’han sorgit al llarg d’aquests anys no són només cosa meva, sinó que més aviat són una realitat força estesa. Interrogants propis d’un temps de canvis accelerats, d’una societat que viu un canvi d’època, en una mena de terra de ningú, esperant el que no acaba de venir. I una política que esbufega per veure si l’atrapa, en el millor dels casos. O, en el pitjor, que simplement viu aliena a aquesta societat. Per aquest motiu vaig pensar que valia la pena escriure un llibre i per això mateix no el podia escriure sola, sinó que m’havia de deixar acompanyar per tants d’altres que comparteixen interrogants, reptes i horitzons.

La política que vindrà és un llibre que parteix de l’experiència d’algú que aterra en política institucional, però no és un llibre personal. De fet, les reflexions i vivències que hi trobareu són segurament el testimoni de tota una generació que es fa preguntes sobre el seu futur i sobre si la política sabrà estar-ne a l’altura. Després d’uns quants anys en política institucional, recullo algunes de les preguntes i reflexions que m’he anat fent al llarg del temps.

Aquest llibre no pretén representar cap partit, sinó que està orientat a reflexionar i imaginar la política que vindrà. I sí, és clar, està escrit amb els meus principis, valors i preferències, que podreu anar desxifrant a mesura que passen els capítols. Però no tinc la intenció de parlar per ningú, ni que ningú parli per mi.

Tinc la sensació que el llenguatge que hi trobareu segurament no és el que s’esperaria d’una política en actiu que parla sobre els reptes del futur. Perquè estic convençuda que es pot parlar de política amb diferents registres i un llenguatge planer. He intentat que aquest llibre no tingui el format habitual. He mirat de no sonar massa acadèmica, ni massa inaccessible o massa casposa. M’he atrevit a parlar de política en un to entenedor i amb un vocabulari desacomplexat. Sense gaires filigranes, amb poques citacions i amb les paraules que em surten més naturals. Aquí us parlo de política de la mateixa manera que m’expresso a la vida quotidiana.

Així, La política que vindrà comença amb un primer capítol de testimoni, el meu, d’una persona que fa pocs anys fa el pas a la política institucional. El meu relat podria ser el de moltes persones joves del nostre país que, en algun moment, van veure estroncades les seves expectatives de futur. Aquest va ser un dels motius que, finalment, em van portar al compromís de fer el pas a les institucions. A partir del segon capítol, m’acompanyen diversos perfils referents del país, des de gestors culturals o urbanistes fins a humoristes i assessors d’imatge. Genís Roca, Liliana Arroyo, Maria Sisternas, Jordi Sellas i José Antonio Donaire obren el segon capítol parlant de com ha canviat a passos agegantats la nostra societat. A partir de preguntes que els he proposat, les seves respostes ens plantegen un dilema que necessàriament travessarà tot el llibre, que és fer-nos veure que el món canvia a un ritme frenètic i, per desgràcia, la política no s’està renovant al mateix ritme que ho fa la societat.

Al tercer capítol tornem a respondre preguntes, en aquest cas jo, per obrir les portes al backstage de la política institucional. Tractaré de fer llum a aquelles parts de la política que no sempre tenim l’oportunitat de veure, des de l’experiència d’una persona nova que entra en aquest món. I en el quart capítol torno a llançar preguntes a col·laboradors, per escoltar Míriam Hatibi, Virginia García Beaudeaux, Alba Alfageme, Quico Miralles, Marta Pontnou o Gemma Ubasart, que reflexionen sobre com hauria de ser la política que vindrà.

I finalment, i crec que és de rellevància capital, a l’últim capítol reflexionarem sobre els reptes que tenim des de la política per construir un nou futur, dibuixar el camí que hauria de prendre l’esquerra per connectar amb amplis sectors de la població i liderar aquestes grans transformacions, i com hauria de ressituar-se el sobiranisme en aquests nous temps. En aquest bloc ens acompanyaran Jorge Moruno, Ignacio Sánchez-Cuenca, Jorge Lago, Manel Vidal i Miquel Rosselló.

Els col·laboradors són persones referents en el seu àmbit i la tria no és atzarosa; s’ha procurat buscar un equilibri de veus pel que fa a criteris de gènere, perfils, procedència i professió. Són persones que tenen coses a dir i que miren sempre més enllà del present. Segurament hi ha molts més àmbits que podrien cabre en un llibre que parla de com imaginem la política del futur, però crec que una quinzena de col·laboradors són prou per construir aquesta invitació a repensar la política d’avui i projectar-nos en l’endemà.

Ara bé, les veus que formen part de La política que vindrà no s’acaben amb aquesta quinzena de col·laboradors. A partir del tercer capítol, també trobareu intercalades les veus de persones que m’han acompanyat en el meu periple professional i que avui són molt més que companys de feina; els considero els meus amics. I com a bons amics, entren en les meves reflexions sense demanar permís. Amb ells he compartit coses que fins i tot amb els meus amics de tota la vida era difícil de fer en molts moments.

Aquesta polifonia a partir del tercer capítol respon al fet que durant un temps vaig donar moltes voltes a com recollir part de les reflexions que hem anat compartint al llarg del temps. Se’m va acudir gravar les nostres converses durant unes quantes setmanes. Algunes eren serioses i reflexionades, mentre que d’altres eren disteses, en les quals ni tan sols teníem en ment que d’aquella xerrada en podia sortir un llibre. És per això que, de tant en tant, notareu algun canvi de to, o expressions que podrien semblar excessivament col·loquials per a un llibre de política. Però són tal com han sortit. En algunes ocasions llegireu, fins i tot, fragments literals de converses en què aquestes persones em complementen, em responen i, a vegades, em contradiuen.

Deixeu-me que us els presenti breument. En P. C. sempre m’ha ajudat a desxifrar els codis de la política institucional i el moment pel qual passava el país. Una persona que fa anys que treballa en la consultoria política i que sempre ha cregut en mi, des que vaig aparèixer del no-res i sense entendre un borrall del que passava al meu voltant.

Darrere les sigles X. M. hi ha la persona que sempre m’empeny a provar formats nous i estratègies digitals diferents a l’hora de comunicar qualsevol proposta política. Hem compartit neguits personals i reptes professionals.

L’A. M. és la persona que busca dades a tort i a dret i que m’ajuda a preparar entrevistes i alguns discursos. També és la més freaky de la política i coneix l’engranatge i les dinàmiques polítiques de les cambres del Congreso i del Parlament com el palmell de la seva mà.

El C. T. és periodista, el cap de premsa de l’equip. És la persona de comunicació que coneix bé el Parlament i, ara, l’Ajuntament. M’ha ajudat pràcticament des de l’inici, i sempre amb sentit de l’humor, amb la relació amb mitjans i periodistes.

I en M. G. és la persona sense la qual no hauria ni començat ni continuat en política institucional. Un visionari amb un talent inusual. Veureu que, a mesura que avança el llibre, l’anomenarem de manera diferent. Ja hi arribarem.

Sense haver-ho buscat particularment, el llibre va en un in crescendo de complexitat, segurament perquè les converses i reflexions de cada capítol s’han anat assentant a mesura que avançava. Ja he comentat que he tractat d’evitar sonar grandiloqüent i tancar-me en l’argot polític que tant pot avorrir. En alguns moments es podria dir que en algunes converses en què apareix més gent, ens envalentim i podem semblar una mica flipats o, fins i tot, pretensiosos, però no hem censurat res. No m’ho tingueu en compte. Al final, penso que ha valgut la pena. Les hores dedicades, les hores de gravacions, les reflexions repensades i els nervis perquè no arribàvem als terminis.

He d’acceptar que m’ho he passat molt bé escrivint-lo, i això no és poc. I espero que a vosaltres, estimats lectors, us hagi convençut per deixar de mirar d’esquitllentes aquest «llibre de política» i us animeu també amb la lectura. Que junts siguem capaços d’anar més enllà de l’avui i puguem pensar com pot ser la política del futur.


LA VIDA ABANS DE LA POLÍTICA



A vegades, pot semblar que els que estem posats en política hem nascut en un ple del Parlament, entre rodes de premsa i campanyes electorals. És normal que hi hagi aquesta sensació. Al cap i a la fi, la població ens ha conegut quan ja havíem fet el pas cap a la política institucional, així que té sentit que qualsevol persona que tingui aquest llibre a les mans pensi que jo no soc cap altra cosa que aquella política que ha vist algun cop a la tele. I sí, ara em dedico a la política. Però, si fa deu anys m’haguessin dit que ho acabaria fent, hauria exclamat: «Sí, home!». És clar que m’interessava la política, però estava molt lluny de la política institucional. Tenia una vida normal, per dir-ho d’alguna manera.

Però comencem pel començament. Vaig estudiar Filologia Catalana. I vull ser sincera des del primer moment: vaig fer Filologia Catalana perquè no vaig estudiar prou per entrar a Periodisme. Però sempre havia volgut fer Periodisme. De fet, volia ser corresponsal de guerra. Però si una llicenciatura amb un nom tan poc sexi com Filologia Catalana va cridar la meva atenció va ser, segurament, pel contacte amb els llibres al llarg dels anys i per les classes amb en Josep Lluís Badal. A l’institut, vaig quedar enamorada de les seves lliçons de literatura. Ens feia llegir moltíssim i comentàvem en grup cada lectura com si fos una conversa. Aquelles sessions eren un oasi respecte a les altres, en què els mestres feien monòlegs i se’ns demanava, bàsicament, fer colzes per aprovar. En canvi, a les classes d’en Josep Lluís Badal, la literatura clàssica sempre era un pretext per a una xerrada interessant que connectava amb una cosa o altra del present. Els llibres eren manuals de vida. Tant, que sempre pensava que m’hauria agradat que em paguessin només per llegir. I és que la literatura sempre m’ha convidat a la reflexió, a la creativitat, a l’esperit crític, a l’esperança, que són elements que després m’han ajudat moltíssim a encarar diferents etapes en la política institucional. Aquella etapa de la meva vida també em fa pensar que, per continuar en camins que t’agraden, la intuïció està bé, però sempre hi ajuden els mentors, els guies i els referents.

Fa uns quants dies vaig acabar el llibre d’Eduard Vallory Aprendre i em va recordar l’angoixa amb què vaig viure el batxillerat. L’experiència de l’Eduard difereix de la meva només en una cosa. Jo, com molts d’altres, me’n vaig sortir mentint als adults. Vaig fer veure que aprenia com ells volien, fent colzes i vomitant a cada examen els nostres coneixements. L’Eduard, en canvi, s’hi va rebel·lar, amb diferents efectes. Comparteixo amb ell que la vida i l’escola continuen estant molt allunyades. Això d’haver d’escollir el futur professional als disset anys em generava molta pressió. Obtenia molt bones notes, sí, però es tractava de triar l’opció que marcaria la meva vida! Així, de cop! Com si no hi hagués volta de full. I apa, a suar pressió. No sé per què ho fem, això, amb els adolescents. És terrible, perquè la vida no funciona així. Quantes persones han canviat de professió, de disciplina, de casa o de parella, al llarg dels anys? Per què els fem creure que la vida continua sent com la que van viure els nostres pares, que durant quaranta anys tenien la mateixa feina, la mateixa casa, la mateixa parella o les mateixes aspiracions? Continuem fent veure que la societat funciona igual que fa vint anys, quan és evident que no és així. Les trajectòries de la gent, avui, són molt més diverses, heterogènies i múltiples, i mereixerien nous discursos adaptats a aquestes realitats. També des de l’escola.

Tot això ho vaig viure de primera mà els anys que vaig treballar en l’àmbit de l’educació. I és que, quan no feia ni tres mesos que havia sortit de la universitat, ja vaig aconseguir feina de mestra. Semblava que per fi havia trobat el meu propòsit dins del món dels adults, i aquest passava per «treure profit» de la filologia a les aules. Fins llavors, com qualsevol altre jove, havia estat treballant en mil i un llocs: una botiga de roba, un celler de vins, com a monitora de menjador... Feines temporals per poder pagar les meves coses i que em van permetre estalviar per marxar d’Erasmus a Londres. Però acabar la llicenciatura sí que em va fer venir vertigen. Era com un salt al buit al món dels adults de manera definitiva.

Va ser un moment en què em sentia com si m’estiguessin fent fora de la universitat perquè havia arribat l’hora de començar la meva vida «de veritat», per a la qual m’havia estat preparant tots aquells anys. Però, per a mi, l’institut o la universitat, més que per aprendre uns continguts determinats per encarar la vida professional, eren essencialment llocs de comunitat, espais on socialitzar-nos. Se’n parla poc, d’aquest salt tan brusc de la facultat al món laboral, d’aquest trencament amb una xarxa d’aprenentatge i d’estímuls constants. Personalment, vaig viure aquest salt cap al món adult com un pas cap a la individualitat, perquè en qüestió de mesos em vaig quedar sense saber on anar a buscar aquests estímuls, aquestes noves coses per aprendre i aquesta voluntat de ser útil a la comunitat que m’havia acompanyat des que tenia ús de raó. Suposo que d’aquí sortia el vertigen. Perquè, de la mateixa manera que em va provocar angoixa passar de l’institut a la universitat perquè no tenia clar què volia fer, ara em sobrepassava la idea d’haver de fer de professora durant tota la vida. El mateix ofici durant tota la vida! És clar, ningú m’havia explicat que podia ser diferent.

Vaig tenir la sort que la meva feina de mestra em donava aquest aterratge col·lectiu. Però on són aquests espais comunitaris informals tan necessaris, quan les institucions ja no formen part del nostre dia a dia? On es pot trobar una xarxa de persones que intercanviïn coneixement, anhels, necessitats, preocupacions i reptes? Potser aquesta recerca va fer que acabés en un partit polític, perquè encara avui continuo pensant en les organitzacions polítiques no tant com a llocs on es distribueix el poder, sinó com a espais en què es comparteix i es discuteix el coneixement.

Però tornem a l’etapa de professora. Vaig començar com a substituta d’institut en institut del Vallès, i vaig treballar en algunes aules d’acollida. M’encarregava de grups que canviaven constantment, amb alumnat que venia d’almenys cinc o sis països diferents. Va ser quan vaig adonar-me que molts responsables polítics no havien arribat a entendre què estava passant al país cap als volts del 2009-2010. La realitat estava canviant i es feia més evident que mai que les institucions estaven a anys llum del que passava a les aules. Per a mi representava una absoluta frustració no poder donar el que molts alumnes necessitaven. I no estic parlant només de necessitats educatives. Tant de bo el problema més greu hagués estat no poder acabar el temari a final de curs. Alguns nens es desmaiaven a l’hora del pati perquè no havien esmorzat i els mestres havien de comprar-los alguna cosa perquè poguessin aguantar la jornada. D’altres compartien l’entrepà entre germans. El que estava passant a les aules, el que vivíem els mestres a primera línia, estava completament desconnectat de la gestió que es feia al país. Ens deien que tots ens havíem d’estrènyer encara més el cinturó, quan a alguns ja no els quedava res per estrènyer!

Encara penso en els meus alumnes i em demano si se’n deuen haver sortit. I temo que alguns potser no, i si ho han fet no és perquè les institucions estiguessin a l’altura del que necessitaven. En un context en què la societat es tornava més diversa i més complexa, les institucions no sabien llegir el moment i aplicaven receptes austericides.

Van passar els anys i, tot i que les promocions de Filologia Catalana no proveïen gaires llicenciats i anàvem buscats, la feina va començar a afluixar. Des de la borsa de personal docent del Departament ja no trucava ningú, ni tampoc sortia cap resolució. I, de sobte, la vida s’havia convertit en una partida de parxís. Se m’havien menjat i tocava tornar cap a casa. Era l’expulsió d’aquell món adult al qual m’havia costat tant d’adaptar-me. Era molt estrany perquè en aquell moment em vaig veure aferrant-me amb força a una adultesa que encara no tenia acceptada del tot. Però es va acabar la feina. I igual que m’havien obligat a entrar-hi, ara em veia acomiadada del món adult.

És clar, la meva generació vam sortir de la facultat i ens vam trobar amb feines prou ben pagades. Amb vint-i-cinc anys cobràvem 1.800 euros al mes i tot ens feia pensar que aquest salari ens acompanyaria fins a la jubilació. Era el que havien viscut els nostres pares i no ens passava pel cap que pogués deixar de ser així. Però en un tres i no res aquell futur va canviar. I en qüestió de mesos el futur idíl·lic de tranquil·litat i estabilitat que ens havíem imaginat va quedar esmicolat i es va instaurar el discurs d’«aquestes són les condicions i no hi ha volta de full».

La precarietat ens havia agafat pel coll. I em fa l’efecte que molta gent de la meva edat vam normalitzar aquella sensació del què se’n farà de mi, aquesta angoixa que apareix quan les incerteses et van menjant dia rere dia. Era desolador. Recordo que em llevava a les set del matí per mirar portals de feina, per ser la primera d’enviar-hi el currículum. Es va convertir en la rutina que necessitava per sentir-me útil. La meva germana, set anys més gran que jo, havia viscut una situació completament diferent. Havia començat com a recepcionista d’un hotel, contracte estable i sou més que acceptable. Després va passar a ser-ne la subdirectora i, finalment, va acabar com a directora d’un dels hotels de la cadena. Mai va haver de patir per la feina.

Set anys més tard la situació per a molts ja havia canviat. De vegades, a les vuit ja havia revisat de dalt a baix la borsa de l’Autònoma i Infojobs. I m’apareixia una sensació horrible de dir: i ara, què faig? Un dia, mentre esmorzava, vaig veure a TV3 una entrevista a un senyor que era a l’atur des de feia anys i explicava el seu estat d’ànim. Deia que de vegades se n’anava al metro perquè quan hi era, envoltat de gent que anava a treballar, tenia la sensació de formar part del sistema. L’entenia perfectament. També escoltava algunes seccions de programes de televisió o de ràdio que intentaven connectar persones amb empreses. Les celebracions quan algú havia trobat feina gràcies a un programa o un altre em semblaven obscenes. Eren com un espectacle de caritat. Sentia molta frustració. Ni tan sols suportava que algú del meu entorn digués «quin pal, demà és dilluns». Em venia una ràbia immensa perquè jo em moria de ganes de llevar-me d’hora per anar a treballar.

Durant aquells anys, recordo moltes converses amb companyes que estaven en la meva mateixa situació, i la frustració era insuportable. Érem gent qualificada, que havíem fet tot el que tocava i que havíem seguit al peu de la lletra el camí que ens havien marcat. I no ens en sortíem. De fet, anàvem a entrevistes d’altres tipus de feina i els de recursos humans ens rebutjaven perquè estàvem sobrequalificades. On era, aleshores, el nostre lloc? La impotència era desmesurada. Mentrestant, veies els polítics dient que havíem d’anar a servir cafès a Londres, que ens havíem de pagar mútues o fer-nos plans de pensions privats. Era al·lucinant. La gent que ens havia de representar no tenia ni idea del que estava passant al carrer ni sentia cap mena d’empatia. Eren molt lluny. I jo, que venia d’una família de classe mitjana, amb una creença molt arrelada sobre la teoria de l’ascensor social, em vaig quedar molt desconcertada.

I llavors vaig veure que no era l’única. Que molta gent, de perfils molt diversos, es trobava en la meva situació. Així que era molt fàcil caure en el pessimisme i la negativitat, perquè l’angoixa creixia a un ritme exponencial. Han passat els anys i el món ha canviat molt. Però no ens enganyem, aquesta sensació d’incertesa i d’angoixa és ben viva. Els motius poden ser diferents, però això de no saber què passarà demà, on viuré o on treballaré, és una realitat que ja fa anys que està normalitzada. Algunes dades: avui la taxa d’atur juvenil és del 40 %. I també el 40 % dels menors de 34 anys voldrien canviar de feina perquè la que tenen és absolutament precària i se senten sobrequalificats per fer-la. A l’Estat espanyol hi ha tres milions de persones a l’atur i, paradoxalment, 109.000 llocs de feina sense cobrir. Hi ha un desencaixament entre el món laboral i les expectatives i exigències de les noves generacions, potser menys complaents que nosaltres. Qualsevol que es dediqui a la política ho ha de tenir molt present. És important que no oblidem de què parlem quan parlem de «crisi», quan diem que no podem repetir els mateixos errors que es van cometre el 2008 o quan diem que no podem deixar ningú enrere. No són eslògans. No poden ser-ho. Tenen una càrrega molt profunda i no es poden dir a la lleugera, al final d’un discurs. Mereixen ocupar el centre de les nostres preocupacions i de la nostra agenda política. Perquè ha estat la història de tota una generació. I aquesta generació encara veu la política amb escepticisme o recel perquè dubten que ens en puguem fer càrrec.

És clau que la política no ignori ni d’on venim ni on som, i que es plantegi com a objectiu la seva utilitat. Un dia, quan ja era diputada i anava en tren cap al Parlament, en un rodalies que anava a petar, vaig poder seure en un d’aquells seients plegables que són a prop de les portes d’entrada del vagó, aquells que grinyolen quan els desplegues i que, quan t’aixeques, els has d’acompanyar amb la mà perquè, si els deixes anar, fan un soroll contra el respatller que eriça la pell. Eren tres quarts de vuit del matí. Un noi, assegut a l’altra banda en diagonal, no deixava de mirar-me. Per la cara que em feia, em va semblar que no li devia caure gaire bé. Va estar mirant-me una bona estona, com si em volgués dir alguna cosa. Vaig esperar pacientment pensant què el podia haver incomodat del que havia defensat darrerament al Parlament i vaig començar a pensar tot de possibles rèpliques i contrarèpliques davant de qualsevol acusació. Després, vaig recordar que mai es replica un ciutadà i que cal aguantar el xàfec —després us presentaré el personatge que em dona aquesta mena de consells—. El noi es va aixecar perquè semblava que havia arribat a la seva parada i em vaig posar en situació de defensa. Va caminar fins al costat de la porta. Ja estava preparat per sortir, o sigui que potser m’ho havia imaginat. Però just en el moment que es van obrir les portes es va girar i va dir: «Menos másteres en universidad, que yo os ponía a trabajar en una cadena de montaje». Tot el vagó es va girar amb absoluta incomprensió i sorpresos per la peculiaritat de l’insult, intentant trobar el culpable amb màster. Jo vaig fer el mateix, és clar.

Aquell comentari em va ressonar i m’ha continuat ressonant amb el pas dels anys. Em va saber molt de greu, però sabia perfectament d’on venia aquella ràbia. Després del 2008, la vida es va tornar una selva. Es van instaurar amb més força que mai aquelles màximes de «qui vol, pot», o que «cal reinventar-se», unes frases que van tenir un impacte social i, efectivament, molts van creure que n’hi havia prou de voler-ho. Aquells que van sortir-se’n van considerar que era gràcies al seu esforç i a desitjar-ho amb molta força, i no pas per les seves condicions de partida o el seu codi postal. I els qui no se’n van sortir van patir una immensa frustració i ràbia perquè, malgrat esforçar-s’hi molt, mai no van arribar on el sistema prometia. No dic que un no hagi d’estudiar ni de treballar per assolir els seus objectius, ni de bon tros. Però sí que penso que hi ha hagut una cultura de l’èxit buida enmig d’unes creixents desigualtats que no eren atzaroses i que ha fet que molta gent visqués un fracàs personal estrepitós. Les cicatrius mentals que ens va deixar aquella crisi han estat profundes i han condicionat la manera de mirar el món per part de molta gent. I els polítics hem de tenir molt en compte d’on venim per poder construir nous imaginaris.

Però tornem on érem. La feina s’havia acabat. Era un fet. Per a mi i per a molta altra gent. Ningú no trucava de l’escola pública i no tenia gaires estalvis per continuar pagant el lloguer de l’habitació. Així que vaig tornar a casa dels pares. I ho vaig sentir com una derrota. De manera que, quan es van acabar les poques classes soltes que feia aquí i allà, vaig decidir marxar a treballar a l’estranger. Primer va ser Bristol, on vaig fer d’au-pair a unes bessones d’una família que volia que aprenguessin espanyol i francès. Alhora, aprofitava per preparar un certificat oficial d’anglès que, després d’un any d’absoluta immersió amb la família anglesa, vaig obtenir.

Llavors vaig tornar a Catalunya, pensant que potser tindria una mica més de sort. Però de seguida vaig veure que no. Ni rastre d’expectatives d’estabilitat. Vaig començar a treballar formant inspectors d’hisenda a plaça Letamendi amb un horari estranyíssim, amb tres hores mortes pel mig, però estava disposada a treballar com fos. Com a mínim tenia feina! A més a més, feia alguna classe solta al migdia i després me n’anava a Òmnium a fer més classes de català. En resum, que sortia de Castellar del Vallès, de casa els meus pares, a les set del matí i no hi tornava fins a les nou o les deu del vespre. I amb tot això no arribava als mil euros al mes.

En aquella època vaig tenir el meu primer flirteig amb la política. A Castellar, havíem tingut uns quants incidents amb un grup d’skins que tenien atemorides les persones nouvingudes i aquells que ens consideraven «catalufos». Ens sentíem assetjats i molts de nosaltres no podíem tornar a casa sols per por que ens acorralessin en algun carrer i ens clavessin una pallissa. Però el Govern municipal estava molt allunyat de les preocupacions de la gent i, davant de la seva gestió pèssima, es va constituir la Plataforma Antifeixista de Castellar del Vallès. Molta d’aquella gent aplegada al voltant de la Plataforma va considerar que el que ens passava era el símptoma de moltes altres coses que s’esdevenien al poble i que no trobaven resposta. I per acabar-ho d’adobar, es va tirar endavant la construcció d’un polígon que, com el poble ja preveia, va acabar sent fantasma. Un malbaratament totalment innecessari que posava de manifest les pràctiques opaques i allunyades de la gent que definien la política del moment.

La població estava desencisada, enfadada i farta. Hi havia gent disposada a fer un pas endavant i construir una alternativa que recollís aquell malestar i el canalitzés en un projecte polític. I jo, tot i anar de bòlit amb la pila de feines precàries que encadenava, i encoratjada per la Gemma Ubasart, em vaig ajuntar amb un conjunt de gent de diferents edats, professions, procedències i interessos polítics, totes dins del que podem considerar un àmbit progressista, i vam començar la que seria la meva primera aventura municipalista. Era allò de «no ens representen» i ja ens ho farem nosaltres.

Així va néixer l’Altraveu, que no era un partit, sinó una agrupació d’electors, justament perquè volíem defugir les lògiques de la política del moment. Vam recollir signatures, vam explicar-nos davant de la gent i ens vam presentar a les eleccions sense recursos ni suport de cap partit. Simplement intentàvem respondre al moment que passava el poble. I vam aconseguir dos regidors del no-res. Per a nosaltres va ser un èxit rotund. Vam decidir que gestionaríem col·lectivament els diners que rebíem com a agrupació i el sou dels regidors, i que faríem rotació dels càrrecs electes cada any i mig.

Ara miro enrere i no sé com m’ho feia per mantenir les tres feines combinades amb el càrrec de regidora durant aquell any i mig. Crec que em movia una energia de revenja, de rebot contra les condicions que m’estava tocant viure, i la canalitzava en el meu dia a dia frenètic. Era el 2012, i les respostes austericides de Convergència al Parlament i del PP al Congreso estaven molt lluny d’acabar-se. El futur continuava tenyit de negre.

Així doncs, quan vaig acabar el meu mandat de regidora a Castellar, com que em sentia condemnada a saltar de jornada precària en jornada precària, vaig decidir marxar de nou, aquest cop a la Xina, a fer de professora d’anglès per a infants en una escola internacional. Molts dels meus amics de l’Erasmus, en la mateixa situació que jo però a diferents llocs de l’Estat, hi havien anat a parar i em van passar alguns contactes. Amb unes entrevistes per Skype n’hi va haver prou i al cap de quinze dies era a Guangzhou. Sense saber ni un borrall de xinès, és clar.

La direcció de l’escola em va demanar que em fes passar per anglesa, que si la gent creia que era nadiua ens estalviàvem molts problemes. Al principi, pensava que era broma. Però va resultar que no ho era pas. Durant un any havia de fer-me passar per britànica! Els vaig dir que no colaria i em van respondre que cap dels meus companys havia sortit mai del país, així que absolutament ningú notaria la diferència. I així va ser. Un any fent creure a tothom, fins i tot a la meva cap!, que era de Londres. Quan vaig tornar de les vacances de Nadal, em van demanar si havia anat a veure el London Eye. Gairebé se m’escapa el riure. I així va ser viure com una anglesa a la Xina. Surrealista, però ho vaig aconseguir.

Arribar a la Xina, evidentment, va ser duríssim. Estava a vint hores d’avió de tot el que estimava; el meu nivell de cantonès, els primers dies, amb prou feines superava el Ni hao, i al barri de Huadu, a Guangzhou, amb l’anglès no hi havia manera d’entendre’s. Però almenys treballava. Tenia un apartament pagat i no em paraven de sortir feines, que ja era molt més del que havia pogut trobar a Catalunya. Tot i això, durant etapes molt i molt llargues vaig estar absolutament sola entre els més de quinze milions de persones que vivien a la ciutat. Vaig passar por i no entenia res del que passava al meu voltant. Els primers dies tenia ganes de tornar, però vaig serrar les dents i em vaig dir que me n’havia de sortir. Recordo quan, al cap de pocs mesos de ser a Guangzhou, la policia va venir a casa. Eren les nou del vespre i jo pelava patates. Van trucar a la porta una colla de cinc policies. La noia era l’única que parlava una mica d’anglès i em va dir que venien a veure si el meu visat era correcte. Em van advertir que, si no feia els papers del visat correctament, justificant la meva feina en els terminis que tocava, podia anar a la presó.

Després d’això, em van demanar per fer-nos una selfie, perquè no passava sovint, això de parlar amb una noia blanca. Vaig tancar la porta i no sabia si petar-me de riure o posar-me a plorar. Em tremolaven les cames. I és que tot era així de boig, a la Xina. També vaig passar prop d’un mes amb un refredat perquè no hi havia manera de trobar una farmàcia occidental al barri i tot m’ho volien fer passar amb aigua calenta i herbes, fins que una mestra de l’escola em va proveir medicines de Hong Kong. Per no parlar del dia que es va espatllar el pany de la porta i, com que no ens enteníem amb el de manteniment, vaig passar setmanes amb la porta bloquejada només per una cadira, a les nits. I quan marxava a treballar, quedava oberta.

L’única sort és que vaig aprendre que els blancs fèiem tanta ràbia com por, i ningú no hauria gosat mai entrar al meu apartament a robar o a espantar-me de cap manera. I amb aquesta mena d’anècdotes surrealistes, diria que se’m va endurir el caràcter. Tant que, en algun punt, em vaig veure amb cor de renyar taxistes quan es desviaven del camí. I encara no sé com, perquè no controlava el xinès.

Va arribar un moment que em vaig plantejar que m’hi quedaria per sempre, perquè tampoc no hi havia gaires raons per tornar. La perspectiva de patir de nou per la feina se’m feia feixuga. Ara vivia en un apartament, treballava de mestra, coneixia gent de tot arreu, viatjava quan volia i no em paraven de sortir feines molt i molt ben pagades. A més, amb el pas dels mesos vaig anar fent una mica de xarxa, havia après una mica de xinès per sobreviure i em sentia cada vegada més còmoda. En acabar el curs, hi estava prou a gust. En definitiva, a Guangzhou vivia bé, però amb una mena de dilema constant. Amb la indecisió de si m’hi quedaria definitivament o no. En parlàvem sovint, amb el cercle dels expatriats europeus. A la Xina mai es poden fer plans a llarg termini, perquè la situació social i política era molt arbitrària. Un dia endurien no sé quines condicions laborals per als estrangers, l’altre posaven una nova condició per als visats de manera incomprensible, de sobte no et deixaven treure diners del banc si no hi anaves acompanyat d’un ciutadà xinès, o capaven el Google Maps i ja estaves fotut. De còmode, no ho era. Però, d’altra banda, en aquest lloc estranger i estrany, tan lluny de casa, se’m donaven moltes més oportunitats. Era com un malson, una sensació generalitzada que compartien arquitectes, empresaris i altres docents catalans que vaig conèixer en el meu periple oriental: el sentiment que el teu país t’ha fallat. Un sentiment agre que m’ha acompanyat durant molt de temps, i no crec que sigui una cosa personal, sinó generacional.

És potser per això que, quan la meva germana va venir de visita a la Xina per ajudar-me a carregar la roba d’estiu cap a Catalunya, vaig aprofitar per fer balanç i tractar d’entendre què volia. Recordo que érem a l’aeroport, carregades de diners amagats dins de la roba interior perquè no deixaven que marxés amb el que havia estalviat del país, i ella em va dir: «No sé com pots viure aquí. Vols dir que tornaràs a Guangzhou?». M’havien renovat el contracte, ja tenia el permís de treball formalitzat i estava convençuda que ho faria.

Allà estàvem. A l’aeroport, molt lluny de casa i aferrades a unes maletes amb data de retorn. Abans de setembre hauria de tornar a la Xina amb la sensació agredolça de qui vol quedar-se a casa, però no pot. No sabia, encara, que un mes després algú em trucaria per dir-me que havia passat un procés de selecció i que començaria a treballar de professora a la Universitat Pompeu Fabra. Per fi, em quedava a casa.

Si ho repasso amb perspectiva i hagués de justificar per què vaig fer el pas cap a la política institucional, no trobo rellevant els estudis que vaig fer; tampoc no m’hi va empènyer un entorn especialment polititzat, ni tan sols allò que vaig llegir em va fer un clic definitiu al cap. Això, de fet, va ser un dels complexos que m’agradarà explicar més endavant, perquè jo no era una freaky de la política. Simplement pensava que, com d’altres, era un testimoni d’una generació que veia com el seu món s’ensorrava i que valia la pena implicar-s’hi. Sense gaires pretensions més.


UNA SOCIETAT CANVIANT



Insistiré sovint, en aquest llibre, en el fet que el món ha canviat molt durant les darreres dècades. L’impacte dels canvis tecnològics, els nous formats culturals, la transformació digital, els reptes urbanístics, l’impacte del relleu generacional o els canvis en els comportaments turístics a les ciutats marquen el nostre dia a dia, fins al punt que vivim, treballem o ens relacionem de manera molt diferent de com ho feien fa un parell de dècades. Com és el món d’avui dia i com ha canviat respecte al de fa deu, quinze o vint anys? Per tal de desgranar-ho, en aquest apartat m’acompanyen cinc veus de les quals no només em nodreixo jo, sinó que penso que són referents per a bona part de la societat catalana.
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