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			Fragmentos del Heptamerón, de Margarita de Navarra 




			



			Pero si nosotros los hombres les mostramos nuestro corazón tal como es, muchos de los que ahora somos bien acogidos entre las damas nos encontraremos con que ellas nos retiran el trato. Ocultamos nuestro demonio tras el ángel más encantador que hallamos. Y así ocultos, antes de que se nos reconozca, recibimos muchos favores. 




			SAFFREDENT, CUENTO XII 




			 




			… hay hombres que aman tan profunda y perfectamente que preferirían morir antes que experimentar un deseo contra el honor y la conciencia de sus amadas… 




			DAGOUCIN, CUENTO XIX 




			 




			Sé muy bien… que todos nosotros necesitamos la gracia de Dios, puesto que todos estamos atrapados en el pecado; no obstante, nuestras tentaciones no son las mismas que las de vosotros los hombres, y si pecamos por orgullo, ninguna tercera parte sufre debido a ello… En cambio, vuestro placer reside en deshonrar a las mujeres y vuestro honor en matar a hombres en la guerra, actos ambos que en rigor contravienen la ley de Dios. 




			PARLAMENTE, CUENTO XXVI 





			

	 


	 	

	 

   




			
Personajes de ficción 




			 




			Jehane Poulain, después Josse, hija de un oficial impresor 




			Su madre viuda 




			Su padrastro Thibault 




			Su hermanastro Antoine Thibault 




			La viuda Bonamy 




			Marion, una aldeana 




			Isotta, una fugitiva 




			Narcisse Tachet, un mercader de papel 




			La familia de impresores Arnauld: madame, su hijo Achille, su hermano Odet 




			Barthélemy, un oficial impresor 




			Marin, poeta y correcteur (corrector de pruebas de imprenta) 




			Los impresores del taller El Caballo Alazán 




			 




			
Personajes reales 




			 




			Casa de Valois 




			 




			Ana de Francia, llamada Madame la Grande, hermana de Carlos VIII y regente durante la minoría de edad de este entre 1483 y 1491, suegra de Carlos III, duque de Borbón 




			Carlos VIII, llamado el Afable, rey de Francia hasta 1498 




			 




			Casa de Valois-Orleans 




			 




			Ana de Bretaña, esposa primero de Carlos VIII y después de Luis XII Luis XII, llamado el Padre del Pueblo, duque de Orleans, rey de Francia 1498-1515 




			Renata de Francia, hermana de la reina Claudia, casada posteriormente con el duque de Ferrara 




			Casa de Valois-Angulema 




			 




			Carlos, conde de Angulema, primo de Luis, duque de Orleans 




			Luisa de Saboya, su viuda, madre de Francisco I y Margarita de Angulema 




			Margarita de Angulema, hermana de Francisco I, duquesa de Alençon, después reina de Navarra 




			Su hija Juana con Enrique de Albret 




			Francisco I, nacido Francisco de Angulema, llamado el de la Gran Nariz, rey de Francia desde 1515 




			Claudia de Francia, hija del rey Luis XII y Ana de Bretaña, esposa de Francisco I 




			Sus hijas Luisa, Carlota, Magdalena, Margarita 




			Su primer hijo varón, el delfín Francisco; su segundo y tercer hijos varones, Enrique y Carlos 




			 




			
Soberanos, nobles, gente respetable y clérigos,  




			
también personajes reales 




			 




			Ana Bolena, doncella de honor inglesa de la reina Claudia de Francia, posteriormente de Margarita 




			Anne de Montmorency, amigo de la infancia de Francisco I, después mariscal de Francia, gran maestre de Francia y condestable de Francia 




			Anne de Pisseleu d’Heilly, amante de Francisco I 




			Archiduquesa Margarita de Austria, regente de los Países Bajos de los Habsburgo en Malinas, tía de Carlos V 




			Artus Gouffier, señor de Boisy, tutor de Francisco I en su infancia, posteriormente gran maestre de Francia 




			Aymée Motier de la Fayette, la baillive de Caen, viuda y dama de compañía de Margarita 




			Carlos III, duque de Borbón, condestable de Francia, al final traidor; su esposa, Susana 




			Carlos IV, duque de Alençon, primer marido de Margarita 




			Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano, de la casa de Habsburgo 




			Clément Marot, poeta, no «de alta cuna», pero instalado en la corte Françoise de Foix, amante de Francisco I; y su hermano, Lautrec 




			Gaston de Foix, duque de Nemours, sobrino del rey Luis XII y comandante militar 




			Guillaume de Briçonnet, obispo de Meaux, reformador evangélico Guillaume Gouffier, señor de Bonnivet, hermano de Artus Gouffier, amigo de la infancia de Francisco I, posteriormente almirante de Francia 




			Enrique de Albret, también Enrique de Navarra, segundo marido de Margarita 




			Enrique VIII de Inglaterra 




			Jacques Lefèvre d’Étaples, erudito, teólogo, traductor de la Biblia Leonardo da Vinci 




			Madame de Châtillon, institutriz de Margarita, posteriormente su dama de compañía 




			María Bolena, hermana de Ana, que aparece solo brevemente en estas páginas 




			María Tudor, reina de Francia, hermana del rey Enrique VIII de Inglaterra 




			Filiberta de Saboya, hermanastra de Luisa de Saboya 




			Philippe Chabot de Brion, también amigo de la infancia de Francisco, almirante de Francia después de Bonnivet 




			Suffolk (Charles Brandon, duque de Suffolk), militar y amigo de Enrique VIII 




			Tomás Bolena, diplomático inglés 




			Volsey (Thomas Wolsey), hombre de estado y eclesiástico inglés, primero arzobispo y luego cardenal 
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En el que la hija del oficial 




			
impresor es expulsada 




			 




			Poco después de nacer, me bautizaron con el nombre de Jehane, que por entonces se escribía así, Jehane, un nombre normal y corriente. Pero ahora me llamo Josse y recorro el mundo como hombre, así que nadie conoce mi historia. 




			Ahora contaré esa historia, pese a que nunca pensé que sería necesario. Es una historia real: solo vosotros podréis juzgar si es veraz. Si a alguien ofendo, es por tratar no de complacer, sino de dar a conocer los hechos, y para ello confío en vuestra paciencia. 




			Aunque en efecto soy grande y fuerte para mi edad y sexo, mi padre no tuvo ocasión de ver que sus palabras se hacían realidad. Cuando yo era aún una niña, murió en el taller junto con sus hermanos impresores a causa de un incendio. Con motivo de un encargo muy urgente, habían alargado el día trabajando a la luz de las antorchas de brea hasta muy tarde, ya bien entrada la noche, mucho más tarde de lo debido, y al caer una antorcha nada pudo hacerse, porque enseguida ardieron los papeles y los cajetines de madera…, y también los hombres. Solo un aprendiz, desfigurado por las quemaduras, escapó para dar cuenta del desastre. 




			No tengo palabras para expresar nuestro dolor, el mío y el de mi madre, cada una por sus propias razones, solas como estábamos, porque todos los hijos de la familia Poulain, tanto los que eran mayores que yo como los que eran menores, habían abandonado también este mundo. No puedo describir el vacío que se formó dentro de mí al imaginar el sufrimiento de mi padre, y por el hecho mismo de su ausencia. 




			Algunos dijeron que ese sufrimiento ocasionado por el fuego, equiparable a ciertos padecimientos del purgatorio, había librado a personas ya fallecidas, ayudándolas en su tránsito al cielo. Otros sostuvieron que Dios, en su sabiduría, había enviado el fuego para recordarnos que éramos polvo, y en polvo nos convertiríamos. Yo nada sabía de esas ideas elevadas, como lo de ese purgatorio cuya existencia ahora algunos ponen en tela de juicio, se considere o no una herejía. Yo solo sabía que mi padre había muerto en la práctica de su oficio. 




			Así y todo, y gracias a ese oficio, aprendí las letras lo suficiente para pronunciar las palabras en silencio, sin mover los labios, una viajera tanto por dentro como por fuera, y si bien no podía darles forma con la mano, salvo a la J que indica mi nombre, sabía que eso podría abrirme muchos caminos. 




			A la sazón, los únicos caminos que conocía eran las calles, los callejones y los pasadizos secretos de mi ciudad natal, delimitada por nuestros dos grandes ríos. Dos ríos y dos montes: sin embargo, para no cansar al lector, no me dilataré en mi descripción de esa buena ciudad —ya que su fama se extiende a lo largo y ancho de este mundo— conocida por todos, desde campesinos hasta príncipes, en especial por sus grandes ferias, que atraen a mercaderes de muchos países. Y en más de una ocasión el rey Francisco, el primero de su nombre, pasó por Lyon de camino a las regiones italianas, como todos recuerdan, e incluso pernoctó alguna vez, para gloria de nuestra ciudad. 




			Mi primer barrio, el distrito que perdería tras perecer mi padre, albergaba las casas y los talleres de aquellos que se dedicaban a la ardua tarea de imprimir —carteles, láminas y libros maravillosos—, desde la larga y recta rue Mercière, donde mi padre trabajó y murió, cerca de los muelles del Saona, hasta nuestra modesta morada en la cercana rue Raisin, con el río Ródano a nuestras espaldas. 




			Para mí, el mundo se reducía a la península formada entre los dos ríos. Antes de que las cosas cambiaran, casi nunca salía de allí, aunque en alguna ocasión me alejé hasta el puente del Saona, y me complacía imaginar lo que se extendía más allá. Al otro lado, decía mi padre, los habitantes de la ciudad habían encendido hogueras para recibir al nuevo rey a su entrada en Lyon, en el año 1515, el de mi nacimiento, y los pobres de la ciudad habían distribuido pasquines en protesta por tanta dilapidación. 




			Tampoco nosotros éramos ricos, ya que mi padre solo era un oficial sin recursos para llegar a maestro. Aun así, al oír hablar de las quejas expuestas en esos pasquines, mi madre dijo que nuestro Señor y Redentor había afirmado: «Porque siempre tendréis pobres con vosotros, pero a mí no siempre me tendréis». 




			Y mi padre me contó que él había replicado: «Quam difficile, qui pecunias habent, in regnum Dei intrabunt!». 




			Aprendí a repetir sus palabras: «¡Qué difícil es que los ricos entren en el reino del Señor!». 




			Mi padre nos había enseñado esa y otras partes de la Biblia, porque sabía latín y algo de griego, que había aprendido debido a su oficio. 




			Ahora que él ya no estaba, ese oficio no le servía de nada a mi madre, quien no compartía la veneración y el orgullo que mi padre sentía por su trabajo, y muchas noches, en nuestra morada, ella suspiraba y cavilaba a medida que nuestros recursos menguaban, sin saber cómo saldríamos adelante sin él. 




			No estábamos solas en nuestras penurias. La cosecha del año anterior había sido mala, y el precio del grano era alto. 




			—Puedo trabajar para mantenernos —dije yo un día, pero ella negó con la cabeza, consciente de que las pequeñas tareas que me venían encargando hasta ese momento nunca bastarían. 




			—Si te casas bien… —me interrumpió. 




			Me levanté y anduve por la exigua habitación donde comíamos y dormíamos, dividida mediante colgaduras para separar la cama que había compartido con mis difuntos hermanos, hasta que mi madre me rogó que volviera a sentarme. Junto al pequeño fuego, su semblante parpadeaba, a veces oscuro, a veces iluminado, como si tuviera dos caras. Me quedé en la penumbra. 




			¡Casarme! Aún no había cumplido los catorce años. Tal vez los reyes y las reinas contrajeran matrimonio a esa edad para asegurar o expandir sus dominios, pero no las personas como yo. Mi madre sabía bien que pocos estarían dispuestos a pedir mi mano, a lo sumo aquellos que buscaban una ayuda para las labores del campo, porque yo no era delicada y femenina, sino fuerte, como ya he dicho. Y si bien tenía un rostro claro y luminoso como la que más, no había heredado de ella la apariencia angelical de tez pálida, mejillas sonrosadas y cabello radiante tan admirados por todos. 




			Quizá esa fuera la causa de que mi madre a veces disintiera de mí, como si hubiera preferido que yo me pareciese a ella en lugar de guardar parecido con la familia de mi padre. 




			—Si entrara a trabajar como aprendiz… —dije, pero ella cabeceó. 




			—No empieces otra vez con esas fantasías. Podrías casarte con un impresor, pero no serlo. Las jóvenes no se dedican al oficio de impresor, ni como aprendices ni como nada; hacen trabajos de mujeres. 




			—La viuda Pernette tiene un taller. 




			—Por su difunto marido, que era maestro; eso es distinto. Ella puede continuar con el negocio de él. 




			—Lo que demuestra que sí puede ser un trabajo de mujer. 




			Mi madre suspiró y desvió la mirada. Desde el fallecimiento de mi padre, le habíamos dado vueltas a ese mismo problema muchas veces, sin llegar nunca a una conclusión. Sentí el impulso de marcharme a algún sitio, de huir de la candente sensación de injusticia. Pero era de noche, y no había ningún lugar donde pasear más que dentro de aquella habitación, que en ese momento parecía más estrecha y peor ventilada que cuando la ocupaban más personas. Bajo tan gran presión, discutíamos sin cesar. A menudo, incluso en vida de mi padre, era una guerra entre ella y yo. 




			Pero esa noche habría paz. 




			—Terminemos el trabajo, Jehane, para que al menos tengamos esas pocas monedas y comamos un día más. —Y se inclinó hacia el fuego para prender una vela de junco, que colocó en un taburete entre nosotras, para no cansarnos la vista. La suya ya flojeaba, pero la mía, insistía ella, no tenía por qué padecer si me la cuidaba. 




			Era cierto que yo tenía la vista fina, pero no lograba centrar el corazón en la labor, que, aun siendo útil, no captaba la atención de la mente. Mi madre siempre decía que me ocupaba demasiado la mente. «Dios me ha dado una mente —respondía yo—, y voy a usarla. Encontraré un medio de vida para nosotras, y sin necesidad de casarme, no te quepa duda.» 




			Casarse equivalía a enterrarse para siempre en un mismo sitio y parir un niño tras otro, como yo ya había visto, y eso si una tenía la «fortuna» de sobrevivir o de vivir más que ellos. Y mientras vivía, debía confiar en que el pan le llegara de parte de un único amo, y rezar para que este fuera benévolo. Me constaba que no había muchos tan benévolos como mi padre. No, yo debía buscar un medio más seguro que ese sin depender de nadie más que de la hija del oficial impresor. Es decir, de mí misma. 




			Al día siguiente, cuando llevé las labores de costura a maese Nivelle abriéndome paso por los estrechos callejones hasta su taller, me armé de valor y pedí un encargo de mayor envergadura. 




			—No tengo nada más para ti —contestó—, pero puedo decirte algo: ayer mismo maese Thibault, el mercader de telas, me contó que su hijo está gravemente enfermo y que necesitan con urgencia a alguien que lo cuide, porque el padre lleva muchos asuntos entre manos y por desgracia, pese a su prosperidad, es viudo, como ya sabrás. 




			—Yo no sé cuidar enfermos — respondí. 




			Maese Nivelle se echó a reír. 




			—¡Tú! Pensaba en tu buena madre. Si está dispuesta a ocuparse de la tarea, puedo recomendársela a Thibault. 




			—¡Mi madre! 




			—¡Una mujer capaz, y que, después de todo lo que ha pasado, conserva aún la energía juvenil! Ha cuidado a muchos enfermos a lo largo de su vida, y todo el mundo sabe con qué esmero los ha atendido, por más que Dios decidiera llevarse a sus pequeños. 




			Yo no había contemplado nuestras pérdidas desde aquella perspectiva, en muchas familias como la nuestra sobrevivían solo uno o dos hijos; ahora me daba cuenta de que lo mismo podía ocurrirle a un mercader acaudalado. Recordé las palabras de mi padre sobre los ricos y me asaltaron las dudas. 




			—Gracias de todo corazón —respondí—. Se lo diré y volveré con el mensaje. 




			De regreso a casa me demoré y reflexioné: desde luego, debía comunicárselo a mi madre, pero ¿qué pasaría si conseguía el empleo? 




			Tomé un camino distinto del habitual con la intención de recorrer la rue Mercière en toda su longitud y detenerme donde antes estaba el lugar de trabajo de mi padre. Un espacio en el que pensar. Todavía era una cueva ennegrecida entre otros edificios, como una mella en una mandíbula cuando los dientes empiezan a caerse, e igual de dolorosa: donde él había perecido junto con mi padrino, el otro oficial de la imprenta, y me había dejado sin protector ni patrocinador. El suelo seguía cubierto de escombros, como si nadie hubiera querido retirarlos. Sin embargo, alguien construiría allí y la vida continuaría, como había continuado la nuestra pese a menguar la familia. 




			No tenía sentido lamentarme de no poder pedir opinión a mi padre. Si él hubiera estado vivo, ese trabajo de cuidadora no se habría cruzado en el camino de mi madre. Por entonces no éramos muchos, pero gozábamos de seguridad económica. Aun así, me asaltó el deseo de hablar con él tal como la gente reza a los santos muertos —por más que los nuevos reformistas digan que no debemos—, y me quedé allí largo rato pensando en las maneras de proceder que él me había enseñado. 




			¿Debía mi madre ir a casa de un extraño y cuidar de su hijo por dinero? Y, si el niño no se recuperaba, ¿le echarían la culpa a ella? ¿O dirían «Dios ha decidido llevárselo»? ¿Podía confiarse en un rico? 




			Desde la muerte de mi padre, yo no sabía ya muy bien si podía confiar en alguien. También tenía la opción de callar, y así todo seguiría igual. Pero ¿y si moríamos de hambre o perdíamos nuestra morada? La vida resultaba muy costosa. Según algunos, se debía a la escasez de alimentos; según otros, era porque los más ricos los acaparaban. Estos últimos juraban que en la ciudad había existencias de grano ocultas. Sea como fuere, nos hallábamos en una situación apurada. Y si mi madre se enteraba de esa oferta por otro lado y de que yo se lo había ocultado… 




			¿Por qué no podía dedicarme al oficio de mi padre? Si conseguía ascender y tal vez llegar algún día a ser maestro impresor, superando incluso a mi padre, mi madre podría descansar de un trabajo como ese. 




			Mientras mantenía la mirada fija en el espacio vacío donde antes estaba el taller, un objeto cobró forma entre los cascotes del suelo. Lo reconocí: era una fuente, una pieza metálica usada en la imprenta mediante la cual el operario componía una palabra. ¡Y no se había fundido en el incendio! Sin duda ese era un hecho increíble. 




			La recogí y vi que era la letra latina I. Tal vez fuera una señal de mi padre, porque no solo era la primera letra de mi nombre, sino también la del suyo, ya que lo habían bautizado como Jerome. Lo pronuncié en voz alta: Jerome Poulain. Pero ¿significaba la señal que en efecto yo debía dedicarme a su oficio pese a ser mujer? 




			Se habían observado señales y prodigios mayores que ese, incluso en Lyon, la primavera anterior: teas encendidas surcaron el cielo echando llamas en el río Saona y siguieron su camino hacia tierras suizas. Eran, según algunos, un presagio de conflicto y sedición en las iglesias de aquellos lares. Otros dijeron que cada cual interpreta las señales como le viene en gana, o que las señales no están concebidas para que nosotros las entendamos. 




			Desde luego, yo no comprendí el hecho asombroso de que aquella letra, que parecía quemarme la palma de la mano, se hubiera conservado. Pensé: «No, no seré impresora, porque no es así como funciona el mundo, y tengo que aceptarlo. Debo renunciar a lo que mi madre llama “fantasías”. Debo comunicarle esa noticia urgente: la propuesta de cuidar del hijo del mercader». 




			No obstante, guardé la fuente en la bolsa y, para recuperar el tiempo perdido, volví a casa corriendo a fin de que mi madre no se preocupara. 




			 




			Al principio, mi madre solo iba a la casa de Thibault de día y regresaba a última hora para dormir en nuestra morada. Esas noches no discutíamos, porque apenas nos veíamos antes de la hora de acostarnos. Pero conforme evolucionaba la enfermedad del muchacho —en realidad ya no era un muchacho, sino casi un hombre—, se vio obligada a pasar allí la noche, y pronto empecé a quedarme sola en casa, donde me reconcomía la preocupación por el riesgo de que ella contrajera las mismas fiebres, de que entrara en el mismo declive. 




			«Me necesitan», se limitaba a decirme cuando yo le hacía partícipe de mis temores, y tan pronto como ella se trasladaba a la casa de Thibault, ya nadie oía mis quejas, excepto yo misma y aquellas cuatro paredes. 




			Deseaba decirle «también yo te necesito», pero en lugar de eso seguí ocupándome de la costura y de nuestro pequeño huerto. También hacía recados y la colada para otras familias, y, a veces, aunque sabía que se trataba de un antojo, vagaba sola por las calles, sin rumbo fijo, triste y, sí, enfadada por el riesgo y también —en un sentido egoísta— por la idea de que podía perder a la última persona que me quedaba. 




			Los domingos y festivos concedían a mi madre permiso para volver a casa —solo brevemente, porque la enfermedad no descansa en días de fiesta—, y advertí que ella no solo no enfermaba, sino que se la veía más fuerte, incluso pletórica, pese al arduo trabajo. Elogiaba la amplitud y las comodidades de la casa de Thibault, y a veces me traía dulces, tartaletas, confituras, golosinas que yo solo había visto en días especiales, pero apenas había probado. La gente a nuestro alrededor no tenía harina para el pan, pero en las casas de los mercaderes, incluso los menores como Thibault, había bollos y pastas. Se me hacía la boca agua y al mismo tiempo me asqueaba pensar que esa gente «acaparaba», como decían. 




			Así transcurrieron varios meses, hasta que un día mi madre anunció, tan repentinamente como si no fuera más que un ligero cambio en el tiempo que presagiara la llegada de la primavera: 




			—Jehane, Dios ha sido bueno con nosotras. 




			Guardó silencio por un momento. Era verdad que comíamos bien, las sobras de la mesa del rico. Pero, con la boca casi llena del pan tierno que ella había llevado, me pregunté a qué podía referirse, habida cuenta de las muchas desgracias que habíamos padecido hasta la fecha y de esa reciente separación. 




			—El hijo de maese Thibault está casi curado, y en resumidas cuentas puede decirse que ese joven ha sido el instrumento de una gran bendición. 




			—Una bendición, ¿en qué sentido? 




			Fue la primera vez que vi ruborizarse a mi madre. 




			—Porque su padre me ha pedido la mano. 




			Se alisó el cabello dorado y se tocó la mejilla, notándose la piel caliente. 




			Tragué saliva y dejé el resto del bollo, que ya no me sabía a nada. 




			—No puedes hacer una cosa así. 




			—Ya he terminado el duelo. No hay ningún obstáculo. 




			Esa vez fui yo quien se ruborizó. 




			—¿Qué diría mi padre? 




			De pronto, irritada, reaccionó de manera cortante, como si ya hubiera previsto mi oposición. 




			—¿Qué diría tu padre, que en paz descanse? Se alegraría de que se te brindara semejante hogar. Deberías dar gracias, no discutir. 




			Me aparté de ella y me desplomé en un taburete. Confusa y aterida de frío, no supe qué decir. Ciertamente, en esos tiempos no morirse de hambre era un hecho afortunado. Desde hacía ya una estación o dos, las quejas al respecto resonaban tanto en Lyon como en las casas de labranza de los aledaños de la ciudad. Parte de mí sabía que tenía razón. Pero otra parte se sublevaba, indignada ante la perspectiva de vivir entre desconocidos, de abandonar los vestigios calcinados del mundo de mi padre y adentrarme en un territorio ignoto: el del mercader de telas, el amante del dinero. No pude controlarme. 




			—Eso es peor que la simonía —susurré. 




			—¿De qué hablas? ¿A qué vienen ahora los asuntos de la Iglesia? ¿En qué sentido es una simonía? 




			—Porque vendes algo sagrado. 




			Mi madre se abalanzó hacia mí con ademán de pegarme, pero se contuvo. 




			—Eres una niña ociosa que no sabe nada de la realidad —dijo en voz baja—. Harás lo que se te diga y te considerarás afortunada. Este matrimonio no es decisión tuya. 




			—¿Por qué quiere ese hombre casarse contigo? ¿Qué puede obtener de nosotras? 




			—¿Tan horrenda soy, Jehane? Pese a su éxito en el comercio, no es de más alta cuna que yo. Siente un profundo agradecimiento por los cuidados que he prodigado a su hijo, y hemos pasado mucho tiempo juntos. Es natural que nuestra relación se haya estrechado. 




			Crucé los brazos ante el pecho. 




			—No pienso ir a esa casa. No me fío de esa gente. Seguiré viviendo aquí, donde vivió mi padre. 




			—Necia. ¡Como si pudiéramos mantener viviendas separadas! 




			—Esta la… La pagaré yo. 




			—Con los ingresos que ganes como impresora, supongo. 




			Pero mi madre sabía que la sorna no haría más que aumentar mi resistencia. Aguardó un momento y a continuación habló con más delicadeza. 




			—Jehane, sé que es un cambio difícil, pero debes confiar en mí y también aprender a confiar en los demás. Ya verás que esto es para bien. 




			Permanecí en silencio, pues no tenía nada bueno que decir. 




			—En cualquier caso —prosiguió—, me esperan en la casa, y tú vas a acompañarme para conocer a la familia. 




			—No pienso ir. 




			Se rio abiertamente. 




			—Pues cuando se lleven nuestras pertenencias y los nuevos inquilinos te cierren las puertas, no tendrás otro sitio adonde ir si no es allí. 




			—Muy bien. —Me puse en pie, recogí la capa y me envolví en ella como si fuera una armadura—. Sin embargo, ten presente que tal vez mi cuerpo te acompañe, pero no así mi corazón. 




			Mi madre levantó su capote con caperuza, ya que los días eran aún frescos. 




			—Todavía eres muy joven, Jehane. Es posible que descubras que tu corazón es más voluble de lo que crees. 




			Se acerca la parte más difícil de mi relato. 




			Si ofendo, reconoceréis que solo cuento lo que de verdad ocurrió. 




			No me extenderé acerca del dolor que sentí al abandonar nuestro hogar de la rue de Raisin; he comprobado que esa clase de sentimientos son como colocar una piedra fría bajo el forro de una capa: es mejor guardar allí sustento, o tesoros que uno pueda trocar por un bocado para aprovisionarse en el viaje y no acarrear un peso inútil. 




			Nuestra casa nueva —no puedo llamarla hogar—, la casa de los Thibault, ya que mi madre ahora era una Thibault, se alzaba en la otra orilla del Saona, donde vivían y trabajaban muchos hombres del gremio textil. Yo podía contemplar la península por encima del cauce del río, pero mi vida ya no transcurría allí. 




			Mi madre, al casarse, nos había proporcionado una relativa abundancia, pero no una vida ociosa. Los Thibault tenían intereses en muchos ámbitos y querían entrar en otros muchos: su reciente marido se quejaba de las sedas italianas y juraba que algún día viviríamos de las buenas manufacturas francesas. 




			El caso es que nuevas habilidades ocupaban nuestros días. Ella se aventuró a confeccionar guantes y griñones, y me enseñó a mí a hacer delicadas cintas, tarea en la que persistí, pese a que no centraba en ello la atención, excepto para preguntarme qué grandes damas usarían algún día esos adornos y si en alguna ocasión se detendrían a pensar en las manos que los habían elaborado. Aquellas cintas eran como las confituras y las pastas: les correspondía un lugar que yo no podía imaginarme fácilmente. 




			Pero, entre todas esas habilidades, la que a mí más me costó dominar fue encontrar un hueco en la casa de los Thibault. 




			Por primera vez disponía de una habitación en la que dormir, modesta, es cierto, pero al menos no la compartía con nadie. Tenía una cama y un dosel con colgaduras de colores, y tapices en las paredes. Nunca había disfrutado de tanta luz y calidez, y en mis ensoñaciones concebía la posibilidad de pasarme allí toda la noche leyendo libros y panfletos, en caso de que los hubiera en la casa de los Thibault. Pero aquel no era el mundo de mi padre. 




			Tenía, además, ese padrastro, un hombre de ávida ambición —por quien intenté sentir aprecio, pese a que él parecía verme como una molesta incorporación—, y un hermanastro, Antoine. Aunque ya bastante recuperado y muy seguro de sí mismo, seguía siendo delgado para su edad —uno o dos años mayor que yo—, y mi madre, siempre que podía, le insistía en que comiera. El primer día que lo vi apenas pude creer que fuera mayor que yo. No obstante, lo que le faltaba en fuerza física lo compensaba con argucias, como veréis. 




			A pesar de nuestras comodidades materiales recién halladas, esa primavera trajo consigo grandes tumultos en la ciudad de Lyon, incluido nuestro barrio. Una noche mi padrastro llegó a casa con el semblante encapotado, como si fuera una acumulación de espesos nubarrones por encima del monte Fourvière. 




			—Una algarada de vuestros colegas impresores —nos dijo a mi madre y a mí. A menudo lanzaba pullas contra los impresores, quienes «tenían un concepto demasiado elevado de sí mismos». Al igual que yo, eran un recordatorio de la vida de mi madre anterior a él. Nos arrojó una hoja de papel arrugada—. Es un mal augurio para la buena gente de esta ciudad. 




			—¿Qué dice? —preguntó mi madre sin alzar la vista. 




			—Un individuo que firma como El Pobre invita a la chusma a reunirse con él en Les Cordeliers. Mañana habrá alborotos; esto no es más que codicia y rebelión, os lo aseguro. 




			—Desde luego, no será aquí —dijo ella con desasosiego—. Nosotros no tenemos víveres ocultos ni hemos acaparado grano. 




			Mi padrastro deambuló por la sala. 




			—Esa clase de chusma actúa al margen de la razón y el orden. He arrancado esta hoja, pero las hay por todo el distrito. Debemos reforzar la casa y la tienda, y estar preparados para proteger lo que es nuestro. 




			—¿Qué pueden echaros en cara a vos? ¡No pertenecéis al Consulado! 




			Thibault entrecerró los ojos. 




			—Todavía no. Pero esos individuos impíos no se andan con sutilezas. 




			No pude contenerme. 




			—Pero es un hecho que algunos pasan hambre… ¿Qué otro recurso les queda? 




			Mi padrastro, sorprendido, se volvió hacia mí. No realizó ademán alguno, pero enrojeció y no pudo ocultar su disgusto. Dio la impresión de que fuera a borrar mi nombre de una página, como quien tacha un pedido anulado. 




			—¿Acaso justificas a aquellos que desafían a la ciudad y al reino tal y como el cielo los ha concebido? 




			Pero entonces intervino mi madre. 




			—Disculpadla, señor mío. Todavía es muy joven. No alberga mala intención contra la ciudad o el reino. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Jehane, hay una gran diferencia entre defender tu causa de manera justa ante Dios y los hombres e incurrir en fechorías y alborotos. —Me instó a guardar silencio con la mirada. 




			Ahora yo ya sabía lo que era vivir en la casa un mercader. «Y, sin embargo —pensé—, las Sagradas Escrituras nos dicen que quienes oprimen a los pobres insultan a su Hacedor.» Tenía esas palabras en la punta de la lengua, pero Thibault asintió, satisfecho con la explicación de mi madre. 




			—Todas estas fechorías venían cociéndose desde hacía un tiempo, y a saber cómo acabarán. 




			De hecho, durante varios días la gente se limitó a recorrer las calles y las plazas de Lyon, sobre todo en el barrio que mi corazón aún anhelaba, la península, pero los rebeldes camparon ampliamente por las calles y saquearon muchas casas de mercaderes, incluso las que no guardaban grano en las buhardillas. 




			No nos atrevimos a salir por miedo a vernos arrastradas hacia el desastre. Sin embargo, al mismo tiempo, yo pensaba en quienes habían compuesto los carteles. Pese a que nunca había pasado hambre, comprendía la incertidumbre de no saber si uno comería al día siguiente o si tendría un techo que lo cubriera; conocía el repique de alarma de la campana de la iglesia de esa península tañida por los rebeldes como si fuera mi propio idioma. 




			Con todo, si simpatizaba mínimamente con su causa, no osé volver a expresarlo allí, en mi nueva casa. Además, no podía aprobar el pillaje y los saqueos. 




			Thibault salía a menudo con otros vecinos de su gremio para mantener el orden en nuestra zona; Antoine, en cambio, superada tan recientemente su dolencia, no se movía de su habitación. A eso lo llamaba «cuidar de las mujeres». Pese a que se lo veía casi del todo reestablecido, mi madre siguió prodigándole atenciones, y en cualquier caso era poco lo que se le exigía. A ojos de su padre, era incapaz de maldad alguna. Aun así, apenas respetaba a su padre. «El mercader solo entiende de dinero», decía entre dientes a espaldas de Thibault cuando este se alejaba, cuidándose de que mi madre no lo oyera. «Nunca he sabido lo que era tener una madre», era otra de sus cantinelas, lo cual no podía ser cierto, porque bien tenía que acordarse de ella. Yo suponía que era un intento de granjearse compasión o de captar mi atención. Repitió una vez más: 




			—¡El mercader solo entiende de dinero! 




			—Pero su dinero te paga la manutención y todo lo que tienes. 




			Antoine torció el gesto. 




			—¡Ojalá no fuera así! Soy muy consciente de mi vergüenza. Desprecio el oficio y todo lo que conlleva. En lo más hondo de mi alma, me considero digno de la nobleza, y, sin embargo, aquí estoy. 




			Su razonamiento me pareció muy confuso. 




			—No hay por qué avergonzarse de haber nacido conforme a la voluntad de Dios —empecé a decir, pero me interrumpió. 




			—¡Mercachifles y tratantes dedicados a promover su mercancía! Gente que ve el mundo solo como ganancias y pérdidas. Mi padre debería comprar tierras, pero no concibe cómo podríamos medrar realmente. Mi educación me ha preparado para algo mejor. 




			—En ese caso, eres afortunado. 




			No pude convencerlo. Si defendía la virtud de una jornada de honrado trabajo, me reprochaba que tenía la mentalidad estrecha y convencional de una burguesa, y que mi baja cuna saltaba a la vista. 




			—Al menos, escuchas —dijo—. Mi padre cree que escucha, pero ni siquiera me conoce. 




			Antoine tenía por costumbre levantarse tarde por la mañana, y de día se entretenía a su antojo. Pero de noche se aburría y a menudo buscaba más conversación. Yo casi siempre andaba ocupaba en alguna tarea doméstica, incluso después de que oscureciera, pero él insistía en que le contara anécdotas, que, con toda seguridad, escuchaba solo a medias, porque parecía tener la cabeza en otra parte. 




			—Ven a hablar conmigo otra vez, Jehane…, ¿o ya puedo llamarte hermana? —Indiferente al ruido de la calle y a nuestra creciente inquietud, se sentó a la lumbre y atizó el fuego hasta que saltaron chispas. 




			—No conozco más anécdotas —dije, convencida de que intentaba sorprenderme en algún desliz, igual que ahora su padre recelaba de mis opiniones sobre casi cualquier tema. Tenía la sensación de que no pisaba terreno firme. 




			—Háblame de los herejes —insistió mi hermanastro—. ¿Los impresores no son todos herejes? ¿No procedes por nacimiento de una fuente de sedición? 




			No sé qué gracia le veía Antoine a aquello, pero la idea parecía divertirlo infinitamente. A veces yo tenía la mentalidad convencional de una burguesa; otras veces había surgido de un nido de turbulencias. 




			—Necesito compañía —susurró. 




			Pretexté que estaba ocupada, pero mi madre me dirigió un gesto de asentimiento para comunicarme que debía seguirle la corriente. Me senté más cerca, pero mantuve las manos activas, ya que de hecho teníamos muy pocos asuntos comunes de que hablar. 




			Aunque tan ocioso como siempre, estaba más inquieto que nunca. 




			—Los ahorcarán y azotarán por lo que han hecho —musitó, y al principio pensé que se refería a los presuntos impresores herejes, pero en realidad hablaba de los rebeldes: se lo había oído decir a su padre. 




			Observó mi rostro en espera de una reacción: permanecí imperturbable. En igual medida que detestaba el caos y los saqueos, me disgustaban los ahorcamientos y las palizas. 




			Antoine continuó haciendo comentarios, yo apenas despegué los labios, hasta que él se rio de mí. 




			—¡Esta chica no se deja arrastrar! No tiene opiniones, pues. Vamos, Jehane, solo te estoy tirando de la lengua. Pero, por lo visto, no obtengo la respuesta que busco. 




			En ese momento mi padrastro llegó a casa y enseguida nos instó a que nos preparáramos para retirarnos a nuestras habitaciones. 




			—Se ha acabado —se limitó a decir, y mi madre dejó escapar un profundo suspiro. 




			Unas horas más tarde, en mi alcoba, incapaz de dormir por lo mucho que me inquietaba el destino de esos rebeldes y de dónde sacaría la gente su sustento, oí que llamaban suavemente a mi puerta y que Antoine pronunciaba mi nombre. 




			—¿Qué pasa? 




			Entreabrió un poco la puerta, pero no se asomó. 




			—Ven a hablar conmigo. 




			—¿Ha ocurrido algo? 




			—Shhh. Deprisa. 




			Me asusté, pero tomé la determinación de ser fuerte. Tal vez en realidad los disturbios no habían terminado aún. Me eché una pañoleta por encima del camisón y salí. Antoine ya no estaba. 




			—Jehane —me llamó de nuevo en un susurro. La voz procedía de su habitación. 




			Me acerqué a la puerta, que de pronto se abrió, y Antoine tiró de mí. Yo nunca había estado en su habitación. A la luz de la vela, solo le veía la cara, extrañamente tensa. 




			—¿Qué sucede? 




			—¡No hables tan alto! —exclamó a la vez que se llevaba un dedo a los labios. De repente me estrechó entre los brazos y casi se me cortó la respiración. 




			—Antoine, no. ¿Qué..., qué haces? 




			Intentó besarme y, cuando aparté la boca, deslizó la mano hacia las partes prohibidas, y supe que me hallaba en un gran peligro ante ese falso hermano. Lo empujé con fuerza para escapar y, revolviéndome, me zafé de cintura para arriba, con lo que pude proferir gritos y chillidos. Aunque por dentro me sumí en la vergüenza, también sabía que tamaño agravio solo podía detenerse poniéndolo al descubierto. 




			Al oír mis alaridos, Antoine me soltó y salí corriendo de la habitación. 




			Los primeros en aparecer por el pasillo fueron las dos criadas, seguidas por mi padrastro Thibault, candil en mano. Me miró atónito y, sin mediar palabra, entró en la habitación de su hijo tras despedir a las criadas. No obstante, ellas permanecieron en las sombras. 




			En el rellano, me estremecí. Deseaba la compañía de mi madre, pero también volver a mi alcoba, esconderme y no salir nunca más. Todavía temblorosa pero incapaz de llorar o pedir ayuda, avancé a trompicones hacia mi cama. En la otra habitación oí una disputa y exclamaciones. 




			Mi padrastro apareció en el umbral de la puerta, ahora acompañado por mi madre. 




			—Vete de aquí. 




			Levanté la cabeza y lo miré fijamente. 




			—Traes la deshonra a nuestra casa y a cuantos vivimos en ella. 




			Me incorporé en la cama. 




			—No entendéis… 




			—Sé todo lo que necesito saber. Eres más que despreciable. 




			Me volví hacia mi madre. 




			—Yo solo me he defendido. 




			Ella desvió la mirada. 




			—Has ido… Has ido a su habitación. 




			—Porque él me ha llamado. —Ahora oía a Antoine, que sollozaba y gemía en su lecho: lágrimas falsas de un hermano falso—. ¡No puedes creerle a él! 




			Thibault intervino. 




			—Basta ya de charla: no hay palabras para describirte. No vivirás más bajo este techo. Te expulso y quedas a merced de tus propios recursos, y ya nunca más de los míos. 




			—No puede salir en plena noche —suplicó mi madre, aferrándose a su brazo—. Os lo ruego… 




			—Os aseguro —dije— que no soy yo la culpable de esta mala acción. Preguntadle a vuestro hijo cuál es la verdad. —Yo seguía temblando, y no solo por el frío de la noche. 




			Pero era imposible aplacar la ira de Thibault. 




			—¿Te atreves a hablar? ¡Ser abyecto! Te acogí en mi casa y así me lo pagas… ¡Y a mi hijo, en el estado en que se encuentra! El tuyo es un comportamiento contrario a la naturaleza, lo vi desde el primer momento. —Miró a mi madre y después otra vez a mí—. Se marchará de aquí por la mañana. Hasta entonces no saldrá de esta habitación. 




			Con un gesto brusco, entregó el candil a mi madre y sacó unas tijeras de las que ella utilizaba para sus labores. 




			—No, por favor —exclamó mi madre, pero antes de que pudiera moverse, Thibault me agarró el pelo, que me caía suelto por la espalda, y me lo cortó de un tijeretazo. 




			Sentí el roce de las puntas cortas y ásperas en la nuca. Me habían despojado de mi honor. 




			—Ahora cargarás tú con tu vergüenza, y todos se enterarán…. si se atreven a preguntar. O busca un fraile con quien confesarte. 




			Mi madre sollozó, pero no me defendió. Me desplomé en la cama, temerosa y aturdida. ¿Cómo podía ser la justicia tan parcial? ¿Iba a verme privada de todo, incluso de mi forma corporal? 




			«No soy mi cuerpo —dije para mis adentros al ritmo de los sonoros latidos de mi corazón—. Soy más que eso.» 




			—¡Jehane! —dijo mi madre con voz débil a la vez que intentaba tender las manos hacia mí, pero su marido la retuvo. 




			Cerró la puerta y oí que la atrancaba por fuera. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
El Bearne, 1534 




			 




			La reina de Navarra dejó a un lado el manuscrito, cogió la lámpara y se dirigió de mala gana a su cama. Pese a que aquella era una lectura absorbente, la reina Margarita debía dormir, porque no tardaría en amanecer. Ese escrito la desbordaba. Las palabras de la hija del oficial impresor despertaban recuerdos dolorosos, en especial ahora que se hallaba separada de su hermano —alejada por decisión de él—, y por una vez rogó que no la asaltara ningún sueño durante lo poco que quedaba de noche. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
1500 - 1515 




			



			De La nave, poema de Margarita de Navarra 




			 




			… En una guirnalda nos trenzó de niños el amor; 




			y ese lazo tanto en él como en mí se reforzó, 




			hasta formar una cuerda gruesa como un roble, 




			más fuerte que la muerte, y cada vez mayor. 









			 




			Ese día los niños, Margarita y Francisco, reciben lecciones de su madre, pulcra y sobria con su vestido y su caperuza oscuros en sus aposentos del castillo de Amboise. Los Angulema tenían tutores que les enseñaban Filosofía, Latín, Historia Bíblica..., pero la condesa viuda Luisa de Saboya dominaba el italiano y el español y deseaba compartir las lenguas personalmente con sus hijos. 




			Margarita, dos años mayor que su hermano, adoraba todas las lecciones y, por lo general, seguía leyendo cuando terminaban. Tenía a mano la excelente biblioteca de su difunto padre y nada se interponía en su camino. 




			En la casa, algunos —a espaldas de Luisa— se reían de que la niña recibiera las mismas enseñanzas que su hermano. Pero Luisa lo consideraba una inversión. Si la predicción del italiano, un hombre santo, se hacía realidad, ¡Margarita sería hermana de un rey! Debía aprender el comportamiento propio de los príncipes, el arte de la diplomacia, para estar en condiciones de prestarle apoyo a él. Lo único que importaba era el futuro de Francisco. 




			«Las mujeres pueden tener tan buen cerebro como cualquier hombre», insistía siempre Luisa. En ese momento les dijo: 




			—Debéis copiar estas páginas y escribir debajo la traducción. —Y les dio papel de vitela y tinta. 




			El pequeño Francisco protestó. 




			—¿Copiar? Puedo leerlo sin necesidad de usar la mano. 




			Tenía un ojo puesto en el resplandor del sol al otro lado de los cristales de la ventana; pese a que dentro el ambiente era oscuro y lúgubre, y los paneles diminutos, el día parecía prometedor. Como niño grande y robusto que era, enseguida se aburría de la vida entre esas cuatro paredes. 




			—En cualquier caso —dijo Luisa—, esto ha de anteponerse a cualquier diversión. 




			—Yo te ayudaré —susurró Margarita a su hermano—. Repasaré cada frase para que no tengas que volver a copiarla. 




			Francisco le dirigió aquella radiante sonrisa suya ante la que todos se derretían, más reluciente que el sol que brillaba fuera. Cuando su madre les diera la espalda, Margarita lo ayudaría para acabar antes. ¿Por qué no? A ella la tarea le resultaba muy fácil, y lo hacía más deprisa y mejor. Estaba bien y era apropiado que ella echara una mano a Francisco en todo. 




			Margarita vio, encantada, que los textos para copiar eran poemas. Era su tarea preferida. A medida que avanzaba con su ejercicio, se interrumpía de vez en cuando para ayudar a su hermano. Mientras esperaba a que él terminara, escribió en la hoja siguiente un poema concebido por ella misma, buscando rimas en español y trazando hermosas volutas como las que había visto en el Libro de las Horas. 




			Luisa se acercó, se colocó detrás de ellos y echó un vistazo a sus textos. 




			—Tienes buena letra, hijo mío —comentó—, y una comprensión precisa. —Se situó junto a Margarita—. Muy bien. 




			La niña tragó saliva. 




			—También he escrito un poema. Un poema mío. 




			Su madre asintió. 




			—En español. 




			Su madre volvió a asentir. 




			—Quizá habrías aprovechado mejor el tiempo si hubieras revisado el trabajo de tu hermano, porque es más pequeño y podrías ayudarlo. Veo que su versión es la más exacta. 




			Eso era cierto, porque Margarita la había rectificado sobre la marcha. 




			Luisa cogió la hoja con el poema en español de Margarita y la guardó en una caja. 




			—Parte de la disciplina del aprendizaje consiste en hacer exactamente lo que se te pide, y no más. No obstante, habéis trabajado muy bien los dos, y tú, Francisco, puedes ir a ejercitarte un poco al aire libre. 




			El niño salió como una flecha sin recoger siquiera sus útiles de trabajo. 




			Una corriente gélida recorrió la sala a pesar del sol. Margarita, en cambio, se quedó porque anhelaba la atención de su madre, pero Luisa guardaba ya sus cosas. Margarita se acercó a ella brincando y, tras alisarse la caperuza y sacudirse la falda, carraspeó. 




			—¿Algún problema? —El rostro terso de su madre permanecía siempre impasible. 




			—¿Aprobáis mi poema? ¿Es bueno? 




			—¿Acaso no eres tú la más indicada para juzgar tus propias aptitudes? ¿Tú qué opinas? 




			Margarita nunca dejaba de sorprenderse por la forma en que su madre podía humillar a alguien cuando parecía estar elogiándolo. ¿Debía quitarle importancia o defenderse? 




			—Creo que no está mal. —Margarita siempre buscaba el término medio—. Pero ¿qué pensáis vos? 




			Luisa la miró sin parpadear y, a la vez que se arreglaba la manga ancha y arrugada, chasqueó con la lengua al ver unas manchas de tinta. 




			—Creo que no debes intentar superar a tu hermano. —Se encaminó hacia la puerta, pero se volvió antes de salir—. Si has acabado con tus otras tareas, te conviene tomar también el aire aprovechando que hace buen tiempo. 




			A Margarita todavía le quedaba un poco de labor de costura, pero eso podía esperar. Solo había una persona capaz de aliviar su malestar. Salió corriendo en busca de su hermano. Como no se reunía con él al aire libre muy a menudo, no quería perderse ninguna ocasión, aunque él se dedicara a sus propios juegos con sus amigos. 




			En el patio del palacio, en lo alto de un promontorio rocoso por encima del río Loira, Francisco jugaba a la guerra con unos cuantos niños, correteando de aquí para allá y arremetiendo contra los arbustos que bordeaban el patio. Solo verlo aliviaba su inquietud. Cuando eran pequeños, y su madre lo llamaba «césar mío», Margarita siempre decía: «También es mi césar…». La mejor manera de captar la atención de su madre era elogiarlo a él. 




			—¡Francisco! —exclamó en voz baja al ver la losa torcida antes que él, pero ya era tarde. Su hermano acababa de golpearse un dedo del pie y había caído de bruces con gran estrépito. 




			Pero cuando Margarita llegó hasta él, ya se había puesto en pie. 




			—Ni una sola palabra a nuestra señora madre —dijo él con una sonrisa. 




			—Si te has hecho daño… 




			—¡Pero si yo nunca me hago daño! A estas alturas ya deberías saberlo. 




			—Entonces ¿por qué estás lleno de moretones y cicatrices? 




			Francisco hizo un mohín. 




			—Es que no quiero que nuestra madre se preocupe. 




			Margarita supo a qué se refería, pero su madre tenía buenas razones para preocuparse. 




			—No quiere que te rompas la crisma como le pasó al pobre rey Carlos. —Dándole una palmada a su hermano en el brazo, Margarita añadió—: Descuida, no te delataré. 




			Recordaba el incidente mejor que el fallecimiento de su propio padre, porque ocurrió más o menos cuando ella cumplió los seis años. Carlos VIII había muerto inesperadamente tras golpearse la cabeza en el dintel de piedra de ese mismo castillo de Amboise. Ni siquiera había cumplido los treinta años y no había dejado hijos, porque estos, a su vez, habían muerto antes que él. 




			Margarita no podía olvidar los efectos del accidente en su madre. En cualquier caso, su hermano pequeño seguía sano y fuerte, y estaba a un paso más cerca del trono… Aún podía cumplirse el futuro presagiado por el italiano. ¡Siempre y cuando Francisco pudiera eludir todos los accidentes, dolencias y heridas que acontecían a muchos niños! 




			Luisa debía conseguir que llegara sano y salvo a la edad adulta, y sin embargo, esta conllevaba aún más riesgos. 




			 




			El día de la Conversión de san Pablo, el 25 de enero de 1501, unas dos horas después del mediodía, mi rey, mi señor, mi césar y mi hijo, cerca de Amboise, atravesó los campos en un coche de caballos que le había regalado el mariscal de Gié, y el peligro era tan grande que las personas presentes lo consideraron irremediable. No obstante, Dios, protector de las viudas y defensor de los huérfanos, en previsión de acontecimientos futuros, no quiso abandonarme, a sabiendas de que si el azar me hubiera privado tan repentinamente de mi amor, yo habría sido sobremanera desventurada. 




			LUISA DE SABOYA Diario 




			 




			Sin embargo, Francisco no era el siguiente en la línea sucesoria. Lo precedía Luis, primo del difunto rey Carlos, ahora rey Luis, el duodécimo con ese nombre, quien había acogido en Amboise a los tres Angulema tras llevárselos de su más humilde residencia. El rey Luis y su esposa, Ana de Bretaña, no tenían heredero… todavía. Sí tenían descendencia, pero era «solo una niña», como a menudo decía Luisa. La pequeña princesa Claudia no representaba una amenaza, ya que en Francia las mujeres no podían reinar por derecho propio. Ese no era forzosamente el caso en otros países. 




			«¡Quizá en otros países yo sería reina solo por mi nacimiento!», se dijo Margarita mientras observaba a los niños cruzar el patio como una exhalación y embestirse mutuamente. Pero acto seguido se preguntó qué conllevaba en realidad ser reina, y si esos otros países de verdad le habrían gustado. La región del Loira era apacible y hermosa; vivían entre libros, arte y música, y tenían todos los criados que necesitaban. Margarita no habría podido pedir más, y, sin embargo —según decía su madre—, tendrían mucho, mucho más, todo por mediación de su hermano. Incluso ella podría ser algún día reina por vía del matrimonio, aunque eso era improbable si Francisco no llegaba a rey. 




			En cualquier caso, de lo que no cabía duda era de que algún día se casaría. Eso lo sabía ya desde muy niña, cuando el rey Luis la ofreció al joven príncipe de Gales, del otro lado del estrecho, y luego a su hermano, y los enviados la consideraron «encantadora y sensata para su edad». Pero la oferta había sido rechazada: no tenía rango suficiente para esos Tudor. «Eso es lo que os pensáis», caviló, convencida como su madre de que el viejo Luis no dejaría herederos y su hermano Francisco llegaría a rey, como se había augurado. 




			El rey Luis, primo también del difunto padre de Margarita, permanecía atento a los tres Angulema o, como decía Luisa, encargaba a sus espías que los vigilaran. La cercanía al poder no proporcionaba libertad. 




			En el otoño posterior al decimotercer cumpleaños de Margarita, el rey Luis instaló a la familia en uno de sus castillos próximo a Blois, y Margarita sintió que el futuro se le echaba encima como una ráfaga de aire frío. 




			—Nunca podemos elegir con quién nos casamos —dijo la institutriz, y suspiró mientras aguardaban en una alcoba del castillo—. Pero el rey no olvidará vuestros intereses, que siempre coinciden con el destino de Francia. 




			—Sí, eso es lo que me preocupa —contestó Margarita, y dejó el libro en el que, por una vez, estaba solo medio absorta. Se había formado una idea totalmente distinta de cómo podían comportarse los hombres y las mujeres cuando estaban juntos, una vaga mezcla de pasión, intensidad, destino…, pero quizá esa idea procedía solo de los relatos de otros tiempos. Su sino sería distinto. E iba a anunciarse de inmediato, no le cabía la menor duda. ¿Quién no sentiría inquietud con esa perspectiva a la vista? 




			—Pero puede que sea una sorpresa grata. —Madame de Châtillon siempre procuraba tranquilizarla. 




			—¡No puede ser grata si una ha depositado sus afectos en otra persona! —Margarita miró con aspereza a la institutriz. 




			Pero madame era imperturbable. 




			—¿A los trece años? Vamos, mi señora, os gusta creer que amáis, y sin embargo os asustáis cuando Gaston de Foix se os acerca. Preferiríais su retrato a su persona. 




			—Gaston es muy apuesto, pero son sus cualidades morales lo que admiro. 




			—La mitad de ellas están solo en vuestra cabeza. —Madame sonrió—. Cualquier otro serviría igual de bien. 




			—He ahí el problema: cualquier otro. ¡Están negociando sin mí! Y ya se alargan demasiado. 




			En la cámara real, Luisa estaba reunida con Luis y el embajador inglés, enviado en nombre de su rey, Enrique Tudor, para pedir la mano de la propia Luisa. Viudo desde hacía dos años, Enrique, el séptimo rey inglés con ese nombre, estaba impaciente por volver a contraer matrimonio («pese a ser un viejo de cuarenta y ocho años», pensó Luisa con ánimo lúgubre; ella tenía veintinueve, y hacía solo unos días había rechazado al rey español, mayor aún)… y «sería un honor para él». 




			«De pronto, ahora que estamos ya tan cerca del trono —pensó Luisa—, se nos considera lo bastante dignos. Ahora al rey le conviene a causa de España, y finalmente ya no somos tan insignificantes.» 




			—También a mí —dijo— me honran las atenciones del rey inglés, y transmitidle fervientemente nuestros agradecimientos y mejores deseos. Pero, por desgracia, no puedo separarme de mi hijo, como sin duda se entenderá. 




			Lord Herbert no exteriorizó ninguna emoción, guardó silencio por un momento y respondió: 




			—En ese caso, estoy autorizado a pedir la mano de vuestra hija Margarita. 




			Luisa, con su gran sentido de la diplomacia, no manifestó estupefacción, aunque sí necesitó todo el dominio de sí misma. Debería haberlo previsto; no era un insulto personal. Le constaba que él había probado con otras en los últimos días. Una princesa apropiada podía servir tanto como cualquier otra, siempre y cuando la fertilidad fuera posible. 




			Reflexionó al respecto con rapidez. Tal diferencia de edad podía salvarse con el ingenio y la discreción adecuados. ¿Acaso ella misma no había tenido que pasar por eso? Si alguna muchacha era capaz de afrontar la situación, esa era Margarita. 




			Alzando las cejas ligeramente, Luisa adoptó una postura de deferencia a su rey. 




			Luis acogió con no poca satisfacción el cambio de propuesta. 




			—Le concederemos una dote a Margarita como si fuera nuestra propia hija —afirmó solemnemente, y el trato quedó zanjado. 




			La noticia voló a Inglaterra, y el siguiente embajador solo quiso cerciorarse de cuál sería la cuantía de la dote. 




			Mientras tanto, quedaba la cuestión secundaria de Margarita, tan tensa que parecía a punto de estallar. 




			Ya de regreso en Amboise, Luisa y madame de Châtillon abordaron el asunto. Una muchacha tan sensata no requeriría el menor esfuerzo de persuasión: ¡entendería lo que significaba ser reina de Inglaterra! 




			Margarita inclinó la cabeza, pero no doblegó el espíritu. 




			—Puede que sea rey de Inglaterra —empezó a decir—, pero es un viejo, ¿y no debería encontrar un marido mejor? Ni siquiera hablo su idioma. Y he oído muchas cosas sobre su país, que se encuentra al otro lado del mar, y yo no deseo cruzarlo. Está lejos y cubierto de bruma, y no tengo ninguna intención de vivir allí. 




			¡Intención! Las dos mujeres enmudecieron. A todas luces, esa no era su Margarita sensata y plácida, aleccionada conforme a las mismas pautas de comportamiento que su madre había adquirido antes que ella de madame la Grande. Esta era la hija del anterior rey, llamado también Luis, que la había descrito como «la mujer menos necia de Francia». Luisa había sido criada por madame tras perder a su propia madre a una tierna edad. Luisa, con el pleno conocimiento de cómo se acordaban los matrimonios de alta cuna, había inculcado en Margarita todo el sentido de la justicia y la prudencia recibido en casa de madame la Grande. 




			¡Y ahora a la niña se le ocurría rechazar al rey inglés! Luisa percibió que la sangre le subía a las sienes. 




			Pero Margarita aún no había terminado. 




			—Dicen que allí en Inglaterra el sol se esconde durante días seguidos. ¿Cómo iba yo a vivir en un país así, separada de mi hermano, que es el mismísimo sol que propaga luz y calor sobre nuestras vidas? —Miró de soslayo a su madre—. Con las perspectivas de mi hermano, no me cabe duda de que se me encontrará un marido excelente y rico sin necesidad de poner un mar de por medio. 




			Madame de Châtillon desvió la mirada para no posarla en las otras dos mujeres. 




			Luisa quedó boquiabierta por un segundo. 




			En ese preciso momento, pese a la estación, un rayo de sol traspasó la pequeña ventana de la cámara e iluminó el suelo allí donde se hallaban las damas. Margarita esbozó una ligera sonrisa. 




			—Preguntad a mi hermano si quiere que me vaya. Él coincidirá conmigo. 




			Cuando miró a Luisa a la cara, supo que la táctica había surtido efecto. Francisco no querría. Tal vez los deseos de Margarita contaran poco, pero Luisa no podía contrariar a su hijo… 




			—Muy bien —contestó Luisa—. Se lo transmitiré al rey. 




			Sin embargo, Margarita no podía salirse con la suya en todo. No siempre tendría a su hermano a su disposición. A los doce años prometieron a Francisco con la hija del rey, Claudia, un poderoso futuro matrimonio «cuando les llegue la edad», y el rey lo emplazaba cada vez con mayor frecuencia, obligándolo a abandonar Amboise, donde sus ocupaciones habituales se orientaban a prepararlo para su probable elevada misión: juegos con los otros muchachos, elegidos estos entre los mejores para ser sus compañeros, o clases con su tutor privado. 




			Margarita seguía unida a él, pero ya no era lo mismo. Ya no memorizarían poemas juntos ni leerían los libros inapropiados que por lo visto su madre no sabía que formaban parte de la colección de la biblioteca: las Cent nouvelles ante las que los hermanos, tendidos uno al lado del otro, se reían o ahogaban exclamaciones de horror. ¿Cómo podía uno volver a fiarse de un monje o sacerdote después de leer esos relatos? Los hermanos se maravillaban por la forma en que los hombres y mujeres se comportaban unos con otros en ese libro. Ambos juraban que nunca serían tan viles; sin embargo, no podían contener la risa. 




			Todo eso era cosa del pasado. Cuando Francisco estaba en casa, en Amboise, los muchachos aprendían juntos a bailar, cabalgar, justar; practicaban el tiro con arco y la caza, jugaban al tenis, a los dardos e incluso a la guerra. Luchaban y se embestían, y Margarita, muy digna, solo podía quedarse mirando, si es que no debía ocuparse de alguna labor dentro de casa. 




			En general, los muchachos se complacían en impresionarla, sobre todo Guillaume, señor de Bonnivet. Aunque muy joven, era ya un hombre, y había viajado a Amboise con su hermano mayor, Artus, un noble tutor de Francisco. Bonnivet, pese a ser varios años mayor que Francisco, se había instalado ya en su círculo de amigos, junto con Gaston de Foix y otros jóvenes nobles. Siempre encabezaba las hazañas del grupo, sobre todo para atraer la atención de las damas. 




			La buena presencia de Bonnivet era admirada por todos. De pómulos dibujados con delicadeza y facciones regulares, tenía los ojos grandes, de color azul claro, y muy separados, y los párpados, un poco caídos, le conferían un aire ensoñador, pese a que siempre estaba alerta. Aun así, no era Gaston de Foix… 




			—¿Habéis visto cómo he descabalgado a vuestro hermano? —preguntó con cierta sorna Bonnivet, que corrió hacia Margarita mientras ella se paseaba por el patio de Amboise para verlos competir. 




			—Antes podría apagarse el sol que fallarme a mí la vista —contestó ella con jocosidad—. Además, Francisco nunca se verá descabalgado en mi estima; ahí no hay cabida para nadie más. 




			—No es eso lo que yo he oído. 




			Margarita, sorprendida, se detuvo, pero enseguida volvió a sonreír. Bonnivet era muy aficionado a la broma. No podía compararse con su venerado Gaston en seriedad y nobleza, y quizá él lo sabía. Sin embargo, por alguna razón, Bonnivet siempre despertaba afecto en ella. 




			En ese momento, al sentirse blanco de la atención del joven, se le erizó el vello de la nuca. Sintió el impulso de confiarse a él otra vez, quizá para hacerle unas cuantas preguntas más sobre Gaston. Pero en ese instante apareció junto a ellos su hermano. 




			—¡Otra ronda! —exclamó Francisco, refiriéndose a su justa ficticia. 




			—¿Por qué no entramos a tomar un refrigerio y jugar un rato al ajedrez? —Eso le gustaba más a Margarita, porque con el ajedrez podía ser algo más que una espectadora. 




			—Pero yo quiero que veas cómo derribo a este muchacho —dijo Francisco, y entre risas señaló a Bonnivet con el mentón. Era corpulento para su edad y sin duda podía defenderse. 




			—No tienes que demostrarme nada, porque yo ya he elegido de qué lado estoy. —Margarita señaló con la cabeza a Bonnivet con fingido desdén—. «No sigo a nada inferior.» —Había leído esa frase de Virgilio y la había convertido en una especie de lema, que en ese momento arrojó al rostro a Bonnivet. Le complacía verlo menos seguro de sí mismo, aunque fuera solo por un instante. 




			Por un lado, ese cosquilleo en la nuca de Margarita no mentía: Bonnivet ejercía cierto efecto en ella, y se debía al interés que le mostraba. Por otro lado, como ella bien sabía, era un hombre lo bastante astuto y ambicioso como para arrimarse a la hermana de alguien tan cercano al trono, por más que los viera todavía como a niños. Quizá porque, efectivamente, eran aún muy jóvenes: Margarita tenía solo catorce años. Sin embargo, Bonnivet era de menor rango que ellos, y su familia no tenía tanto abolengo como otras. Había cortejado y conquistado a una de sus damas, Bonaventure, también de rango superior a él… para estar siempre cerca de Margarita, a ella no le cabía la menor duda. No se apartaba de ella. 




			Esa agradable tarde de verano, después de que Margarita ganara la tercera partida al ajedrez y los jóvenes caballeros, irritados, decidieran salir afuera a buscar refrigerios, Bonnivet la siguió hasta que se acercaron a un rincón privado. Sin mirarlo a la cara, se apresuró a acomodarse en un asiento instalado en un entrante del grueso muro. Pero no consiguió quitárselo de encima. 




			—¿No os vais a tomar el aire con los demás? —preguntó ella. 




			—Ahora que estoy casado —contestó él—, puedo veros cuanto quiera, ya que mi esposa pertenece a esta casa. ¿Por qué no habríamos de ser los más íntimos amigos? ¡Soy marido de vuestra dama de compañía! Eso no tiene nada de malo. 




			—¡Vergüenza debería daros! Bonaventure es mi amiga. Y habláis como si no fuera más que… un medio para ganar mi favor. Deberíais atenderla más en lugar de venir en pos de mí de esta manera, y, para colmo, solo. 




			Bonnivet simuló un mohín y luego se rio. 




			—Solo pretendía contaros alguna cosa más sobre Gaston. En vista de que os complace tanto oír hablar de él… y yo conozco todos los detalles… 




			Margarita alzó la mirada hacia él y volvió a desviarla. Ese juego empezaba a cansarla a medida que los motivos se hacían más evidentes. 




			—Pero, ahora en serio, mi señora Margarita, no podéis olvidar que algún día nos marcharemos a la guerra, y lamentaría ausentarme sin tener la certeza de que cuento con vuestro afecto y amistad. Sabéis que, si me he casado, solo ha sido para estar cerca de vos. ¡Debéis saber lo mucho que os amo! 




			De pronto el pánico asaltó a Margarita. 




			—Guillaume, no debéis ofender mi honor. 




			—Jamás heriría vuestro honor por mi propio placer. Venero vuestra bondad y vuestra virtud. Me malinterpretáis. Solo os pido que nunca me retiréis vuestro favor. 




			—¿Por qué pedís lo que ya tenéis? Si vuestro amor es tan puro y noble, ¿qué queréis? 




			Él, impacientándose, habló con voz ronca. 




			—Que reconozcáis lo siguiente: ocurra lo que ocurra en la batalla, sean cuales sean las hazañas que yo afronte, será todo solo por vos. 




			Ensordecida por el fragor de su propio pulso, Margarita sintió rechazo por el hecho mismo de que le complaciera ese sentimiento. 




			—Deberíais hacerlo todo por vuestra esposa. 




			—Pero ¿al menos me escribiréis durante mi ausencia? 




			Ella se puso en pie. Debía reunirse con el grupo, ahora no le cabía ya la menor duda. 




			—No podéis hacer oídos sordos a mi petición —dijo Bonnivet. 




			Por fin ella sonrió, decidida a mantener la situación bajo control. Él pronto se marcharía y no habría pasado nada. 




			—Ah… Bueno, si llega ese momento, y si escribís con regularidad a vuestra esposa, puede que yo añada unas líneas en sus respuestas. ¿Qué os parecería eso? 




			—Pues que sois más lista de lo que os conviene —contestó Bonnivet, pero sonrió e inclinó la cabeza. 




			 




			Margarita debería haberse negado rotundamente. Pero cuando por fin llegó la guerra y Bonnivet fue llamado a filas, ella cumplió su palabra y en las cartas que le enviaba la dama Bonaventure siempre le escribía unas breves líneas con novedades: nada por propia iniciativa suya, solo una nota o dos al pie. Pero ni él ni el cautivador Gaston acaparaban todos sus pensamientos. Siempre tenía el corazón puesto en sus estudios o en su hermano Francisco, cuyo destino parecía cada vez más cerca. 




			Dos veranos después de la declaración de Bonnivet, la familia se hallaba en su residencia parisina. El viejo rey Luis —ya bien pasados los cuarenta años— había estado muy enfermo de manera intermitente y deseaba asegurar el futuro por si no sobrevivía, ya que seguía sin tener un hijo varón. Así pues, había ordenado a Francisco que se incorporara indefinidamente a su corte en Blois. 




			Luisa se sintió desolada y a la vez complacida. Su hijo siempre había vivido cerca de ella; aun así, era un paso más hacia la gloria. 




			Los hombres del rey ya lo habían obligado a abandonar las dependencias de su madre, motivo por el que Luisa se había llevado un disgusto. Mantenía cerca a sus hijos, comprendió Margarita, no solo por amor, sino también para proteger a Francisco de cualquier ataque… 




			Para su hermana, ese traslado había representado el fin de los murmullos nocturnos, de tantas confidencias íntimas. Habían acabado así las cavilaciones sobre la verdad y la filosofía, las disquisiciones sobre las grandes ideas extraídas de sus lecciones y sus lecturas; Francisco siempre la había complacido en eso. No habría más ensoñaciones sobre los lugares adonde irían ni sobre las aventuras que correrían, o al menos las que correría él. Ahora lo apartarían de lo que él consideraba su hogar —el hogar de su madre, adondequiera que ella viajaba—, porque él se debía, sobre todo, a Francia. 




			¡A menos que el rey Luis consiguiera tener un hijo! Pero eso era cada vez menos probable. Su esposa Ana, aunque todavía lo bastante joven para proporcionarle un heredero, sufría abortos y daba a luz, uno tras a otro, a niños muertos. 




			—Esta noche vuelve a hablar con tu hermano sobre la necesidad de un comportamiento sensato —instó Luisa a Margarita la noche antes de que Francisco partiera hacia Blois—. No estará bajo nuestra influencia y deberá andarse con cuidado. Los pequeños accidentes y temeridades tienen que terminarse. Está a solo unos pasos de su futuro. Cuando yo no esté presente para velar por él, ya no oirá de mí todas esas cosas; debes recalcárselo. 




			—Estamos todos en manos de Dios, señora —contestó Margarita en voz baja y con tono neutro. El corazón también le latía con fuerza ante la idea de que su hermano viviera en otro lugar. Aun así, no podía pasar del todo por alto la contradicción inherente al amor obsesivo de Luisa cuando recordaba lo dispuesta que estaba su madre a pegarle a ella, a golpearla una y otra vez si la disgustaba y, por el contrario, lo mucho que se preocupaba siempre por la menor herida en el preciado cuerpo de su hermano. 




			No obstante, esa noche Margarita fue en busca de Francisco para hablar con él antes de que se retirara. Lo hizo tanto para tranquilizar a su madre tanto como a sí misma. Esperaba encontrarlo acompañado, pero estaba solo en un pasillo, contemplando el patio iluminado por la luna. 




			Francisco se rio al verla llegar desde la cámara de Luisa. 




			—¿Por qué vienes en mi busca a estas horas? ¿Para un último sermón moral? 




			—Nuestra madre solo vela por tu seguridad. 




			—¡Vienes, pues, únicamente porque te lo exige nuestra señora madre! 




			Francisco alzó la vista al techo; era una especie de gesto compulsivo, y Margarita tuvo un estremecimiento, pues sabía que la gente murmuraba sobre esa costumbre de su hermano. «Cuando sea rey —se dijo a sí misma—, no se atreverán a decir cosas así en voz alta.» 




			Le producía vértigo solo de pensar en todo lo que él haría y sería. Ya se le permitía todo, y por el momento era únicamente el duque de Valois y el heredero presuntivo. ¿En qué se convertiría cuando hubiera llegado a lo más alto? En sus adentros percibía el conflicto entre la admiración que sentía por él y el rechazo ante la idea de que tanto poder recayera en una sola persona. ¡Su hermano! Pero ese orden era voluntad de Dios; sencillamente debía dar gracias por el lugar que ella ocupaba en él. 




			Francisco la observaba. 




			—¿Me echarás de menos, a mí y mi maravilloso despliegue de sabiduría? —Sonrió. Era una broma común entre ellos; ella aún lo ayudaba con el latín—. ¿Y mi destreza física? 




			A ese respecto Margarita sabía que él, más que bromear, se jactaba, ya que poseía una fuerza descomunal y sobrepasaba en estatura a los demás jóvenes. Algunos sostenían que eso era señal de su condición de elegido, que gozaba del favor de Dios y de los hombres. A punto de cumplir los catorce años, era ya un hombre y se esperaba que actuara como tal. A pesar de que ella era mayor y se consideraba también alta, no podía compararse con él. 




			—Claro que te echaré de menos… No me imagino… —empezó a decir, pero se sintió confusa cuando su hermano se acercó. 




			En un primer momento Francisco hizo ademán de abrazarla, pero de pronto se apretó contra ella con una expresión extraña que incomodó a Margarita. Esa era una situación sumamente inapropiada. Francisco enrojeció y se puso tenso. Acercó una mano a la mejilla de Margarita, y aunque ella apartó la cara, él se la acarició, y con algo más que afecto: con una avidez posesiva. Eso era algo nuevo en él. Por primera vez, vio en sus ojos lo que había visto en los de otros hombres. Sintió miedo, pero no debía exteriorizarlo. 




			Francisco deslizó la mano por su cuello. 




			—¿Cuánto me echarás de menos? 




			—No —contestó ella. Utilizaba esa palabra solo en muy raras ocasiones, pero sabía exactamente cuándo y cómo hacerlo. Si manifestaba la menor duda, las consecuencias serían desastrosas para ella. No al rey de Inglaterra y sus hijos; no al que aún no era el delfín de Francia. 




			Francisco volvió a sonreír y apartó la mano. 




			—¿No imaginas…? —Le dio unas palmadas en el hombro, ahora en un gesto más propio de él, y rio como de costumbre, como si todo hubiera sido en broma—. Dejémoslo, bien hecho. Superas cualquier prueba… Te deseo buenas noches, hermana, y mañana empezaré a dejar huella en un nuevo mundo y este quedará muy atrás. No pienses en peligros o accidentes: no tengo miedo, no tengo miedo terrenal a nada. ¿Qué clase de hijo de los Valois sería yo? Puedes decir a mi señora madre que has cumplido tu misión. 




			 




			Ya en su alcoba, Margarita se frotó las manos y el rostro hasta que tuvo la piel en carne viva. El calor y la vergüenza no se le irían por más agua que se echase; necesitaba comprender aquello, pero no tenía a quien recurrir. Por nada del mundo le contaría a su institutriz la forma en que Francisco la había abrazado, y menos aún a su madre. No tenía acceso a las fuentes de consejo habituales, salvo el Todopoderoso. Los reyes y los casi delfines podían ser poderosos, pero el Señor era todopoderoso. 




			Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo munda me. «Lávame más y más de mi maldad, y límpiame de mi pecado.» 




			Rezó en susurros mientras se restregaba la nuca y la garganta, atormentada de pronto al tomar conciencia de los riesgos que una mujer corría, de cómo podía incitar a un joven a adoptar una actitud incorrecta, pero… ¿a su propio hermano? ¿Cómo podía él malinterpretar las emociones de ella? Francisco había tratado luego de restarle importancia, de hacerle creer que solo la había puesto a prueba. 




			Estaba segura de que él no albergaba malas intenciones. Debía de haber ocurrido por lo mucho que ella le importaba. A eso debía añadirse la presión de la marcha, de la nueva vida que se abría ante él, del gran puente que estaba a punto de cruzar sin volver la vista atrás. A partir de ese momento tenía que ser un hombre hecho y derecho, sin ella. ¿Cómo podían ambos vivir el uno sin el otro? 




			—¿Qué hacéis? —exclamó madame de Châtillon cuando entró a la alcoba dispuesta a prepararla para acostarse. 




			Margarita tenía el rostro enrojecido y húmedo. 




			—Estaba acalorada —pretextó, y tragó saliva—. Necesitaba refrescarme la piel. —Aun así, no se sentía limpia. 




			—¿Me ocultáis algo? 




			—Ciertas cosas no deben preguntarse. 




			—¿Tan grave es? ¿Os ha insultado alguno de los jóvenes señores? 




			—No digáis tonterías. —Margarita intentó esbozar una sonrisa—. Sencillamente, es un momento difícil. 




			La institutriz enjugó las mejillas y la frente de Margarita con un paño limpio y chasqueó la lengua. 




			—¡Un momento trascendental! Tenéis que dormir, mi señora. Todos necesitamos descansar y olvidar durante un rato. Demasiadas emociones nunca van bien, por importante que sea la ocasión. Se avecinan muchos cambios. 




			—Demasiados cambios —musitó Margarita. 




			—Esa es la única certeza —comentó madame de Châtillon. 




			 




			El 3 de agosto de 1508, en tiempos del rey Luis XII, mi hijo se marchó de Amboise para entrar en la corte y me dejó totalmente sola. … 




			El día de la Transfiguración, 6 de agosto de 1508, un domingo, entre las siete y las ocho, después de la cena, en un jardín de Fontevaux, mi hijo recibió una peligrosísima pedrada en la frente. … 




			El jueves 14 de diciembre de 1508, a eso de las doce de la noche, mi hijo enfermó gravemente, pero poco después se curó… 




			LUISA DE SABOYA Diario 




			 




			Cierto cambio aconteció a Margarita al año siguiente. Fue su madre quien se lo anunció, pero quien intentó ayudarla a reconciliarse con la noticia fue madame de Châtillon. 




			Margarita se lo veía venir. Acordar y zanjar esos asuntos llevaba su tiempo, pero durante el proceso parecían irreales y con frecuencia lo eran. Todos los jóvenes a quienes conocía habían sido prometidos en matrimonio en algún momento, y posteriormente los planes se habían cancelado, alterado o postergado. Era una cuestión volátil y pragmática, como una jugada de ajedrez. Pero, también como en el ajedrez, más allá de cierto punto una sabía que ninguna táctica podía ya salvarla. Ni siquiera un arrebato ante su madre, y en presencia del rey y la reina, podía librarla. 




			¡El duque de Alençon! 




			—Es muy adecuado —dijo madame de Châtillon. 




			Margarita, refugiada en un asiento junto a la ventana, se resistía a hablar, pero prestaba atención a su institutriz, que trató de predisponerla ofreciéndole una bebida caliente con especias. 




			—¿En qué sentido es «muy adecuado»? ¡Tiene sangre de príncipe, sí, pero no hay nada entre nosotros, no tenemos nada en común! 




			—No todos los pretendientes son de tan alta cuna y de edad tan cercana a la vuestra. Eso ya es mucho en común. Recordad que, teniendo en cuenta vuestro rango y situación, las cosas podrían ser muy distintas. Alençon no está muy lejos de aquí. — Ante eso, Margarita hizo una mueca—. Y allí estaréis muy cómoda, no lo dudo. 




			—Como si mi comodidad contara para algo. Ya sabéis qué clase de hombre es: nunca posa la mirada en un libro si puede evitarlo, ni en ninguna clase de pintura u obra de arte. ¿Cómo vamos a encontrar siquiera un tema del que hablar? No, esto no tiene que ver en absoluto con él ni conmigo. Más bien, es una cuestión de Armañac. Me doy cuenta de cuál es la finalidad de esto: voy a ser… ¡Voy a ser objeto de trueque como la solución a un litigio! 




			—El rey solo desea la paz y buena voluntad entre su casa y la facción de Alençon —señaló madame—, y ser el instrumento de la paz es sin duda una gran misión. 




			¡Una gran misión! «Instrumento» era la palabra adecuada: Margarita era un utensilio, algo que utilizar. Dijera lo que dijera, la decisión la tomarían ellos. 




			«Si mi hermano ya fuera rey —pensó—, no me haría algo así.» 




			Había logrado eludir a Arturo el inglés, y a los dos Tudor, Enrique el viejo y Enrique el joven, y ahora el joven era rey, el octavo con ese nombre, corpulento como su hermano y apuesto, según decían. Y sus damas a veces bromeaban con Margarita: «¡Reina de Inglaterra! Fijaos lo que os habéis perdido. ¡Y ahora tienen una reina española, que había sido esposa de su hermano!». 




			Y Margarita se reía también y decía: «Seguro que no lo lamentaré». 




			De hecho, seguía alegrándose. Pero este otro asunto se había ultimado sin contar con ella. 




			—Preferiría… ¡Preferiría la muerte al señor duque de Alençon! 




			—No lo decís en serio. 




			Margarita se echó a llorar, y madame de Châtillon, apoyando una mano en su espalda, le recordó que una o dos de sus damas la acompañarían, que todo seguiría como antes. 




			Madame era muy consciente de que Margarita se sentía una figura secundaria en la familia, insignificante; sabía qué argumentos esgrimir. 




			—Disculpadme, mi señora, pero ni siquiera vuestro hermano tiene en realidad la posibilidad de elegir a su futura esposa; eso no solo nos ocurre a nosotras, las mujeres. Es señal de vuestra importancia, no de lo contrario. ¡Una persona sin importancia podría casarse con quien le viniera en gana! Debemos someternos a la voluntad de Dios, Margarita. De más está que os lo diga. 




			La muchacha pasó por alto el argumento sobre su hermano; en el caso de los hombres no era lo mismo, como madame bien sabía. Se enjugó los ojos con la manga, una manga que incluso ahora, a sus diecisiete años, presentaba las manchas de tinta de las horas que dedicaba a escribir. La dulcísima tarea de escribir, su único consuelo en todas las situaciones, aunque nadie fuera a leer sus textos. Siempre podía refugiarse en eso. 
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