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Deborah Mitford (Oxfordshire, 1920) fue la más pequeña de los Mitford. Entre sus hermanas se incluyen las también célebres escritoras Jessica y Nancy. En 1950, su esposo Andrew, undécimo duque de Devonshire, heredó propiedades en Yorkshire e Irlanda, así como Chatsworth, la casa familiar de Derbyshire. Deborah pasó a convertirse, pues, en miembro de una de las casas más grandes y queridas de Inglaterra. Tras la muerte de su marido, Deborah se trasladaría a un pueblo cercano a Chatsworth. Murió en 2014.


 

Deborah Mitford, o Debo, como siempre la conocieron todos sus amigos, duquesa de Devonshire, fue la más pequeña de las hermanas Mitford, una de las familias más singulares si no de la historia sí de las últimas décadas con absoluta certeza. Este libro, un auténtico monumento familiar a los Mitford, ejerce a modo de crónica auténticamente memorable de una vida vivida al límite. De una infancia singular pero feliz en la campiña inglesa, al té en compañía de su hermana Unity y Hitler allá por el año 1937, o su matrimonio con Andrew Cavendish, el segundo hijo del duque de Devonshire, destinado a abrirle las puertas de un mundo completamente nuevo e inesperado para ella.

Escritas con la calidez propia de la nostalgia, estas memorias constituyen un retrato único y certero de una época tumultuosa, esplendorosa y de cambio. Son el vestigio de un mundo largo tiempo olvidado.
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Nota sobre los nombres de la familia

Mi familia solía emplear apodos como expresión de afecto, si bien en ocasiones era todo lo contrario. Para ahorrar al lector el incordio de ver unos nombres en constante cambio, por lo general he utilizado los que recibimos cuando nos bautizaron. Esto es algo que me resulta extraño, ya que nunca hice tal cosa en la vida real, pero confío en que facilite las cosas a mis lectores.

Para que conste: mis padres eran Muv y Farve, bastante obvio. Muv tenía toda una serie de nombres más, incluidos tía Sydney, porque así es como la llamaban nuestros primos; y lady Redesdale, como la llamaban quienes no la conocían. Farve era Morgan para Jessica y Unity, por ningún motivo en concreto. Nanny, la tata, era Blor o m’Hinket; a ella no le gustaba ninguno de los dos, pero tampoco intentaba impedir que la llamásemos así. Debido a su pelo negro, Muv y Farve llamaban Koko a Nancy, por el honorable verdugo de El Mikado. Pam y Diana la llamaban Naunce y para mí era la Ancient Dame of France —la Anciana Dama Francesa—, la French Lady Writer —la Escritora Francesa— o simplemente Lady, Dama. Pan era Woman —Mujer— para todos nosotros, con variantes de esa palabra. Thomas era Tuddemy para Unity y Jessica («Tom» en boudledidge, la lengua en la que hablaban ellas dos), y los demás lo aceptamos. Diana era Dayna para Muv y Farve, Deerling para Nancy y Honks para mí. Aún tengo que pararme a pensar de quién estoy hablando cuando es «Diana». Unity era Bobo, pero Birdie —Pajarillo— o Bird —Pájaro— para mí. Jessica la llamaba Boud («Bobo» en boudledidge). Jessica era Little D —Pequeña D— para Muv, Stea-ake para Pam y Hen o Henderson para mí, pero todo el mundo la llamaba Decca, y así se queda en este libro. Yo siempre he sido Debo para la mayoría, pero Hen —Gallina— para Jessica, Swiny para Unity y Nine —Nueve—, Miss —Señorita— y muchos más para Nancy. Era Stubby —Regordeta— para Muv y Farve, porque mis piernecillas gordas y cortas no podían seguir el ritmo del resto (de aquí el título de este libro). Nuestros nombres cambiaban con el viento, pero los que nunca utilizábamos eran Nancy, Pamela, Thomas, Diana, Unity, Jessica y Deborah.

Yo siempre tuve apodos para mi esposo, Andrew, que fueron cambiando con el tiempo. Durante muchos años fue Claud, porque cuando era lord Hartington recibía cartas dirigidas a Claud Hartington.

Mi suegra era Moucher para todo el mundo (por el personaje de David Copperfield); nunca oí a nadie llamarla Mary. Mi hija mayor, Emma, es Marlborough o Marl, por su uniforme de guía scout, que estaba repleto de insignias, como la muy condecorada Mary, duquesa de Marlborough. Mi hija menor, Sophy, es Moffa, a saber por qué. El único de los apodos de mis hijos que he utilizado a lo largo de todo el libro es Stoker, del que por alguna razón él no ha conseguido librarse. Ahora firma como «Stoker Devonshire». Yo lo llamo Sto.

En Inglaterra, los títulos hereditarios son un laberinto de complicaciones. Al profano por fuerza le resultará imposible entender a quién se llama qué y por qué. A mi abuelo paterno, Bertram Mitford, escritor, diplomático y miembro del Parlamento, lo nombraron barón Redesdale en 1902, en reconocimiento de la labor diplomática que desempeñó en Japón y China. Hasta 1997 (cuando los pares hereditarios perdieron el ancestral derecho que tenían a ocupar un escaño en la Cámara de los Lores), un miembro del Parlamento al que se concedía un título hereditario ya no podía sentarse en la Cámara de los Comunes, pero mi abuelo continuó desempeñando un importante papel legislativo en la Cámara de los Lores. Tras la muerte de mi abuelo, mi padre, David Mitford, el hijo mayor con vida, heredó el título y se convirtió en segundo barón Redesdale. Si mi hermano Tom lo hubiese sobrevivido, el título habría pasado a él. Como no fue así, fue a parar a los hermanos menores de mi padre y, más adelante, a uno de sus sobrinos. La tradición de la primogenitura en este país implicaba que el hijo mayor heredaba no solo el título, sino el grueso del patrimonio y la fortuna que lo acompañaban. Este sistema mantenía unificado el patrimonio, a diferencia de lo que ocurre en Francia, por ejemplo, donde en virtud del Código Napoleónico cada generación reclama una parte igual (de ahí que los chateaux del Loira estén desprovistos de mobiliario).

Después de casarme mi apellido cambió tres veces. Los pares ingleses (por encima de la categoría de barón) además del título nobiliario principal tienen otros secundarios, por lo general los que les han sido otorgados a sus antepasados. En el caso de mi marido, el apellido es Cavendish, el título principal es duque de Devonshire y el primogénito del duque tiene el título de cortesía de marqués de Hartington. Cuando me casé pasé a ser lady Cavendish, y así contaba con que siguiera siendo, puesto que había contraído matrimonio con el segundo hijo del duque. Cuando el hermano mayor de Andrew murió en la guerra, me convertí en la marquesa de Hartington. Tras la muerte de mi suegro, Andrew heredó el ducado y el vasto patrimonio que iba unido a él y yo pasé a ser la duquesa de Devonshire. Ahora soy la duquesa viuda, ya que mi hijo ha heredado el título y su mujer, Amanda, es la duquesa.


1. Somos siete

En blanco. En el dietario de mi madre no hay nada escrito el 31 de marzo de 1920, el día que nací yo. Los siguientes días también están en blanco. La primera entrada de abril, en letras mayúsculas, es: «DESHOLLINAR LA CHIMENEA DE LA COCINA». El deseo más ferviente de mis padres era tener una gran familia de chicos, no valía la pena dejar constancia de una sexta chica. «Nancy, Pam, Tom, Diana, Bobo, Decca, yo», recitado con una voz peculiar, era mi respuesta a cualquiera que quisiera saber cuál era el lugar que ocupaba en la familia.

Las hermanas estaban en casa y Tom en un internado cuando se dio tan decepcionante acontecimiento, más un funeral que un natalicio. Años después Mabel, nuestra doncella, me dijo: «Supe qué era por la cara que puso su padre». Cuando el telegrama llegó, Nancy se lo anunció al resto. «Somos siete», y escribió a Muv a nuestra casa londinense, en el número 49 de Victoria Road, Kensington, donde guardaba cama para recuperarse del parto: «Qué poca vergüenza ha tenido la pobrecita, mira que salir niña». La vida siguió como si no hubiera pasado nada y todos convinieron en que nadie, salvo Nanny, me viese hasta que cumplí tres meses, y lo que vieron entonces no les agradó especialmente.

La enorme casa con su finca del abuelo Redesdale en Gloucestershire, Batsford Park, cerca de Moreton-in-Marsh, la heredó mi padre en 1916. Mantenerla resultaba demasiado caro y se vendió en 1919. Mi padre buscó un lugar más modesto cerca de Swinbrook, un pueblecito en el que tenía tierras, a unos veinticinco kilómetros de Batsford. Allí no había ninguna casa adecuada para una familia con seis hijos y un séptimo en camino, de manera que compró Asthall Manor, en el pueblo vecino. Yo nací poco después de que se instalaran allí y mis primeros recuerdos son de la vetusta casa y sus alrededores inmediatos. Asthall es una mansión típica de los Cotswolds, situada cerca de la iglesia y con unos jardines que descienden hasta el río Windrush. A mis hermanas y a Tom les encantaba y los siete años que pasamos allí probablemente fuesen los más felices para padres e hijos, ya que el fruto de la venta de Batsford proporcionó a la familia una sensación de seguridad que no se repitió nunca.

Había algo profundamente satisfactorio en la escala del pueblecito de Asthall. Era una entidad perfecta en la que todos los elementos guardaban proporción con el resto: la mansión, la casa parroquial, la escuela y el pub; las granjas con sus establos y graneros convenientemente situados; las casitas, cuyos ocupantes proporcionaban la mano de obra de los trabajos centenarios que aún existían cuando éramos pequeños; y los chiqueros, los corrales y los jardines que pertenecían a las casitas. Antes de que aparecieran los coches y las personas que se desplazaban cada día hasta su lugar de trabajo, uno vivía cerca de donde trabajaba y las tiendas acudían a uno en camionetas tiradas por caballos. Ese era el sereno telón de fondo de un distrito agrícola autosuficiente, regulado por las estaciones, en una parte de Inglaterra excepcionalmente bella.

Mi padre plantó bosques para que en ellos hubiese caza, así como un corto paseo de hayas que llevaba hasta la casa, y las lilas moradas que crecían al otro lado del muro del jardín aún crecen allí tras casi un centenar de años. La casa en sí necesitó una importante labor de restauración. El don que tenía mi madre para la decoración y su talento para hacer de cualquier casa un hogar garantizaron que el mobiliario francés y los cuadros de Batsford lucieran de la mejor manera posible. Mi padre instaló luz eléctrica generada mediante energía hidráulica, la clase de artilugios que adoraba; dando profundas chupadas a su enésimo cigarrillo, se inclinaba sobre el ingeniero, deseando realizar él el trabajo. Se aseguró de que la puerta de su estudio fuese a prueba de niños colocando la manilla lo bastante alta, fuera de nuestro alcance. A veces oíamos la voz de Galli-Curci cantando el aria preferida de Farve, saliendo ruidosamente por la enorme bocina del gramófono, idéntico al de los anuncios del sello His Master’s Voice. Si su estado de ánimo era otro, podía poner The Diver («Ahora está en la superficie, pugnando por respirar, tan blanco que no desea sino la quietud de la muerte»), cantada por Signor Foli con una voz de bajo terrorífica y antinatural.

Con previsión, o quizá por suerte, Farve transformó el granero que se alzaba a unos metros de la casa en un gran espacio con cuatro dormitorios en la parte superior y añadió un pasaje cubierto, «los soportales», para unir ambos edificios. Tom y las hermanas mayores vivían en el granero, sin que adultos o niños los molestaran, y sacaban el máximo partido de la libertad de que gozaban. Mi padre, que era famoso por haber leído un solo libro, Colmillo blanco, que disfrutó tanto que juró no volver a leer otro, confió a Tom, de diez años, el cometido de elegir los libros que conservarían de la biblioteca de Batsford. Más tarde Nancy y Diana dijeron que, si tuvieron una educación, fue gracias al acceso sin restricciones a los libros del abuelo en Asthall. Más adelante llegó un piano de cola para Tom, que demostró tener un gran talento musical. La música y la lectura eran sus pasiones.

La Primera Guerra Mundial había terminado no hacía mucho y para los supervivientes la vida volvía a la normalidad a duras penas. Durante mis primeros años de existencia no hubo mucho de lo que dejar constancia en nuestra familia. Nancy fue a Hatherop Castle, una escuela para señoritas cercana, y la llevaron a París con un grupo de amigas, donde vio por primera vez la arquitectura y las obras de arte que hicieron que se enamorase de esa ciudad de por vida. Escribió entusiastas cartas a nuestra madre en las que le hablaba de las tiendas, la comida y los días que habían dedicado al Louvre. Pam se mantenía ocupada con sus ponis, sus cerdos y sus perros. Tom estaba en la escuela preparatoria Lockers Park, en Hemel Hempstead. Su organizado cerebro ya se estaba preparando para estudiar Derecho y pagaba a Nancy para que debatiese con él el día entero durante las vacaciones. Diana era una guía scout reticente y tocaba el órgano en la iglesia, poniendo en práctica su teoría de que, si se tocaba lo bastante despacio, Tea for Two funcionaba muy bien como solo.

Los años en Asthall pasaron en una nube de satisfacción desde mi punto de vista. Era consciente de la existencia de los demás, pero eran muy mayores, y a Decca (Jessica, mi compañera diaria) y a mí nos parecían como de otro mundo. Solo llegué a conocerlos más tarde. Unity, la que seguía en edad a Decca y que aún no recibía clases, dejaba sentir su enorme presencia, pero, aunque siempre fue amable conmigo, nunca fuimos íntimas. Nuestra vida en la habitación infantil consistía en la rutina diaria, la tarea común, tan fiable y regular como un reloj.

A los cinco años empezamos a tomar clases con Muv, que seguía el admirable sistema de la Unión Educativa Nacional de Padres (PNEU), que hacía hincapié en el aprendizaje a través del contacto directo con la naturaleza y los libros buenos, y desaprobaba notas, premios, recompensas y exámenes. Muv nos enseñó a leer, escribir y sumar, y nos leía el famoso libro de historia para niños La historia de nuestra isla.1 Era una maestra nata y nunca hacía que nada pareciera demasiado difícil. A los ocho años pasé a las clases con una institutriz (formada en el colegio Ambleside de la PNEU) y no volví a disfrutar de la enseñanza.

Las ventanas de la habitación infantil daban al cementerio, con sus sepulturas de comerciantes de lana fallecidos hacía tiempo, las bellas tumbas rematadas con vellones tallados en piedra. Nos fascinaban los funerales, que se suponía no debíamos presenciar, pero presenciábamos, naturalmente. En una ocasión Decca y yo nos caímos en una tumba recién abierta, para deleite de Nancy, que nos vaticinó una terrible mala suerte por los restos. A esa edad yo estaba segura de que a Farve lo enterrarían junto al caminito que conducía hasta nuestro jardín e incluso a día de hoy espero ver su dedo gordo asomando entre la hierba, que es lo que me advirtió que sucedería si me portaba mal.

Más allá del cementerio, a la izquierda, había caballerizas, perreras y una cochera. Cuando no llevábamos mucho tiempo en Asthall mi padre sufrió un espantoso accidente en el patio de las caballerizas: se estaba subiendo a un caballo joven cuando el animal se encabritó y le cayó encima, rompiéndole la pelvis. La herida no se cerró debidamente e, incapaz de echar la pierna sobre una silla, Farve no volvió a montar. A la derecha del cementerio se hallaba la casa parroquial. Adorábamos a la mujer del pastor y mucho después de que nos fuésemos de Asthall, Pam y yo solíamos ir a caballo hasta allí y subíamos el camino al trote, enérgicamente, mientras pedíamos a gritos galletas de jengibre. Al otro lado de la carretera estaba el huerto, con sus estufas y sus gloriosos melocotones blancos, reservados exclusivamente a los adultos. Unity y Chris Bailey, nuestro primo, cometieron el abyecto delito de colarse en el invernadero para robar unos melocotones. En la casa se hizo un silencio pétreo mientras mi padre los reprendía, algo que causó una gran impresión en los más pequeños. Farve ha pasado a la historia como un hombre violento, principalmente porque en sus novelas Nancy lo retrata como el irascible tío Matthew. Si bien es cierto que podía enfadarse, nunca fue violento físicamente y ladraba mucho más de lo que mordía. Nosotros lo pinchábamos, lo provocábamos todo lo que nos atrevíamos, hasta que él se volvía y nos rugía.

En cuanto aprendí a andar me convertí en la sombra de Farve, pugnando por seguir su ritmo. Él solía cogerme, acomodarme en sus hombros y llevarme por las acequias invernales y las urticantes ortigas estivales; la reconfortante sensación que me producía su chaleco de pana es inseparable de lo que recuerdo de él. Yo debía de ser un tremendo incordio, pero estábamos de acuerdo prácticamente en todo. Me llevaba a pescar en el mágico momento del año en que eclosionaban las efímeras y dejaba que le llevara la red. Con el tiempo me enseñó a deslizarla bajo la trucha a la que había echado el anzuelo —sin hablar, sin dar tirones— y dejarla en la orilla. El sonido del carrete cuando se lanza el sedal de una caña para pescar truchas para mí es sinónimo de principios de verano, y el olor a hierba recién cortada, perifollo, tordos y «cantaron los pájaros de Oxfordshire y Gloucestershire» (el «Adlestrop» de Edward Thomas no está lejos de Asthall) me devuelven a nuestro tramo del Windrush. Sin higiene, sin seguridad, sin pasamanos en los tablones que eran nuestros puentes cuando cruzábamos y volvíamos a cruzar el río. Era el paraíso y yo lo sabía. Las aguas del río tenían un olor propio, que subía de un cieno que se revolvía con facilidad, y muchos años después, cuando nadaba entre las plantas acuáticas y el barro en un estanque que se hallaba por encima de Chatsworth, en compañía de pollas de agua y ánades reales, la añoranza del río de Asthall casi era insoportable y yo volvía a tener seis años.

A mi padre le encantaba el río, descrito en el folleto del agente inmobiliario cuando Asthall se vendió como «sumamente atractivo para el pescador, con rápidos, aguas tranquilas y piscinas naturales», pero lo atormentaba la idea de los no salmónidos que competían con la trucha. Al igual que el tío Matthew, recurrió a los servicios de un experto en el oficio, que fue y echó unas semillas mágicas en el agua hasta que cientos de cachuelos subieron a la superficie, «agitándose, desvaneciéndose, desmayándose, asfixiándose, absoluta e indiscutiblemente aturdidos». El relato de Nancy de este acontecimiento anual es uno de los pasajes más divertidos de todas sus novelas.

Farve hizo una piscina en el río, a la que incluso añadió un trampolín para los valientes, donde aprendimos a nadar, ayudados por manguitos y con un gorro de goma en la cabeza que nos arrancaba cruelmente el pelo. Su propio traje de baño era de fina y recia sarga azul marino ribeteada con galones. Por recato tenía una falda: «mi cgrinoliiina», la llamaba él exagerando el acento francés. Sorprendentemente Farve y sus hermanos hablaban un francés perfecto, gracias a su tutor, monsieur Cuvelier, que vivió en Batsford y les enseñó la lengua cuando eran pequeños. El anciano tutor visitaba Asthall durante las vacaciones y su presencia siempre hacía que Farve estuviese del mejor humor; según Diana: «Nuestros tíos y él volvían a ser niños ante nuestros asombrados ojos». De camino a casa después de darse un baño, Farve solía coger palitos y piedras con los dedos de los pies para divertirnos. «Mirad lo que son capaces de hacer mis extremidades prensiles», decía, pero por más que lo intentamos, nuestros dedos nunca fueron tan listos o útiles.

En nombre de la cultura mis hermanas fundaron el Club de las Excursiones. El tío Tommy, hermano de Farve, llevaba en su coche a los mayores, un envidiado turismo con un techo que era como la capota de una cuna —con el mismo número de goznes que pellizcaban los dedos— y las ventanillas de un celuloide amarillento que se rompía con facilidad y se pegaba con esparadrapo. Unity, Decca y yo íbamos en el coche de Farve. Yo pertenecía al Club Fastidio, ya que teníamos que parar continuamente para que me bajase a vomitar; lo único que recuerdo de esas excursiones es la hierba que crecía junto a la carretera. Visitamos el castillo de Kenilworth y Stratford-upon-Avon en pos de la historia y la literatura. Otro tío nuestro, George Bowles, hermano de mi madre, nos acompañaba en calidad de profesor invitado y nos hablaba de glorias pasadas que Farve y el tío Tommy desconocían, aunque no parecía importarles mucho. Yo era demasiado pequeña para ir a la excursión de Stratford que pasó a la tradición familiar, en la que Farve, presionado por Muv, llevó a los mayores a ver Romeo y Julieta. La reacción del tío Matthew en A la caza del amor es, sin lugar a dudas, la de Farve: «Lloró a mares y se puso hecho una fiera porque acababa mal. “Toda la culpa la tiene ese maldito fraile —repetía sin cesar en el camino de vuelta a casa, enjugándose todavía las lágrimas—. Ese muchacho… ¿cómo se llama? Ah, sí, Romeo, tendría que haber sabido que ese condenado papista acabaría estropeándolo todo. Y esa vieja bruja de la nodriza también, seguro que era católica y apostólica, la muy puñetera”».

Cuando yo tenía cuatro años, mis padres, Decca y yo fuimos en coche a Escocia por etapas para visitar a un amigo de mi padre. Una parada obvia por el camino fue Redesdale Cottage, en Northumberland, donde vivía la madre de Farve. La abuela Redesdale era gorda, de mejillas sonrosadas y risueña, con el cabello blanco ralo cubierto por una pequeña cofia negra. Siempre vestía de negro, a diferencia de las viudas de hoy en día, y contaba los cuentos como nadie. Tenía un cerdo de Berkshire en lugar de un perro, el doble de la cerdita Cochinita de Beatrix Potter, que llevaba a la iglesia de una correa. A nadie le causaba extrañeza alguna —el afecto por los animales se daba por sentado—, y ella sentía un afecto similar por mi padre, al que llamaba «Pobre Dowdie» con una sonrisa indulgente.

Las fiestas navideñas en Asthall eran caseras y la noche de Navidad nos disfrazábamos; nada solemne, cogíamos lo que teníamos a mano. La única concesión que hacía mi padre era encasquetarse una peluca roja, pero nunca sale en las fotografías, ya que siempre estaba detrás de la cámara. Pam se vestía de lady Rowena, de Ivanhoe, y se ponía lo mismo todos los años: un vestido largo, vaporoso y escotado, adornado con una hilera de abalorios de un rojo anaranjado. Los abalorios ahora están en mi tocador y me recuerdan a ella cada vez que los veo. Nancy se daba maña caracterizándose y su disfraz siempre era el mejor. Le encantaba causar algún que otro lío y un año desapareció cuando estaba a punto de tomarse la fotografía familiar. Gritamos su nombre y la buscamos por todas partes. Al final llamaron a la puerta trasera y apareció un vagabundo sucio, frío y mojado: era Nancy. Cuando Asthall estaba a la venta, la hermana de la señora Hardcastle, esposa del futuro comprador, fue la inspiración de Nancy. La hermana de la señora Hardcastle no era precisamente una belleza: tenía un poblado bigote negro y llevaba un sombrero campana y un cuello de pieles apolillado. Nancy solía presentarse a menudo de tan triste guisa y en una ocasión engañó a Mabel, que la acompañó a la salita.

Mi madre ofrecía un té navideño durante las fiestas a los escolares del pueblo, cuyas edades estaban comprendidas entre los cinco y los catorce años. Listados de nombres y edades se conservaban de un año para el siguiente y Papá Noel, que encarnaba el pastor, regalaba a cada niño un juguete y una prenda de ropa. Cuando llegaba se encontraba un ambiente de tremenda emoción: la gran sala se oscurecía a excepción de unas velas, se tocaban campanillas y Papá Noel entraba por la ventana con un saco a la espalda. «Vengo de la tierra del hielo y la nieve», decía con una voz grave a los boquiabiertos niños. La magia siempre surtía efecto. Tras tomar un copioso té, los niños salían con sus respectivos paquetes y una naranja, todo un regalo en aquellos días.

Mi padre no deseaba tener vida social. A Muv le habría gustado tenerla, pero rara vez sugería algo que él no quisiera: era consciente de los riesgos. Los invitados a almorzar eran escasos, pero una excepción memorable la constituyó la duquesa de Marlborough, la americana Gladys Marie Deacon, segunda mujer del noveno duque, que acudió desde el palacio de Blenheim, la residencia de la familia Marlborough. La duquesa se sacó un pañuelo de papel, el primero que veíamos nosotros, se sonó la nariz e introdujo el pañuelo en un seto de tejo, lo cual indignó a mi padre. Durante el almuerzo ella le preguntó si había leído Tres semanas, de Elinor Glyn (todo el mundo hablaba de la escritora y su obra por aquel entonces). Farve la fulminó con la mirada. «Hace tres años que no leo un libro», ladró. Ese fue el final de ese tema y de la duquesa de Marlborough. Años después, cuando Nancy invitó a algunos amigos, estudiantes de Oxford, a almorzar, mi padre esperó a que se hiciese una pausa en la conversación y dijo en voz alta a mi madre, sentada en el otro extremo de la mesa: «¿Es que esta gente no tiene casa?».

Sin embargo a Muv le divertían los amigos de Nancy. Una vez preguntó a Henry Weymouth (que más adelante sería el marqués de Bath y abrió un parque zoológico en su residencia de Wiltshire) cómo prefería pasar el día. «Matando ratas», repuso él convencido. Incluso hubo algunos fines de semana en los que desconocidos se mezclaron con tías, tíos y primos: los parientes siempre eran los primeros de la lista. Cuando Nancy tenía dieciocho años, Farve admitió que debía celebrarse un baile en su honor. Muv fue incapaz de reunir bastantes jóvenes para el acontecimiento y, según Nancy, mi padre echó la red en la Cámara de los Lores y sacó a un puñado de caballeros de mediana edad, a los que debió de sorprender que los invitasen al baile de una debutante. Cuando el día estaba cerca, Farve preguntó a mi madre a qué hora se esperaba que llegase la «avalancha de convidados». El pobre hombre tuvo que soportar la repetición de esa tortura cinco veces más, a medida que sus hijas se hacían mayores.

En casa rara vez se quedaban amigos de mis padres. Una excepción era Violet Hammersley, cuyas visitas eran prolongadas. La «señora Ham» casi era coetánea de Muv, pero parecía mucho mayor. Había nacido y pasado los primeros años de su vida en París, donde su padre, el señor Freeman-Williams, era diplomático. Cuando murió, la señora Freeman-Williams se llevó a su joven familia a vivir a Londres, donde Muv la recordaba como amiga de su propio padre. La señora Ham era una amiga inesperada de mi madre: su círculo era intelectual y artístico —de Somerset Maugham al grupo de Bloomsbury y más allá—, mientras que Muv estaba absorbida por los hijos y los asuntos domésticos. Según Nancy, se parecía a la querida de El Greco, y con su cabello negro y su tez cetrina, sin duda habría sido una modelo ideal para el pintor. Siempre vestía de negro e iba envuelta en pañuelos de la cabeza a los pies. La llamábamos «Widow» —la viuda— o «Wid», no a la cara, pero cuando alguna vez se nos escapaba ella adoptaba la expresión de resignación que solía reservar para las gracias de Nancy.

Cuando yo conocí a la señora Ham, el banco de su difunto esposo, Cox & Co., había quebrado y sus medios se habían visto reducidos considerablemente. Adiós a la casa junto al río en Bourne End y, con ella, a la góndola y el gondolero venecianos. Se retiró a una pequeña casa estilo regencia en la bahía de Totland, en la isla de Wight, donde el cobertizo del jardín, conocido como «la mansión», se había reconvertido en dos habitaciones de invitados. Era tremendamente húmedo, pero como pertenecía a la señora Ham nos encantaba. Nunca nos cansábamos de preguntarle cómo había perdido su dinero. A su rostro asomaba una mirada trágica y, pronunciando exageradamente cada sílaba, decía: «y entonces el banco quebró», afirmación que era recibida con nuestras risotadas. Era pesimista a más no poder: para ella el pasado era negro y el futuro más negro todavía. Fue un triunfo cuando mis hermanas la convencieron de que bailase su versión del cancán al ritmo de Ta-ra-ra-boom-de-ay. Se levantó las capas de falda, puso el pie en punta y se lanzó. Pero solo esa vez.

La señora Ham tenía fama de tacaña. Un día, cuando le dijeron que iban a visitarla unos amigos, me preguntó con voz sepulcral: «¿Tendré que servirles jerez?». Cuando iba a almorzar con nosotros en Londres, mi padre salía a esperarla a la escalera con media corona en la mano para pagar el taxi; sabía que ella rebuscaría en su bolso y diría que no tenía monedas. Su llegada a nuestra casa se veía marcada por el fuerte olor a antiséptico del TCP que inundaba el cuarto de aseo y el pasillo. Farve provocaba despiadadamente a la señora Ham, y ella disfrutaba con la atención, pero nunca estaba segura de cuándo bromeaba mi padre: trataba así a mucha gente y ellos dos eran un número habitual.

Pese a la diferencia generacional, la señora Ham acabó siendo una amiga íntima de mis hermanas y mía por el profundo interés que manifestaba en lo que hacíamos. Mi madre se mantenía a cierta distancia de nuestras pasiones: le divertían, pero no participaba. La señora Ham, en cambio, parecía fascinada con todo cuanto le contábamos, por exagerado y excéntrico que fuese —principalmente asuntos de amor y romance, cómo no— y nosotras confiábamos en ella como si fuese una consejera sentimental. Sentarme en el sofá a su lado, con su cara cerca de la mía, ver cómo me escuchaba con gran concentración, a mí y solo a mí, era algo que no había vivido nunca y me parecía irresistible. Resultaba electrizante cuando preguntaba: «Hija, ¿estás enamorada?». Naturalmente, siempre lo estábamos y se lo contábamos con todo lujo de detalles. La idea de que a algún adulto le interesase lo más mínimo nos fascinaba; no era de extrañar que fuese una invitada bienvenida. Le escribí cientos de cartas, como hicimos todas, y recibimos bonitas respuestas, que por lo general empezaban con: «Hija desnaturalizada» y en las que nos reprendía por no escribir más a menudo.

Muchos años después de que dejáramos Asthall, volví para ver la casa y, para mi deleite, encontré el viejo teléfono, fino como el mango de un parasol, aún en su candelabro; el mismo platero sobre el fregadero en la antecocina, y el mismo linóleo en el piso de la habitación infantil. Sentirlo bajo mis pies y todo lo que iba unido a esa habitación hizo que añorara a Nanny Blor, el confort de su regazo, los himnos que cantaba y las oraciones que rezaba antes de dormir. El verdadero nombre de Nanny era Laura Dicks. Su padre era herrero y ella oriunda de Egham, en Surrey. No recuerdo cómo recibió los apodos de Blor o m’Hinket. En 1910, cuando mi madre la entrevistó para el puesto, tenía treinta y nueve años y no era robusta; parecía dudoso que pudiese empujar el cochecito cuesta arriba desde Victoria Road hasta el parque, cargada con pesados pequeños en forma de Pam, de tres años; Tom, con casi dos; y Diana, de cuatro meses. Mis padres dudaban, pero entonces Nanny vio a Diana. «¡Oh, qué niña más rica!», exclamó, y el asunto quedó zanjado. Llegó y se quedó más de cuarenta años.

Al igual que mi madre, Nanny siempre estaba allí, inmutable, firme, fiable —el entorno ideal para un niño— y, al igual que mi madre, siempre era escrupulosamente justa. Si Nanny tenía un favorito, era Decca, una niña de un atractivo irresistible, de pelo rizado, afectuosa y divertida. Pero yo no era consciente de esto y la quería con toda mi alma, como todos. Era el antídoto de Nancy y una ayuda muy presente en momentos difíciles, «la voz serena de la conciencia». No era alta ni baja y uno no la distinguiría entre una multitud. Vestía la ropa de su oficio: abrigo y falda grises, sombrero y zapatos negros y, en verano, un discreto vestido de algodón con el cuello blanco. Cuando íbamos en coche, siempre que me mareaba me agarraba a su enguantada mano. Los guantes eran de algo llamado «tejido», que debía de cubrir muchas posibilidades. Nunca la vi perder los estribos o enfadarse de verdad, aunque a veces nos regañaba. Debía de sentirse más puesta a prueba que cualquier otra niñera, pero siempre nos perdonaba y nos regalaba un himno cuando nos íbamos a la cama. Sus preferidos eran Noventa y nueve ovejas, sí («Noventa y nueve ovejas, sí, en el aprisco están —cantaba Nanny—. Mas una sola, sin pastor, por la montaña va. La puerta de oro traspasó, y vaga en triste soledad»), Nos veremos en el río, Pastor que amas a tu rebaño y Ya termina el día. Era profundamente religiosa y debió de sufrir al no poder asistir a la iglesia de su propia congregación cuando estábamos en Asthall, o más adelante, en Swinbrook, pero nunca lo dijo.

No nos criticaba mucho, ni tampoco nos felicitaba. «No, querida, yo de ti no haría eso» o «Muy bien, querida» era todo lo más que llegaba, los ojos puestos en la aguja o en la plancha, los útiles habituales de la habitación infantil. A los gestos arrogantes, soberbios o vanidosos los llamaba «pavonearse» y los desalentaba con un pequeño resoplido y una tosecilla. «No pasa nada, querida, nadie te va a mirar» era lo que decía siempre cuando nos quejábamos de que nuestros vestidos no eran lo bastante elegantes para asistir a una fiesta. Llevó esta máxima un poco lejos cuando Diana, con dieciocho años y despampanante con su vestido de boda, se lamentó: «Oh, Nanny, este corchete no cierra. Es espantoso». «No pasa nada, querida —la tranquilizó Nanny—, ¿quién te va a mirar?».

Ahora leo que los niños necesitan sentir autoestima. Habríamos estado tremendamente pagados de nosotros mismos si nos hubiesen consentido con semejante cosa. Aunque no lo hicieron, nuestros altibajos ya eran bastante altos y bajos y Nanny hacía caso omiso de los altos. Su propia infancia había sido estricta, de ello no cabía la menor duda, pero ella nunca nos impuso las normas de sus padres. Aceptó a nuestras institutrices y sus distintas maneras de hacer las cosas sin quejarse, al igual que las inusuales, por no decir excéntricas, normas de mi madre en lo referente a alimentos y medicamentos. Cuando llegó el momento de cambiar la habitación infantil por las clases, ella nunca cuestionó la autoridad de las institutrices, aunque estoy segura de que debió de sufrir al perder a los pequeños y en ocasiones sospechó, y con razón, que las institutrices no eran como deberían. En cuanto podíamos, cuando terminaban las clases, corríamos a hablar con ella. Ella era a quien adorábamos.

Rara vez íbamos de compras o teníamos ropa nueva. Cuando yo tenía ocho años, Diana se casó y su cuñada, Grania Guinness, era de mi misma edad, pero más alta que yo. Tenía los vestidos más maravillosos de Wendy, lo último en ropa de niños con estilo y bonita, y cuando llegaba un paquete con un vestido que se le había quedado pequeño, mi entusiasmo era enorme. Por lo demás, jerséis con motivos de Fair Isle y un abrigo «bueno» para ir a la iglesia eran más o menos todo cuanto teníamos. Patinar era una excepción y se me permitía lucir una de esas preciosas falditas acampanadas que hacían que todo cuanto una hiciese en el hielo tuviese mejor aspecto.

Nuestra ropa interior consistía en camisetas y braguitas de lana y una prenda insólita, pero aparentemente necesaria llamada corpiño liberty que daba todo menos libertad, de modo que es para mí un enigma cómo recibió ese nombre. Era ceñido y estaba hecho de un material rígido, con correas y botones que no cumplían ninguna función. El salvachispas de la habitación infantil con una barra extra de latón era el lugar donde secaba Nanny; resultaba perfecto y el ligero olor a lana mojada formaba parte de la infancia. Nanny hizo cuanto pudo para que fuésemos autosuficientes y ordenados y para inculcarnos las demás cualidades que ella estimaba necesarias. Fue una labor ardua. Cuando yo dejaba la ropa interior amontonada en el suelo, ella pedía: «Dale la vuelta, está toda del revés». «M’Hinket —replicaba yo—, mañana no estará dada la vuelta». «A ver, querida —aducía ella—, ¿y si sufrieras un accidente y te llevaran al hospital? Piensa en el susto que se llevarían las enfermeras si te vieran la camiseta del revés». Aun siendo muy pequeña, yo pensaba que las enfermeras habrían visto cosas peores, pero no he olvidado lo que decía Nanny.

Una de las excepcionales vacaciones que tuvimos cuando éramos pequeños fue ir con Nanny a casa de su hermana gemela, cuyo marido regentaba una ferretería en la calle principal de Hastings. Vivían encima de la tienda y nos alojamos con ellos. El olor a parafina y abrillantador, los cepillos, las escobas y las escobillas que colgaban del techo, el mar gris de aguas heladas con una galleta de jengibre a modo de recompensa por meternos en él: todo ello tenía su encanto, pero como no nos pudimos llevar los ponis, las cabras, las ratas, los ratones, los conejillos de Indias y los perros, a mí me pareció una quincena desaprovechada. Las vacaciones de la propia Nanny eran el peor momento del año. Diana me dijo que, cuando yo tenía tres años, me negué a comer, a pesar de que la niñera de los Churchill, nuestros primos, fue a ocupar el lugar de Blor durante esos quince días espantosos. Fue la propia Diana la que me convenció de que me tragara la comida que me metían en la boca a la fuerza.

Nunca tuvimos en consideración la vida de Blor. Al igual que Mabel y Annie, la gobernanta, formaba parte de la familia hasta tal punto que no se le consultaban los cambios de casa o cualquier otra cosa que pudiera ser de su incumbencia. Sencillamente venía con nosotros. Mucho después de que el papel que desempeñaba en la habitación infantil terminase, siguió siendo una parte vital de la casa, lavaba, planchaba, cosía y remendaba; el mero hecho de que estuviese allí lo era todo para mis hermanas y para mí. Nos acompañaba a Decca y a mí las escasas ocasiones en que íbamos de compras a Oxford. Parábamos a tomar el té en el Cadena Café o, si nos sentíamos rumbosas, en Fuller’s, que era sinónimo de bizcocho de nueces con un glaseado perfecto, la guinda de un buen té.

Ser el menor de una familia tenía sus ventajas. Las normas se relajaban un tanto y yo era la preferida de mi padre; no sé si por ser la menor o porque compartía sus intereses. La desventaja era ser objeto de la burla de los otros: «Qué TONTA eres, no puedes seguir el ritmo, eres un INCORDIO». Formaban un círculo a mi alrededor, me señalaban y canturreaban: «¿Quién es la persona menos importante de esta habitación? TÚ». Sin embargo pesaba más la diversión de estar con los mayores, aunque no pudiera seguirles el ritmo. Nos peleábamos, claro está, igual que nos pinchábamos y nos tomábamos el pelo, pero tras las lágrimas venía la risa y recuerdo mi infancia como un periodo feliz. Pensaba que la forma en que crecimos era exactamente igual que la de los demás. Quizá no lo fuese.


2. Farve y Muv

Nancy narró nuestra infancia en sus novelas, que, para sorpresa suya, y nuestra, terminaron siendo éxitos de ventas. La gente todavía me pregunta: «¿De verdad tu padre era como el tío Matthew?». En muchos sentidos lo era. Nancy hizo que pareciera aterrador, pero había casi, aunque no siempre, un trasfondo cómico que no resultaba evidente a las personas ajenas. Yo lo adoraba. Era único, completamente indiferente a lo banal o lo aburrido. Tenía una forma de expresarse propia, que comunicaba de manera inexpresiva y en el momento perfecto. Los desconocidos lo miraban desconcertados, pero nosotros sabíamos a qué se refería exactamente. «Vaya forma de aporrear el piano la de ese tipo», así describió la interpretación de un admirado músico. Palabras corrientes se volvían memorables cuando salían de su boca y dos de sus favoritas eran «triste» y «vil». «Quita tus viles codos de la mesa», le ordenó a Diana, que tenía catorce años. Lo irritaba con facilidad cualquiera que no fuese su favorito y los animaba con un «Vete al infierno cuando mejor te venga». Alguien impopular no era tomado en consideración y pasaba a ser «una tipa triste» y todo cuanto hiciese esa mujer anónima estaba mal. Ella (y los hijos de otras personas) también podían ser «un pedazo de carne sin propósito» y punto. «Un tipo pútrido» nunca podría aspirar a algo mejor. En nuestra familia Farve era todopoderoso: acudíamos a él cuando creíamos que algo era injusto y podía anular cualquier orden que hubiese dado una institutriz o cualquier otra persona que tuviese autoridad sobre nosotros. Ni siquiera mi madre cuestionaba su palabra.

Al igual que otros que eran como él, a David Mitford no le importaba un pepino lo que la gente pensase de él, tómalo o déjalo, y jamás se le pasó por la cabeza obedecer o morderse la lengua. Era honrado y lo parecía: alto y erguido, de ojos azules y sumamente apuesto, en mis recuerdos tenía un abundante cabello blanco y bigote. Era, sin lugar a dudas, un hombre de campo inglés. Sus preciadas posesiones eran su caña y su escopeta, guardadas bajo llave y que nadie tocaba salvo él, y su coche. Tras la crisis económica de 1929, el Daimler y el amado chófer tuvieron que irse y fueron sustituidos por un Morris que conducía el propio Farve. Era amigo de William Morris, el futuro lord Nuffield, desde los días en que el magnate del motor trabajaba en una tienda de bicicletas de Oxford, y crecimos escuchando la leyenda de que a Farve le pidieron que invirtiese en el negocio de Morris, pero él decidió no hacerlo, una de varias decisiones financieras desafortunadas por su parte. El coche era tratado como si tuviese vida, se ponía a buen recaudo en la cochera por la noche y nunca se esperaba de él que recorriese largas distancias sin descansar. Con el capó abierto, Farve comprobaba el aceite, limpiando la varilla en un trapo pulcro para garantizar la precisión, y llenaba el radiador de agua religiosamente. El depósito de gasolina se rellenaba con latas, salvo cuando íbamos a Oxford y a un adorado empleado del taller Clarendon Yard, otro William, le era encomendada la labor de llenarlo mientras hablaba de motores con mi padre. Farve era un buen conductor y disfrutaba conduciendo, pero ver a una mujer al volante a veces lo superaba. Si un coche se acercaba demasiado o cometía el menor de los errores con las normas de conducción, gritaba: «¡Condenada conductora!», a lo que mi madre con frecuencia podía responder: «Qué curioso, va vestida de hombre».

«Mi ropa buena» recibía los mismos mimos que el coche y la escopeta. Mabel, la doncella, estaba a cargo de ella y él siempre iba bien vestido. En el campo, su aspecto no se distinguía del de un guardabosques, una ocupación que le habría ido como anillo al dedo. Llevaba un chaleco de pana marrón que alternaba con uno de muletón; un reloj de bronce, sin cadena de plata, sino con un cordón de cuero; y polainas con unos zapatones que le hacían para él; y portaba una cachava robusta, un bastón con la parte superior bifurcada que completaba el conjunto. Con los años las polainas dieron paso a pantalones confeccionados con un material impenetrable llamado Mount Everest: «A prueba de espinas, hija». En Londres vestía de manera convencional a excepción de una prenda: una capa negra que había heredado de su padre (Farve jamás se habría comprado semejante cosa) y lucía cuando se veía obligado a salir por la tarde. Cuando se hallaba en el ecuador de la treintena fue a un dentista y le pidió que le sacara todos los dientes. El médico se negó, aduciendo que era peligroso. «Muy bien —repuso Farve con impaciencia—. En ese caso iré a ver a alguien que lo quiera hacer». Al cabo de una hora aproximadamente no tenía un solo diente en la boca. En adelante «mis buenos dientes postizos» se encargaron de masticar la excelente comida que le ofrecía Muv.

Farve solo compraba allí donde lo conocían. Los lugares que acostumbraba visitar eran los mejores, y sin lugar a dudas los más caros: Solomon’s, una frutería en Piccadilly, frente al Ritz; Fortnum and Mason, donde era amigo de los dependientes, que vestían de levita; Berry Bros, donde compraba vino para los esporádicos invitados que teníamos (él solo bebía agua); y el sombrerero Locke’s. Todos esos establecimientos se hallaban a un tiro de piedra entre sí y de camino a su club, el Marlborough, en Pall Mall. Su tienda favorita, no obstante, era la Army and Navy Stores, que tenía en existencias todos los objetos de la época del Imperio: sillas plegables con el asiento y el respaldo de cañamazo; recipientes esmaltados con tapadera de botón hermética; un cronómetro para su escritorio (para poder ver si alguien llegaba quince segundos tarde); cuerda y etiquetas de calidad duradera; lo último en catres; archivadores inoxidables; arenoso jabón Lifebuoy, que desprendía un fuerte olor a carbólico (su idea de limpieza a fondo); gruesa ropa interior de lana (destinada, sin duda, a exploradores del Ártico), y el preciado infiernillo para preparar el té matutino.

Iba a pie hasta ese sanctasanctórum de Victoria Street con un perro de caza y un labrador al lado, sin correas. Hacía que los perros se sentaran a la puerta y esperaba con ellos a que las puertas se abrieran, a las nueve de la mañana. Mi madre le preguntó por qué tenía que estar allí tan pronto: «Si llego más tarde, me estorban señoras de formas inoportunas», repuso él. A menudo nos traía algún pequeño regalo, siempre bellamente envuelto, que le daba un aire de importancia. Mi madre no confiaba en su gusto para lo ornamental y él me contó que cuando le compraba algo siempre le decía al dependiente: «Una dama vendrá a cambiarlo la semana que viene». Y así sucedía, en efecto.

La puntualidad nos fue inculcada. Si alguno de nosotros se retrasaba antes de alguna salida, Farve se iba sin el rezagado. En una ocasión a Pam, que soñaba despierta, la dejaron en casa cuando iban a pasar una esperada tarde en el zoo, una lección aprendida por las malas y que se mencionaba continuamente a modo de elocuente advertencia. El retrato del tío Matthew en la puerta, reloj en mano a las 11:55, esperando a alguien que debía llegar a mediodía, farfullando: «Dentro de seis minutos el condenado llegará tarde», es Farve. También le horrorizaba todo lo pegajoso. Una vez le pregunté cómo se imaginaba que sería el infierno. «Miel en mi bombín», fue su respuesta. Sus ojos, que todo lo veían, divisaban cualquier cosa que se hubiese derramado en la larga mesa del comedor. La miel, la mermelada y la confitura eran de alto riesgo, pero ver la melaza en la preciosa lata verde y dorada lo ponía especialmente nervioso, e insistía en que un adulto regara con ella el pudin de sebo. Esto era algo que sucedía con regularidad, ya que el pudin de sebo era uno de nuestros postres preferidos. Farve se levantaba con actitud vigilante mientras Mabel iba dando la vuelta a la mesa y todos nos sentíamos aliviados cuando se servía a la última persona sin que se derramase nada. Es un consuelo que ningún modernizador en Tate & Lyle haya cambiado el diseño de la lata de melaza, con su imagen de abejas zumbando alrededor de un león muerto y el versículo de la Biblia «Y del fuerte salió dulzura». Siempre me ha fascinado, y no me pregunté hasta mucho más adelante cómo había acabado asociado a un pudin que se hacía con grasa de vaca.

Dos cosas molestaban a Farve del modo, por lo demás impecable, en que mi madre llevaba la casa. Si una sirvienta cometía la imprudencia de retirar toda la ceniza del hogar donde ardía un fuego de leña, estaba aviada. Farve tenía razón: es la ceniza la que conserva el calor y garantiza un encendido rápido por la mañana. En cuanto a la segunda molestia, él mismo dio con la manera de evitarla. Después de desayunar se servía otro café y se llevaba la taza al estudio. Lo dejaba enfriar y bebía lo que él llamaba sus «sorbederas» a intervalos a lo largo de la mañana. Una sirvienta hacendosa, nueva en el puesto, se llevó la taza a la antecocina, la vació y la fregó, y ello hizo enfurecer a mi padre: «Algún huérfano de mono se ha llevado mis sorbederas». En adelante pasó a meter la taza en la caja fuerte.

Farve era impaciente, intolerante, impulsivo, leal, valiente, cariñoso, quisquilloso, inculto y poseedor de un gran encanto, todo ello respaldado por modales elegantes… con la mayoría de las personas. De cuando en cuando su mal genio lo hacía estallar. Lo irritaban profundamente algunos de los jóvenes a los que Nancy invitaba a casa y en más de una ocasión perdió los estribos con su amigo James Lees-Milne, el futuro escritor y diarista. Una vez Jim se inclinó para coger algo y del bolsillo se le cayó un peine. «Un hombre que lleva un peine. Lo que hay que ver». En otra famosa ocasión Jim defendió la amistad con Alemania y Farve lo echó de casa. El pobre Jim fue a coger su motocicleta, pero llovía copiosamente y el vehículo no arrancaba. Desesperado, dio con la puerta trasera y lo rescató Mabel, que lo llevó arriba con premura. A la mañana siguiente, cuando salía a hurtadillas, el muchacho se topó con Farve. «Buenos días», lo saludó este. Había olvidado el incidente e invitó a Jim a tomar nuestro, por lo general, copioso desayuno.

A Farve uno le caía bien o no, no había término medio. Mi madre a veces intentaba razonar con él, pero la razón no formaba parte de su naturaleza y, a diferencia de ella, Farve tenía favoritos. Esto era injusto, pero él nunca intentó ocultar o moderar sus sentimientos, era parte de su honestidad. Con frecuencia vivíamos una «semana de la rata», en la que Farve la tomaba con alguno de nosotros por afrentas que en ocasiones eran imaginarias. Decca, que podía hacer con él lo que quisiera y se permitía con él unas libertades que ninguno de los demás habríamos osado, cayó en desgracia durante un tiempo por ningún motivo claro. Unity se volvió más callada e indiferente durante su adolescencia porque Farve siempre la estaba vigilando para pillarla por alguna nimiedad.

Había sido igual con sus propios hermanos. Nunca le cayó bien su hermana pequeña, Joan, pero sentía afecto por el hombre con el que se casó, Denis Farrer. «El viejo deán seco», lo llamaba cariñosamente. Denis no era deán, Farve solo jugaba con su nombre, pero que describía certeramente a ese hombre delgado y de rasgos marcados de mediana edad. En una ocasión en que estaba hablando de los Farrer con un conocido, Farve dijo: «El único problema con el viejo deán es que se casó con una mujer espantosa». «Oh —repuso el conocido—. Creía que era tu hermana». «Y lo es. Una criatura ponzoñosa». No era de extrañar que a la gente le sorprendiese. La tía Dorothy, esposa de su adorado hermano, el tío Tommy, se contaba entre las no favoritas. Decían que era «asquerosamente rica», pero nosotros nunca vimos señal alguna de esa supuesta riqueza y ella era «prudente», por decirlo con suavidad. Mis padres fueron a almorzar con el tío Tommy y la tía Dorothy a su casa de Westwell, cerca de Burford, y les dieron de comer corazón de oveja. «Aún latía en mi plato», nos contó mi padre después. No volvió.

Farve era el segundo hijo en una familia de nueve: cinco chicos y cuatro chicas, ninguno de los cuales heredó el amor al arte y la arquitectura o la pasión por el Lejano Oriente del abuelo Redesdale. El hijo mayor, Clement, murió en combate en el Frente Occidental en 1915. Clem era una figura heroica para sus hermanos y mi padre y sus otros hermanos crecieron a su sombra. Era mejor en todo que cualquiera de ellos, un ejemplo al que emular y la gran esperanza de futuro para sus padres. Clem ejerció de tutor de sus primos carnales, los seis niños Ogilvy, cuando su padre, el sexto conde de Airlie, murió cuando capitaneaba una carga de caballería contra los bóeres en la batalla de Diamond Hill, en 1900. Su madre, Mabell, viuda a los treinta y cuatro años, consagró el resto de su vida a sus hijos, el castillo de Cortachy, en Angus, y a la reina María, de quien era su fiel confidente y a cuyo servicio estuvo durante cuarenta y tres años en calidad de dama de alcoba (papel este que le exigía que asistiese a la reina en ceremonias).

Clem se casó con una de sus protegidas, Helen Ogilvy, en 1909. Helen tenía unos llamativos ojos azules y cabello negro, una combinación poco común, pero encaneció por completo a los veintitrés años. Su primera hija, Rosemary, nació en 1911 y la segunda, Clementine, poco después de que falleciera Clem. Como Clem no tuvo ningún hijo varón, mi padre, el siguiente en la línea de sucesión, heredó las propiedades de Batsford y Swinbrook. Farve estaba harto de ser el segundón y su infancia se vio ensombrecida por la infelicidad en la escuela. Odió cada momento de ella y ansiaba estar en casa, sin clases y en la naturaleza a todas horas con los guardabosques. De pequeño tenía un terrible mal genio, que preocupaba a sus padres y a cualquiera que tuviese autoridad sobre él. Clem había estudiado en Eton, pero el abuelo decidió que a Farve lo enviasen a Radley. Creo que el abuelo temía que uno de los arrebatos de Farve acabase teniendo repercusiones en la carrera académica de Clem.

Cuando sus días en Radley tocaban a su fin, Farve se fijó por primera vez en Sydney Bowles. El abuelo Redesdale (antes de que le fuese concedido el título nobiliario) acababa de ser elegido miembro del Parlamento e invitó a otro parlamentario, Tommy Bowles, a hablar en una reunión. Bowles tenía por costumbre llevar a sus hijos con él. Así fue como describió Sydney a David nada más verlo, cuando estaba de espaldas a la chimenea en Batsford, luciendo un viejo abrigo de pana marrón: «Un joven de porte distinguido… Se me antojó magnífico, y ciertamente era muy apuesto. Así que, cuando yo tenía catorce años y él diecisiete, me enamoré de él». Sin duda Muv conservó en el recuerdo la imagen de ese joven atractivo pero, como sucede con las adolescentes, se vio reemplazada por otros caprichos.

Después de dejar Radley, el mayor deseo de Farve era entrar en el ejército, pero solo obtuvo 19 puntos de 2.000 en latín, o eso nos contó, y suspendió el examen de ingreso. Que fuera o no el motivo tan improbable puntuación es algo que no viene al caso, pero desde luego suspender suspendió y él solía decirnos a menudo: «¿Para qué me habría valido el latín en el ejército?». El abuelo Redesdale tenía un amigo con plantaciones de té en Ceilán y allá enviaron a Farve para que trabajara de plantador. Cuando llegó, le causó impresión lo mucho que bebían sus compañeros y decidió allí y entonces ser abstemio, una decisión que mantuvo durante el resto de su vida. «Puerco» era la palabra que Farve utilizaba para designar entre lo malo lo peor, por lo general precedida de «condenado», y se incorporó al lenguaje de nuestra familia. En realidad era «suar», cerdo en hindi, «el maldito», palabra que aprendió durante el tiempo que pasó en Ceilán; pero sonaba mejor en inglés, sobre todo cuando uno sabía a lo que se refería Farve.

La escapatoria de mi padre de Ceilán fue la guerra de los bóeres. La primera vez que fue a casa de permiso después de cuatro años coincidió con el inicio de las hostilidades y él aprovechó la oportunidad para entrar en el ejército, por fin. Clement ya estaba en el Décimo Regimiento de Húsares Reales y en enero de 1900 mi padre entró de soldado raso en el Regimiento de Caballería de Oxfordshire, y más adelante pasó a los Fusileros de Northumberland. Estaba en su elemento, gozaba de popularidad entre la tropa y los oficiales por igual y fue ascendido inmediatamente. En 1902 combatió en la batalla de Tweebosch a las órdenes de lord Methuen, teniente general, y tuvo la suerte de sobrevivir a una herida en el pecho que le destrozó un pulmón. (Ello no impidió que fuese un fumador empedernido. «Coge un pitillo», decía cuando saludaba a cualquier hombre con el que se topaba mientras abría la colmada pitillera de bronce. Una mujer fumadora era, cómo no, tabú, incluidas sus hijas. Decca fue la única que infringió la norma ya siendo adulta). Tras resultar herido, Farve pasó tres días, debatiéndose entre la vida y la muerte, en un carro tirado por bueyes, avanzando pesadamente por caminos llenos de baches hasta llegar al hospital de campaña de Bloemfontein. Lo mandaron a casa de baja por invalidez, donde pasó una larga convalecencia. Su recia constitución hizo que saliera adelante, pero no fue fácil.

Mis padres coincidieron de nuevo alrededor de diez años después de que se vieran por primera vez, y ahora fue David quien se enamoró de Sydney. Fuera lo que fuese y quien fuese que se interpuso entre ellos desde que se vieron, la suya debió de ser una compenetración inmediata. Farve fue a ver a Tommy Bowles para pedirle la mano de su hija. «¿Cómo piensas mantenerla?», le preguntó Bowles. «Dispongo de cuatrocientas libras anuales y de estas», respondió Farve levantando las manos. El compromiso se anunció y ellos se casaron el 6 de febrero de 1904. Pasaron la luna de miel a bordo de la goleta de Bowles y nueve meses después nació Nancy. Farve escribió a su madre justo antes de que naciera: «Sin duda mi único deseo es que todo el mundo pudiera ser tan feliz, habría poco en la vida de lo que quejarse. No me lo merezco, pero estoy agradecido». El abuelo Bowles dio a mi padre trabajo en la oficina de The Lady, la revista que fundó en 1885 expresamente para mujeres y que a día de hoy sigue siendo famosa por sus columnas de anuncios clasificados para solicitar domésticos y demás ayuda. Cuesta imaginar una ocupación menos adecuada para un amante del campo y guardabosques en potencia.

Cuando se casaron, mi madre se escandalizó al enterarse de que mi padre solo había leído un libro. Lo convenció de que la escuchase leer en voz alta algunos clásicos, empezando por Thomas Hardy. Escogió Tess, la de los d’Urberville, con sus descripciones de una granja y el páramo, que pensó él disfrutaría. Cuando llegó a la parte triste, mi padre se echó a llorar. «Querido, no llores, solo es un libro, no es real». «¿CÓMO? —exclamó mi padre, su pena tornándose ira—, ¿quieres decir que el muy condenado se lo inventó?». Yo nací después de los días de Colmillo blanco y jamás vi a mi padre abrir un libro.

Farve aguantó diez años en la oficina de The Lady, hasta que estalló la Primera Guerra Mundial. Como consecuencia de tener un único pulmón, lo consideraron no apto para el servicio activo con carácter permanente, pero ello no lo disuadió, y a los treinta y siete años se unió a su antiguo regimiento. Lo enviaron a Francia en septiembre de 1914 como oficial de refuerzo del primer batallón de los Fusileros de Northumberland. Poco después su salud se vio quebrantada y, tras declararlo inválido, Farve regresó a casa. Decidido a volver al frente, logró de nuevo que lo declarasen apto y se reincorporó al segundo batallón de su regimiento en abril de 1915. Lo nombraron oficial de abastecimiento, pensando que sería menos extenuante que el frente, pero su llegada coincidió con el inicio de la segunda batalla de Ypres. El brigadier H. R. Sandilands escribió en el obituario de Farve:

Noche tras noche (y en ocasiones dos veces cada noche) tuvo que subir suministros al batallón atravesando la ciudad de Ypres, que sufría incesantes bombardeos de artillería pesada. Su método consistía en apretar el paso conforme se aproximaba a la ciudad, para a continuación cruzar Ypres con los carros a galope tendido hasta dejar atrás la Puerta de Menin. Los hombres trabajaban en dos turnos, pero David Mitford declinó todo ofrecimiento de relevo y acompañó a todos los convoyes. Gracias a su liderazgo, en la batalla de St Julien el batallón no estuvo desprovisto de suministros en ningún momento y, milagrosamente, él logró proporcionarlos sin que hubiera que lamentar la pérdida de un solo hombre.

La presión de esos días resultó ser excesiva y, una vez más declarado inválido, Farve regresó a Inglaterra, donde se dedicó a instruir a la Reserva Especial mientras duró la guerra.

El abuelo Redesdale murió en 1916, un año después de que mataran a su amado Clem. Sus finanzas habían recibido un duro golpe con los formidables gastos derivados de la reconstrucción y el mantenimiento de Batsford. El lugar seguía las extravagantes líneas de la Inglaterra eduardiana, con caballerizas grandiosas para caballos de carruajes, de monta y el famoso semental de raza shire del abuelo. El cuadernito de mi abuela en el que se recogen menús de muchos platos junto al nombre de sus invitados (para garantizar que no hubiese repeticiones de una visita a la siguiente) era algo habitual en una casa así, pero mi abuelo también era jardinero y yo no he visto nunca, salvo en ese cuadernito, una descripción de las flores que ornamentaban la mesa del comedor.

Cuando heredó Batsford, mi padre tuvo claro que habría que vender el que había sido su hogar hasta el momento. Poco después de que terminara la guerra, encontró un comprador en Gilbert Wills, futuro lord Dulverton, presidente de la compañía tabacalera W. D. & H. O. Wills, fabricantes de los cigarrillos Virginia que Farve fumaba siempre. Gilbert y mi padre se convirtieron en amigos de por vida. Farve rara vez se alojaba en casas ajenas, pero hacía una excepción con Gilbert y se unía a él en Escocia para cazar urogallos en un páramo que arrendaba lord Cawdor. (Al término de la Segunda Guerra Mundial, el director de cine Alexander Korda pidió a Nancy que trabajara en un guion. Orgullosa de este logro, mi hermana se lo contó a mi padre. «¿Qué? —repuso él, sin dar crédito—. No sabía que al viejo Jack Cawdor le interesaban las películas»). A Farve no le agradaba la esposa de Gilbert, Victoria, y para irritarla se llevaba sus propias manzanas y mermelada Dundee de Keiller —«mis antiescorbúticos»— siempre que los visitaba. Cuando le preguntamos por qué lo hacía, él repuso que no quería tener escorbuto y no se podía «fiar de su forma de llevar la casa».

En nuestro hogar había demasiadas mujeres: una esposa, seis hijas y una institutriz en cada comida sin duda hicieron que Farve anhelara la compañía masculina. Esta la encontraba en el Club Marlborough y en la Cámara de los Lores. Me alegro por él (y por ellas) de que paresas por propio derecho no llegaran a la Cámara hasta después de que Farve muriera. Aunque creía firmemente en el sistema hereditario, la sola idea de que las mujeres pudiesen ser un fastidio en tan sagrado entorno lo habría puesto «fuera de sí y de qué manera», por utilizar su propio lenguaje. En cuanto a las paresas cuyo título no era hereditario, me figuro cuál sería su reacción al ver ese «ejército de féminas descuidadas», todas ellas «más rastreras que el vientre de una serpiente». Como no era ese el caso aún, Farve disfrutaba con su trabajo, en defensa de las necesidades de las gentes del campo. Era meticuloso y formaba parte de diversos comités, presidiendo el que se ocupaba de los drenajes. Supongo que tendría un nombre más elevado, pero su cometido eran los drenajes. Mi padre aportó el sentido común, algo que los políticos de hoy en día desconocen, a esas deliberaciones. Volvía de Londres con jugosas anécdotas de los otros pares, que contaba con su humor socarrón, y mencionaba los cargos más vetustos y de mayor rango como si fueran vecinos de al lado. Según él, lord fulano o lord mengano había «aprobado una moción en la Cámara… (larga pausa) … y la había dejado en el papel durante semanas». A nosotros, acostumbrados a limpiar lo que ensuciaban los perros en las cámaras de nuestra casa, aquello nos parecía divertidísimo.

En mayo de 1934 Farve propuso el rechazo del proyecto de ley que presentó lord Salisbury para reformar la Cámara de los Lores. La reforma llevaba años debatiéndose y así seguiría siendo durante seis décadas más antes de que acabase siendo aprobada. En su discurso mi padre dijo, proféticamente, que quienes deseaban la reforma lo hacían porque temían que si un gobierno socialista llegaba al poder quisiera abolir la Cámara de los Lores. Si encontraba una Cámara Alta reformada, en cambio, tal vez la tolerase. «Pero ¿lo harían? —planteó mi padre—. Señores, no se equivoquen: no lo harían. Lo cierto es que un gobierno así no toleraría absolutamente nada que interfiriese en cualquier medida con sus planes y disposiciones y aboliría cualquier cosa que lo hiciera. No tendrían más inconveniente en abolir una constitución promulgada en 1934 que una de mayor antigüedad». (En 1999 todos los pares hereditarios salvo noventa y dos fueron expulsados de la Cámara de los Lores por el primer ministro Blair, que no contaba con ningún plan para reemplazarlos; carente de sentido común, prefirió el grandilocuente gesto y el gran giro).

En el mismo discurso —conocido como «el par del único discurso»— Farve reiteraba su fe en el principio hereditario. Creía que era más probable que un hombre que había pasado toda su vida en la política o en la vida pública tuviese un hijo capaz de seguir sus pasos que un hombre que jamás había prestado atención a cualquiera de esas dos cosas, «especialmente cuando ese hijo ha sido educado en el ambiente de la labor pública y con la seguridad de que llegaría el día en que tendría que contribuir a esa labor». La idea del servicio público está tan pasada de moda ahora que mencionarla supone invitar a la crítica, al ridículo incluso. A las palabras de Jack Kennedy: «No preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país» se les ha dado la vuelta. Sin embargo, solo es preciso pensar un instante para caer en la cuenta de que aquello en lo que Farve creía tiene mucho sentido.

En lo que respecta a los negocios, mi padre se dejaba tentar con facilidad por ideas románticas de hacer fortuna deprisa. En 1912 se sumó a la fiebre del oro en Canadá, pero, desafortunado como siempre, el terreno que delimitó fue el único en kilómetros a la redonda en el que no había oro. Creía que todo el mundo era tan honrado como él y la candidez lo convertía en blanco fácil de embaucadores. En una ocasión legendaria, un tal (marqués de) Andia lo convenció de que invirtiese en un negocio de fabricación de armarios de buen gusto para ocultar los aparatos de radio, que por aquel entonces eran enormes y espantosos. El asunto acabó en los tribunales cuando el «marqués» presentó una demanda por difamación. El caso fue desestimado y Andia desenmascarado. Randolph Churchill acudió a la vista con su hermana Diana (su madre era prima primera de Farve). «Es tan injusto —observó Diana—. El primo David tenía que ganar por fuerza, porque se parece a Dios Padre».

No conocí a mi madre en la plenitud de su belleza. Tenía cuarenta años cuando nací yo, dieciséis años después de Nancy. Al igual que mi padre, era rubia y con ojos azules, y sus rasgos delicados y armoniosos eran una versión más dulce de los de él. Desprovista de toda vanidad, parecía no importarle el aspecto que tenía en su vida cotidiana, pero cuando se vestía para alguna ocasión eclipsaba a sus coetáneas. Le encantaba la ropa, pero no tenía mucha, y debió de llevar la misma durante años. Recuerdo abrigos, faldas y vestidos concretos, y algún que otro vestido de noche; siempre eran originales y perfectos para ella. Era abnegada hasta un punto fuera de lo común y vivía para su esposo, sus hijos y un pequeño círculo de amigos, muchos de los cuales eran familia. En la lista de personas que le importaban ocupaban un lugar destacado quienes trabajaban para ella. Pertenecía a una generación de mujeres que habían sido educadas para aceptar las decisiones de sus esposos y sacar el mayor provecho posible de sus circunstancias. «En lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza» eran condiciones del matrimonio que gozaban de aceptación generalizada entonces.

Muv ha escrito al respecto en libros y periódicos, no porque buscase reconocimiento, sino por sus hijas. Se la suele calificar de dispersa, inexpresiva y fría, pero no la veo reflejada en esa descripción. Es posible que a los desconocidos les pareciese dispersa, pero percibía y siempre entendía nuestras preocupaciones, ya fuesen reales o imaginarias, y desempeñaba su papel de madre, esposa y señora de su casa como no podría haberlo hecho una mujer dispersa. En las décadas de 1920 y 1930 fue responsable de lo que ahora parece un gran número de personal doméstico, así como de su familia. Debimos de ponerla muy a prueba y raro era el día que una comida transcurría sin incidentes. Presidía haciendo caso omiso del ruido, fingiendo no percatarse de la salida precipitada, el portazo y las lágrimas o de la risa incontrolada que desataba el más absurdo de los comentarios. A veces, se sumía en una suerte de ensimismamiento, abstrayéndose de la incesante cháchara, pero estando presente, una influencia más que necesaria para que reinara la calma. Contarle a Muv algo emocionante o aterrador rara vez suscitaba algo más que: «Vaya, Stubby, qué bien» o «¿De veras? Confío en que no». Ya lo había oído todo antes, naturalmente, de cada una de las hermanas. Casi nunca daba consejos y, cuando lo hacía, era para subrayar lo que decía Nanny: «No llames la atención». Muv intentaba evitar lo que llamaba «anuncios» del tipo «Me voy a lavar las manos», «Voy arriba» o, ligeramente más digno, «Socorro, se me ha olvidado dar de comer a los conejillos de Indias». Decía, cuánta verdad: «Nada de eso es de interés para nadie». De lo que ninguno de nosotros nos dimos cuenta en su día fue de lo mucho que nos enseñó con su propio ejemplo, y soy incapaz de imaginar uno mejor. Cuando fuimos lo bastante mayores para ser conscientes de ello, fue demasiado tarde para decírselo.

Nunca he conocido a nadie más justo que Muv. No tenía favoritos ni víctimas. Eso por sí solo debía de ser casi imposible con tantas hijas tan dispares, que tenían una personalidad e intereses distintos. Tal vez un psiquiatra pudiera determinar si la decepción que sentía cada vez que nacía otra niña tuvo algún efecto en nosotros, sin duda yo nunca fui consciente de ello. Tom, al ser el único varón, siempre fue la excepción. Saber cómo era cada una de sus hijas le proporcionaba unos conocimientos asombrosos de lo que estábamos haciendo; no hacía falta que se lo contara una amiga entrometida, su instinto se lo revelaba. Nosotras (o al menos Unity, Decca y yo; yo era demasiado pequeña para saber si era así en el caso de las mayores) éramos conscientes de ello y el sentimiento de culpa que nos embargaba cuando nos pasábamos de la raya ejercía una influencia constante en nosotras. Mucho después de que todo aquello terminase, Muv me contó que cada hija había tenido dos o tres años de rebeldía adolescente o sencillamente mal genio, unos años que hicieron que la vida fuese difícil para todos en casa. Puesto que éramos seis, Muv pasó doce años de semejante tensión y no es de extrañar que se refugiase en sus propios pensamientos de vez en cuando. La sordera que padeció en la vejez aumentaba la impresión que daba de estar a kilómetros de distancia. Dos nietos traviesos que se peleaban casi a muerte decían con regocijo: «A la abuelita Muv no le importa, es muy buena y está muy sorda».

Mis hermanas se quejaban de que era estricta. Quizá después de intentar que cinco niñas cumplieran las normas se cansara de decir no y a mí siempre me concediese un poco más de libertad, pero solo un poco, ya que los principios que regían lo que se consideraba una conducta aceptable seguían en vigor. Las circunstancias acabaron con ellos cuando estalló la guerra de 1939. Una indulgencia sorprendente fue que se me permitió tomar parte en una cacería sola desde los doce años. Nuestro viejo mozo de cuadra, Hooper, me acompañaba hasta el encuentro y me dejaba con los demás miembros de la partida y después volvía para llevarme a casa. Una amiga mía, hija única, que deseaba hacer otro tanto, se lo contó a su madre. «Oh, en el caso de lady Redesdale está bien —contestó la madre—. Tiene cinco hijas más, así que no pasa nada si algo le ocurre a Debo». Como siempre, el razonamiento de mi madre era sensato: en una cacería siempre hay alguien cerca para cuidar de uno, pero así y todo a mi amiga se lo prohibieron. Cuando tenía diecinueve años, cogí miedo a las cacerías. Un caballo nuevo resultó ser uno de los pocos torpes más propensos a caer ante un obstáculo que salvarlo. Dos días a lomos de este animal bastaron, y para gran disgusto mío, no volví a participar en una cacería a caballo.

A mi madre le gustaban los números. Tenía su propia fórmula para recordar nuestro número de teléfono de Londres, Kensington 6476. En los cuadernos en los que llevaba la contabilidad doméstica hacía constar cada penique que gastaba: «Utensilios 15 chelines con 9 peniques, Materiales de limpieza 1 chelín con 2 peniques, Hortalizas 2 chelines con 10 peniques». En 1933 la segunda doncella recibía 18 libras anuales; Nanny, 74 libras (cuando llegó eran 45 libras); y el señor y la señora Stobie, el jardinero y la cocinera, 116 libras. Todos sabíamos que si Muv hubiese estado a cargo de las finanzas de la familia tal vez todo hubiera sido distinto. Como no era así, tenía que hacer malabares con la asignación que recibía y arreglárselas para estar libre de deudas; la intuición no le fallaba y no derrochaba nunca. Ella era la que echaba raíces y se integraba en el lugar en que vivía y era ella la que se llevaba la peor parte de las extravagancias y las inversiones desafortunadas de mi padre. Debió de resultarle duro cada vez que nos mudamos, pero nunca se lo oí decir. Ahora me pregunto hasta qué punto la informaba Farve cuando se avecinaba otra crisis. Como niños que éramos, ninguno estaba al tanto de esas discusiones, si es que se suscitaban. Del dinero no se hablaba como ahora, cuando a menudo es el único tema de conversación, eso y la enfermedad.

Muv me contó que, si hubiese tenido que ganarse la vida, habría sido feliz siendo la mujer que atendía la caisse en un restaurante parisino, por lo general una señora formidable vestida de negro que permanecía encerrada en una jaula de cristal elevada por encima de las mesas y se hacía cargo de la cuenta que pagaban los comensales. Lo más cerca que estuvo Muv de cumplir su sueño fue cuando la nombraron tesorera del condado de la Federación de Institutos de la Mujer de Oxfordshire. Cuando sumaba a finales de año, un error de cálculo de unos pocos peniques descuadrados le causaba una gran preocupación y nosotros sabíamos que teníamos que quitarnos de en medio. Muv estaba decidida a que todas nosotras fuésemos tan buenas administradoras como lo era ella y nos inició en ello dándonos una paga de unos peniques a la semana. A los doce años terminamos con lo que recibía el grandilocuente nombre de «asignación», once chelines al mes, con los cuales teníamos que comprar medias, guantes, golosinas, regalos y cualquier cosa adicional que quisiéramos. La cantidad iba aumentando anualmente, lo cual entrañaba una mayor responsabilidad, hasta que cumplíamos los diecisiete y cien libras anuales tenían que cubrir la mayor parte de nuestros viajes, así como un guardarropa completo. Si se compara nuestra asignación con el salario que recibía el personal doméstico de mis padres, se pone de manifiesto la gran injusticia de la vida.

Cuando yo tenía unos diez años, Muv nos reunió a todas para poner a prueba nuestras futuras habilidades domésticas de cara a un esposo aún desconocido. Bajo los epígrafes de «alquiler, impuestos, salarios, materiales de limpieza, alimentos, ropa, viajes y otras necesidades», nos instó a que diésemos cuenta de una renta de 500 libras anuales. Leímos atentamente el papel, intentando distribuir el dinero de la mejor manera posible. Nancy terminó antes casi de que las demás hubiésemos empezado. Leímos en alto nuestras propuestas y, cuando le llegó el turno a ella, agitó la hoja y dijo: «Flores: 499 libras. Todo lo demás: 1 libra». Muv se dio por vencida.

La infancia de la propia Muv fue poco convencional, cuando menos. Su madre, Jessica Bowles, de soltera Evans-Gordon, murió en 1887, embarazada de su quinto hijo. Sydney solo tenía siete años. En la familia eran dos hermanos, George y Geoffrey, y Sydney y Dorothy, su hermana pequeña, conocida como Weenie toda su vida. Una institutriz, la señorita Henrietta Shell (Tello), se sumó a ellos poco después de que su madre falleciera.

El padre de Sydney, Thomas Gibson Bowles, era hijo ilegítimo, un dato carente de importancia ahora, pero en la segunda mitad del siglo XIX por los pecados del padre pagaban los hijos, y su ascendencia entrañaba un agravio. El suyo fue un caso insólito, pues lo crio su padre, Thomas Milner Gibson, un parlamentario radical, y de su madre, la señorita Susan Bowles, no se sabe mucho. Cuando tenía tres años, al pequeño Tommy Bowles lo llevaron a vivir con su padre, en Suffolk (la señora Milner Gibson debía de ser una mujer generosa para dejar que formase parte de su propia progenie). Ninguna escuela privada aceptaría a un hijo ilegítimo, así que, a partir de los doce años, recibió su educación en Francia. Tras un breve periodo en la oficina de impuestos de sucesiones en Somerset House, trabajó de periodista independiente y director de revista y fue elegido miembro del Parlamento en 1892.

El cerebro, el carácter enérgico y la originalidad de pensamiento de Tommy Bowles hicieron de él un hombre al que tener en cuenta y que ejerció una gran influencia en sus hijos. El mar era su pasión. Tenía el título de capitán y pasaba el mayor tiempo posible a bordo de un barco. Tras la muerte de su esposa, vendió Cleeve Lodge, la casa próxima al Royal Albert Hall, en Kensington, donde habían vivido Jessica y él desde que se habían casado, y se trasladó al campo con su familia. Sin embargo, no logró adaptarse a la vida en Inglaterra y en agosto de 1888 zarpó en su goleta, la Nereid, rumbo a Egipto y Tierra Santa, llevándose consigo a la señorita Shell, sus cuatro hijos y un perro. Mi madre tenía ocho años, y Weenie solo tres. La travesía, de ocho meses, dejó una huella profunda en los niños. Hubo una costumbre aprendida en el mar que Muv no perdió en toda su vida: el miedo a quedarse sin agua potable hacía que nunca llenase un vaso, ni siquiera de agua del grifo, más de una tercera parte.

Un huracán estuvo a punto de hacer naufragar a la Nereid frente a las costas de Siria, el abuelo había zarpado de Alejandría desoyendo el consejo de las autoridades portuarias. El relato de Muv de la tormenta y del arribo sanos y salvos nos cautivaba de pequeños. Muchos años después Muv me contó que se hicieron a la mar en tan peligrosas condiciones porque el abuelo había descubierto que, mientras él se hallaba explorando el Alto Egipto, Tello estaba viviendo una aventura con un joven oficial de la Marina. Muv recordaba que el hombre subía a bordo de la Nereid cantando You are the queen of my heart tonight. El abuelo, que estaba enamorado de Tello, se enfadó tanto que insistió en partir de inmediato.

Tello salió de la vida de los niños durante unos años después de que regresaran a Inglaterra. Un día mi madre caminaba por Sloane Street cuando vio, para su regocijo, a Tello acompañada de cuatro niños pequeños con traje de marinero. Resultó que el mayor era hijo del oficial de la Marina de Alejandría, pero los otros tres los había engendrado el abuelo y eran los hermanastros de mi madre. El abuelo perdonó a Tello su pequeño pecado, la instaló en una casa en Londres y la nombró editora de The Lady, puesto que ostentó durante muchos años (incluidos los que Farve fue director de la revista). Mi madre siempre se preguntó por qué no se había casado con ella, pero supuso que sería por el hijo mayor. Tello y Muv retomaron su amistad donde la habían dejado y, después de casarse, Muv invitó a menudo a Asthall a la que fuese su institutriz. Tello era una excelente cuentacuentos y disfrutábamos con su compañía.

De vuelta de la travesía, el abuelo llevó a su familia a Wilbury House, en Wiltshire, que era propiedad de sir Henry Malet. Sir Henry rara vez iba allí y vio con buenos ojos la propuesta del abuelo de compartir los gastos de la mansión. Mi madre no sentía afecto por la hija de la casa, Vera, con la que tenía que asistir a las clases, pero la bonita casa de estilo Palladio causó una impresión duradera en ella a una edad en la que los niños sensibles se percatan de los detalles de su entorno. Muv no volvió a vivir en una mansión exquisita del siglo XVIII como Wilbury, su ideal, pero su capacidad para dotar de atractivo y originalidad con poco dinero la serie de casas que tuvo fue uno de sus grandes talentos. No se doblegaba a las modas, mezclaba mobiliario y objetos de distintos periodos que muchas personas habrían considerado inapropiados para el lugar. Utilizaba lo que se hallaba disponible y su intuición para los colores me ha acompañado a lo largo de los años. Ya fuese una casa señorial o una casita de campo, su sello era inconfundible y los resultados, en mi opinión, perfectos. Las tiendas de segunda mano la atraían como un imán y en las calles traseras de la estación de Marylebone encontraba gangas en mobiliario, porcelana y cualquier cosa por la que se sintiese interesada. Nunca contrató a un decorador o buscó consejo: sabía lo que quería y lo conseguía. Recién casada, cuando vivía en una casita en Graham Street, Pimlico, se sorprendió cuando una anciana a la moda le preguntó: «¿Su salita es verde y blanca o blanca y verde?». Para disgusto suyo, Muv hubo de admitir que, en efecto, era blanca y verde. Debió de ser cuando estuvo más cerca de seguir una tendencia.

El abuelo fue miembro del Parlamento por la ciudad de King’s Lynn de 1892 a 1906, y cuando el Parlamento se hallaba reunido la familia vivía en el número 25 de Lowndes Square. Cuando Muv tenía catorce años, su padre dejó el gobierno de la casa a su cuidado, labor que ella llevó a cabo a entera satisfacción de su padre. Este tenía no solo una hija guapa, sino también una gobernanta de confianza. El abuelo tenía otras amistades femeninas además de Tello, incluida lady Sykes, que desagradaba especialmente a mi madre y cuyas visitas esta temía. De ella decía que «bebía y se pintaba la cara en exceso», dos hábitos que Muv aborrecía.

El padre viudo no quería tener que lidiar con la vestimenta de sus dos hijas, de manera que decidió que llevarían gruesos trajes de sarga de marinero, día y noche, en invierno y verano, en casa o fuera. Muv tenía dieciocho años cuando una amiga del abuelo le dijo que había llegado el momento de que su hija vistiese de un modo más convencional. Una noche era el invitado de honor de una cena que daba el alcalde en el ayuntamiento de Hammersmith. Estaba listo para salir, con su levita y su chaleco blanco, pero no era capaz de dar con Sydney, que iba a acompañarlo, de manera que llamó a Weenie, que estaba en el jardín con los perros. Con su traje de marinero más sucio y sin tiempo para asearse o arreglarse, la niña cogió la gorra y se fueron. Las elegantes damas con guantes, vestido de noche y joyas debieron de sorprenderse al ver que la pequeña entraba en la sala cogida del brazo del alcalde y se situaba a su derecha en la cabecera de la mesa. Muv y Weenie estaban acostumbradas a las excentricidades de su padre. Este nunca les hizo regalos por su cumpleaños o en Navidad, y cuando ellas se quejaban de que a todos sus amigos les regalaban algo, él espetaba que les proporcionaba un techo, les daba de comer y beber, las vestía y las educaba, y con eso bastaba.

Cuando estaban en Londres, Sydney cabalgaba a diario por Rotten Row con su padre. Montaba a la amazona, como hacían las mujeres en su época, y durante unas semanas todos los años cuando era pequeña el borrén delantero de la silla se afianzaba en el lado contrario (a la derecha) para garantizar que la cadera izquierda se formase alineada con la derecha. La cabalgada diaria por Rotten Row le servía no solo para hacer ejercicio, sino también para ver a sus amistades, una parte de la vida social de la que Muv disfrutaba. Sin embargo, lo que de verdad divertía a las dos hermanas era patinar en el Prince’s Club, la pista de hielo de Montpelier Square. Muv se enamoró del instructor de patinaje, Henning Grenander, campeón sueco de patinaje artístico, que era el equivalente a los guías de esquí de hoy en día, adorado por sus clientes. Dar saltos de vals con él era el sumun del romance para Muv.

En agosto el abuelo a veces llevaba a su familia —junto con algunas de sus insólitas costumbres— a una casa alquilada en Deeside, en las Tierras Altas escocesas. Tenía fe en los baños turcos e instaló uno en una perrera desocupada que alcanzaba la temperatura deseada con ladrillos calientes. Él sudaba en la perrera y salía algún tiempo después para que el mayordomo lo empapase con cubos de agua fría que tiraba desde el tejado. El amor que Muv sintió por Escocia durante toda su vida nació en esas visitas. Allí vivió romances vacacionales, incluido uno con un joven pretendiente llamado Eustace Heaven. Mis hermanas y yo pensamos que era el mejor de los nombres cuando mi madre nos habló de él, entre risas, años después.

Cuando Sydney debutó, el primer baile al que asistió lo dieron, curiosamente, el duque y la duquesa de Devonshire en su casa londinense de Piccadilly. Iba acompañada de su padre y llegaron pronto. Recuerdo que Muv me habló de la cara pintada y la sonrisa inamovible de la duquesa y de que el duque se hallaba detrás de ella, medio adormilado, como de costumbre. Lo que Sydney no sabía era que, cuando despertó a la mañana siguiente, el duque vio que fuera había una niebla espesa. Se dio la vuelta en la cama, farfullando que no tenía sentido levantarse, sin caer en la cuenta de que la ventana estaba cubierta por la carpa que habían instalado para la velada y no habían retirado.
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