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    1. La Île de France


    ¿No os ha sucedido nunca, durante una de esas largas, tristes y frías veladas de invierno, que, hallándoos a solas con vuestros pensamientos, oyerais soplar el viento por los pasillos y azotar la lluvia las ventanas, mientras con la frente apoyada en la chimenea mirabais, sin verlas, las ascuas chisporroteantes en el hogar, no os ha sucedido, decía, que sintierais desagrado por nuestro clima sombrío, nuestro París húmedo y fangoso, y soñarais con un oasis encantado, alfombrado de hierba y lleno de frescor, donde, en una estación cualquier del año, al borde de un manantial de aguas vivas, al pie de una palmera, a la sombra de los yambos, pudierais adormeceros poco a poco en medio de una sensación de bienestar y de languidez?


    Pues bien, este paraíso que soñabais existe; ese Edén que codiciabais os aguarda; ese arroyo que debe acunar vuestra soñolienta siesta cae en cascada y se convierte en espuma; la palmera que debe cobijar vuestro sueño abandona a la brisa del mar sus largas hojas, semejantes al penacho de un gigante. Los yambos, cargados de frutos irisados, os ofrecen su sombra perfumada. Seguidme, venid conmigo.


    Venid a Brest, esa hermana guerrera de la comerciante Marsella, centinela armada que vela sobre el océano. Y aquí, de entre el centenar de barcos que están al socaire del viento en su puerto, escoged uno de esos bergantines de fondo estrecho, vela ligera y mástiles esbeltos como los que atribuye a esos osados piratas el rival de Walter Scott, el poético novelista del mar.1 Justo estamos en septiembre, en el mes propicio para los largos viajes. Subid a bordo del navío al que hemos confiado nuestro común destino, dejemos atrás el verano y boguemos al encuentro de la primavera. ¡Adiós, Brest! ¡Salve, Nantes! ¡Salve, Bayona! ¡Adiós, Francia!


    ¿Veis, a nuestra derecha, a ese gigante que se alza a diez mil pies de altura, con cabeza de granito que se pierde entre las nubes, por encima de las cuales parece suspendida, y a través de cuya agua transparente se distinguen las raíces pétreas que van hundiéndose en el abismo? Es el pico de Tenerife, la antigua Nivaria, es el punto de encuentro de las águilas del océano que veis evolucionar en torno a sus nidos y que de lejos os parecen no más grandes que unas palomas. Sigamos adelante, no es ese el objetivo de nuestro recorrido; esto no es más que el parterre de España, y yo os he prometido el jardín del mundo.


    ¿Veis, a nuestra izquierda, ese peñasco desnudo y sin vegetación que arde incesantemente al sol de los trópicos? Es la roca en que estuvo encadenado durante seis años el Prometeo moderno; es el pedestal donde Inglaterra levantó la estatua de su propia vergüenza; es la réplica de la hoguera de Juana de Arco y del cadalso de María Eduardo; es el Gólgota político que, durante dieciocho años, fue el piadoso lugar de encuentro de todos los navíos; pero tampoco es ahí adonde os llevo. Sigamos, no hay nada que hacer aquí: la regicida Santa Elena está viuda de las reliquias de su mártir.


    Henos en el cabo de las Tormentas. ¿Veis esa montaña que se yergue en medio de las brumas? Es el mismo gigante Adamastor que se le apareció al autor de Los lusíadas.2 Pasamos por delante del extremo de la tierra; esa punta que viene a nuestro encuentro es la proa del mundo. Por eso, mirad cómo el océano rompe en ella furioso pero impotente; pues ese bajel no teme sus tormentas, ya que navega rumbo al puerto de la eternidad, y tiene a Dios por piloto. Prosigamos, porque, más allá de esas montañas verdeantes, encontraremos tierras áridas y desiertos calcinados por el sol. Prosigamos: os he prometido aguas frescas, dulces sombras, frutos siempre maduros y flores eternas.


    Salve al océano Índico, adonde nos empuja el viento del oeste; salve al teatro de Las mil y una noches; nos acercamos al final de nuestro viaje. He aquí la melancólica Bourbon, asolada por un eterno volcán. Echemos un vistazo a sus llamas y dediquemos una sonrisa a sus perfumes; luego sigamos algunos nudos y pasemos por entre la isla Plate y el Coin-de-Mire; doblemos la punta de los Cannoniers; detengámonos en el pabellón. Echemos el ancla, la rada es buena; nuestro bergantín, cansado de su larga travesía, reclama descanso. Ya hemos llegado: esta tierra es la tierra afortunada que la naturaleza parece haber ocultado en los confines del mundo, como una madre celosa oculta de las miradas profanas la belleza virginal de su hija. Esta tierra es la tierra prometida, es la perla del océano Índico, es la Île de France.


    Ahora, casta hija de los mares, hermana gemela de Bourbon, rival afortunada de Ceilán, déjame levantar un pico de tu velo para mostrarte al amigo extranjero, al viajero fraternal que me acompaña; déjame que te desate el ceñidor, ¡oh, hermosa cautiva!, pues somos dos peregrinos de Francia, y acaso algún día Francia pueda rescatarte, rica hija de la India, al precio de algún pobre reino de Europa.


    Y vosotros que me habéis seguido con la mirada y el pensamiento, dejadme ahora que os hable de esta maravillosa región, con sus campos siempre fértiles, con su doble cosecha, el año está hecho de primaveras y de veranos que se siguen y se sustituyen incesantemente el uno al otro, con los frutos que se suceden a las flores y las flores a los frutos. Dejadme que os hable de la isla poética que baña sus pies en el mar y esconde su cabeza entre las nubes; otra Venus nacida, como la hermana, de la espuma de las olas, y que asciende de su humilde cuna hasta su celeste imperio, coronada de días luminosos y de noches estrelladas, eternos aderezos recibidos de la mano del mismísimo Nuestro Señor, y que el inglés aún no ha podido arrebatarle.


    Venid, pues, y, si los viajes aéreos no os asustan más que las travesías marítimas, agarraos, como nuevo Cleofás,3 a un faldón de mi abrigo y os transportaré conmigo sobre el cono invertido del Pieterboot, la más alta montaña de la isla después del pico de la Rivière Noire. Luego, una vez que hayamos llegado, miraremos hacia todos lados, a derecha e izquierda, adelante y atrás, arriba y abajo de nosotros.


    Por encima de nosotros, como veis, hay un cielo siempre despejado, tachonado de estrellas. Es un manto de azul donde Dios, a cada uno de sus pasos levanta un polvo de oro, cada uno de cuyos átomos es todo un mundo.


    Por debajo de nosotros está la isla entera extendida a nuestros pies, como un mapa de ciento cuarenta y cinco leguas de circunferencia, con sus sesenta ríos que semejan desde aquí hilos de plata destinados a fijar el mar alrededor de la costa, y sus treinta montañas todas empenachadas de bois de nattes, tacamacas y palmeras. Entre todos estos ríos, ved las cascadas del Réduit y de la Fontaine, que, desde el seno de los bosques en que nacen, lanzan al galope sus cataratas para ir, con resonante fragor como el ruido de una tormenta, al encuentro del mar que los espera y que, sereno o rugiente, responde a sus eternos desafíos, ya con desprecio, ya con la cólera; lucha de conquistadores por ver quién causará más estragos y ruido en el mundo; luego, cerca de esta ambición frustrada, ved la gran Rivière Noire, cuyas aguas fecundadoras discurren tranquilamente e impone su respetado nombre a todo cuanto le rodea, mostrando así el triunfo de la sabiduría sobre la fuerza y de la calma sobre la impetuosidad. Entre todas estas montañas, destaca el cerro Brabant, gigantesco centinela situado en la punta septentrional de la isla para defenderla de las correrías del enemigo y de los furores del océano. Ved la cresta de las Trois-Mamelles, por cuya falda discurren los ríos Tamarin y Rempart, como si la Isis india hubiera querido justificar su nombre en todo. Ved, por último, el Pouce, detrás del Pieterboot, donde nos hallamos, el pico más majestuoso de la isla, y que parece alzar un dedo al cielo para enseñar al amo y a sus esclavos que por encima de nosotros hay un tribunal que hará justicia a uno y otro.


    Delante de nosotros está Port-Louis, en otro tiempo Port-­Napoléon, la capital de la isla, con sus numerosas casas de madera, sus dos arroyos que, a cada tormenta, se convierten en torrentes, su isla de los Tonneliers que defiende sus accesos, y su variopinta población que parece un muestrario de todos los pueblos de la tierra, desde el criollo indolente que se hace llevar en palanquín si tiene que cruzar la calle, y para quien hablar es algo que resulta tan fatigoso que tiene acostumbrados a sus esclavos a obedecer a un ademán suyo, hasta el negro al que el látigo lleva por la mañana al trabajo y al que el látigo devuelve del trabajo por la noche. Entre estos dos puntos extremos de la escala social, ved a los lascares verdes y rojos, que distinguiréis por sus turbantes, que no se apartan de estos dos colores, y por sus rasgos bronceados, mezcla del tipo malayo y del tipo malabar. Ved al negro wolof, de la alta y bella raza de Senegambia, de tez negra como el azabache, ojos ardientes como rubíes, dientes blancos como perlas; al chino de corta estatura, de pecho plano y cuadrado de hombros, con el cráneo desnudo y bigotes lacios, con su jerga que nadie entiende y con el que, sin embargo, todo el mundo negocia: pues el chino vende todas las mercancías, hace todos los oficios, ejerce todas las profesiones; el chino es el judío de la colonia; los malayos, cobrizos, pequeñajos, vengativos, astutos, que olvidan siempre un favor, pero nunca una injuria, y que venden, como los gitanos, de esas cosas que se pide en voz baja; los mozambiqueños, dulces, buenos y estúpidos, y solo apreciados por su fuerza física; los malgaches, hábiles, astutos, con la tez aceitunada, la nariz chata y los labios carnosos, y que se distinguen de los negros del Senegal por el reflejo rojizo de su piel; a los namaqueses, esbeltos, hábiles y orgullosos, adiestrados desde la infancia en la caza del tigre o del elefante, y que se sorprenden al ser transportados a una tierra donde ya no hay monstruos que combatir; por último, en medio de todo esto, ved al oficial inglés de guarnición en la isla o estacionado en el puerto; el oficial inglés, con su chaleco escarlata, su chacó en forma de gorra, su pantalón blanco; el oficial inglés que mira por encima del hombro a criollos y mulatos, amos y esclavos, colonos e indígenas, solo habla de Londres, no elogia más que a Inglaterra y no aprecia a otro que a sí mismo. Detrás de nosotros, Grand-Port, antaño Port-Impérial, primer establecimiento de los holandeses, pero posteriormente abandonado por ellos, porque se halla a barlovento de la isla, y la misma brisa que conduce los navíos hasta allí les impide salir. Por ello, tras haber caído en ruinas, hoy no es más que un poblacho cuyas casas apenas se sostienen en pie, una ensenada adonde la goleta viene en busca de un abrigo contra la rapiña del corsario, unas montañas cubiertas de bosques en los que el esclavo pide refugio contra la tiranía del amo; ahora, si volvemos la vista hacia nosotros, y casi bajo nuestros pies, distinguiremos, en el flanco de las montañas del puerto, la región de Moka, perfumada de áloes, granadas y grosellas; Moka, siempre tan fresca, que cada noche parece recoger los tesoros de su ornato para exhibirlos por la mañana; Moka, que cada día se hermosea como los otros cantones se embellecen para los días de fiesta; Moka, que es el jardín de esta isla que hemos llamado jardín del mundo.


    Retomemos nuestra primera posición. Pongámonos de cara a Madagascar y dirijamos la mirada a nuestra izquierda: a nuestros pies, allende el Réduit, están las llanuras Williams, luego viene Moka, la más deliciosa zona de la isla y que acaba, hacia las llanuras de Saint-Pierre, la montaña del Corps-de-Garde, tallada en forma de grupa equina. Luego, pasado las Trois-Mamelles y el gran bosque, la zona de la Savane, con sus ríos de dulce nombre, llamados la Rivière des Citronniers, del Bain-des-Négresses y de la Arcade, con su puerto tan bien resguardado por la propia escarpadura de sus costas que es imposible abordar de otro modo que en plan amigable; con sus pastos rivales de los de las llanuras de Saint-Pierre, con su suelo aún virgen como esas soledades de América. Por último, en el interior de los bosques, la gran cuenca donde viven murenas gigantescas que no son ya anguilas sino serpientes: se las ha visto arrastrar y devorar ciervos vivos que, perseguidos por cazadores y negros cimarrones, habían tenido la imprudencia de bañarse en ella.


    Para terminar volvámonos hacia nuestra derecha: he aquí la zona del Rempart, dominada por el cerro de la Découverte, en cuya cima se alzan unos mástiles de barcos que, desde aquí, nos parecen delgados y flexibles como ramas de sauce; he aquí el cabo Malheureux, la bahía de Tombeaux, la iglesia de Pamplemousses. Es en esta zona donde se alzan las dos cabañas vecinas de Madame de La Tour y de Marguerite; fue en el cabo Malheureux donde se hizo pedazos el Saint-Géran;4 fue en la bahía de los Tombeaux donde se encontró el cuerpo de una muchacha con un retrato apretado con fuerza en la mano; fue en la iglesia de Pamplemousses, y dos meses después, donde fue enterrado, al lado de esa muchacha, un joven de la misma edad aproximadamente. Ahora bien, habéis adivinado ya el nombre de los dos amantes que yacen en la misma tumba: son Pablo y Virginia, esos dos alciones de los trópicos, cuya muerte llora sin cesar el mar, gimiendo sobre los arrecifes que rodean la costa, como una tigresa llora eternamente a sus crías que ella misma ha despedazado en un ataque de rabia o en un momento de celos.


    Y ahora, ya recorráis la isla desde el paso de Descorne, al sudoeste, o desde Mahebourg en el pequeño Malabar, ya sigáis la costa o toméis hacia el interior, ya descendáis los ríos o subáis las montañas, ya el disco resplandeciente del sol abrase la llanura con sus llameantes rayos, ya la medialuna platee las colinas con su melancólica luz, podéis, si vuestros pies se cansan, si tenéis la cabeza pesada, si se os cierran los ojos, si, embriagado por las fragantes emanaciones del rosal de China, del jazmín de España o del amancayo, sentís que vuestros sentidos se disuelven blandamente como en una embriaguez de opio, podéis, mi buen compañero, ceder sin temor y sin resistencia a la íntima y profunda voluptuosidad del sueño indio. Tumbaos, pues, sobre la espesa hierba, dormid tranquilo y despertaos sin miedo, pues ese leve ruido que hace estremecer el follaje al acercarse, esos dos ojos negros y chispeantes que se clavan en vos, no son ni el roce envenenado de una boqueira de Jamaica, ni los ojos del tigre de Bengala. Dormid tranquilo y despertad sin miedo; nunca el eco de la isla ha repetido el silbido agudo de un reptil, ni el aullido nocturno de una bestia carnívora. No, es una joven negra que separa dos ramas de bambú para pasar su bonita cabeza y mirar con curiosidad al europeo recién llegado. Haced una señal, sin moveros de vuestro sitio, y ella cogerá para vos la banana más sabrosa, el mango perfumado o el fruto del tamarindo; decid una palabra, y ella os responderá con su voz gutural y melancólica: «Mo sellave mo faire ça que vous vié».5 Se sentirá dichosísima si con una mirada amable o una palabra de satisfacción le pagáis sus servicios, y entonces se ofrecerá como guía para llevaros a la casa de su amo. Seguidla, os lleve a donde os lleve; y, cuando distingáis una bonita casa con un vial, rodeada de arriates floridos, habréis llegado; será la morada del plantador, tirano o patriarca, según sea bueno o malo; pero ya sea lo uno o lo otro, eso no es asunto vuestro y debe importaros bien poco. Entrad atrevidamente, id a sentaros a la mesa con la familia, decid: «Soy vuestro huésped»; y entonces os pondrán delante el más rico plato de porcelana china, lleno de la más hermosa mano de bananas, un vaso de plata con fondo de cristal que llenarán con la mejor cerveza espumosa de la isla; y mientras queráis, cazaréis con su fusil en sus sabanas, pescaréis en su río con sus redes; y, cada vez que vengáis vos o le enviéis a alguno de vuestros amigos, sacrificarán el ternero más gordo, porque aquí la llegada de un huésped es una fiesta, como el regreso del hijo pródigo era un motivo de felicidad.


    Por eso los ingleses, eternos envidiosos de Francia, tenían los ojos puestos desde mucho tiempo atrás en su hija querida y la rondaban sin cesar, ya intentando seducirla con oro, ya intimidándola con amenazas; pero a todas estas proposiciones la bella criolla respondía con supremo desdén, hasta el punto de que pronto se vio que sus enamorados, al no poder obtenerla con la seducción, querían raptarla con la violencia, y hubo que guardarla como a una monja española. Durante algún tiempo salió airosa de varias tentativas sin importancia, y por consiguiente sin resultado; pero finalmente Inglaterra, no pudiendo aguantar más, se lanzó sobre ella a cuerpo descubierto, y, cuando la Île de France se enteró una mañana de que su hermana Bourbon acababa de ser raptada, invitó a sus defensores a que le procuraran una mejor protección de la que había recibido en el pasado, y empezaron inmediatamente a afilar los cuchillos y a fundir las balas, pues esperaban al enemigo de un momento a otro.


    El 23 de agosto de 1810, un espantoso cañonazo que retronó por toda la isla anunció que el enemigo había llegado.


    2. Leones y leopardos


    Eran las cinco de la tarde, y casi hacia el final de una de esas magníficas jornadas estivales desconocidas en nuestra Europa. La mitad de los habitantes de la Île de France, dispuestos en anfiteatro en las montañas que dominan el Grand-Port, miraban jadeantes la lucha que se libraba a sus pies, como antaño los romanos se inclinaban desde lo alto del circo para ver un combate de gladiadores o una lucha de mártires. Solo que, esta vez, la arena era un vasto puerto totalmente rodeado de escollos, donde los combatientes se habían dejado embarrancar voluntariamente para no tener, en cualquier caso, que retroceder y para poder despedazarse así a placer, libres de la incomodidad de la maniobra; solo que esta vez, para poner fin a esta terrible naumaquia, no había vestales con el dedo pulgar levantado; se trataba, como bien se verá, de una lucha de exterminio, de un combate a vida o muerte. Por eso los diez mil espectadores que asistían a él guardaban un silencio ansioso; por eso el mar, tan a menudo rugiente en esos parajes, callaba también para que no se perdiera ni un solo bramido de aquellas trescientas bocas de fuego.


    He aquí lo que había sucedido:


    El día 20 por la mañana, el capitán de fragata Duperré, a su arribo de Madagascar a bordo de la Bellone, y seguido de la Minerve, el Victor, el Ceylan y el Windham, reconoció las montañas del Vent, en la Île de France. Como tres combates anteriores, en los que había resultado siempre vencedor, habían causado graves averías en su flota, había decidido entrar en el gran puerto para carenar. La cosa era tanto más fácil cuanto que, como es sabido, la isla era, en esa época, completamente nuestra, y el pabellón tricolor, que aún ondeaba en el fuerte de la isla de la Passe y en un tres palos fondeado a su pie, aseguraba al bravo marino un recibimiento amistoso. En consecuencia, el capitán Duperré dio orden de doblar la isla de la Passe, situada a unas dos leguas enfrente de Mahebourg, y, para ejecutar la maniobra, ordenó que la corbeta Victor pasase en primer lugar; que la Minerve, el Ceylan y la Bellone la siguiesen, y que el Windham cerrase la marcha. La flotilla avanzó, pues, yendo cada navío detrás del otro, por cuanto la estrechez de la bocana no permitía que dos barcos pasasen de frente.


    Cuando el Victor no estuvo más que a un disparo de cañón del tres palos acoderado bajo el fuerte, este último indicó mediante sus señales que los ingleses estaban cruzando a la vista de la isla. El capitán Duperré respondió que lo sabía perfectamente, y que la flota que habían divisado estaba compuesta por la Magicienne, la Néréide, el Syrius y la Iphigénie, al mando del comodoro Lambert; pero que como, por su parte, el capitán Hamelin estaba fondeado a sotavento de la isla con el Entreprenant, la Manche y la Astrée, se podía presentar batalla si aparecía el enemigo.


    Algunos segundos después, el capitán Bouvet, que avanzaba en segunda línea, creyó observar unas actitudes hostiles en el navío que acababa de hacer señales. Por otra parte, por más que lo había examinado en todos sus detalles con esa mirada penetrante que engaña pocas veces al marino, no lo reconocía como miembro de la marina francesa. Dio parte de sus observaciones al capitán Duperré, quien le respondió que tomara sus precauciones, que él tomaría las suyas. En cuanto al Victor, fue imposible informarle; estaba demasiado adelante, y cualquier señal que le hubieran hecho habría sido vista desde el fuerte y desde el navío sospechoso.


    El Victor continuaba, pues, avanzando sin desconfianza, empujado por una agradable brisa del sudeste, con toda su tripulación en cubierta, mientras que los dos navíos que le siguen observan con ansiedad los movimientos del tres palos y del fuerte; sin embargo, ambos mantienen aún una aparente actitud amistosa; los dos navíos, que se encuentran a la altura el uno del otro intercambian incluso algunas palabras. El Victor continúa su ruta; ha dejado ya el fuerte cuando, de pronto, una línea de humo aparece en los costados del navío acoderado y en el remate del fuerte. Cuarenta y cuatro cañones truenan a la vez, batiendo por el flanco a la corbeta francesa, agujereando el velamen, diezmando a la tripulación y rompiendo la pequeña gavia, al tiempo que los colores franceses desaparecen del fuerte y del tres palos y en su lugar aparece la bandera inglesa. Hemos sido víctimas de la superchería; hemos caído en la trampa.


    Pero, en vez de dar media vuelta, lo que sería todavía posible abandonando la corbeta que le sirve de blanco, y que, recuperada de su sorpresa, responde al fuego del tres palos con el de sus dos cañones, el capitán Duperré hace una señal al Windham, que se hace a la mar, y ordena a la Minerve y al Ceylan forzar el paso. Él mismo les cubrirá, mientras el Windham irá a dar aviso al resto de la flota francesa de la posición en que se encuentran los cuatro buques.


    Entonces los navíos continúan avanzando, no ya con la seguridad del Victor, sino con la mecha encendida, cada hombre en su puesto, y en ese hondo silencio que precede siempre a las grandes crisis. Pronto la Minerve se encuentra costado con costado con el tres palos enemigo; pero, esta vez, es ella la que le avisa: veintidós bocas de fuego se encienden a la vez; la andanada alcanza en plena madera; una parte de la borda del barco inglés salta por los aires hecha pedazos; se dejan oír algunos gritos ahogados; luego, a su vez, el tres palos truena con toda su batería y manda a la Minerve los mensajeros de muerte que acaba de enviarle, mientras, por su parte, la artillería del fuerte carga contra ella, pero sin causarle más daño que matar a algunos de sus hombres y seccionarle algunas jarcias.


    Después llega el Ceylan, bonito bergantín de veintidós cañones apresado, al igual que el Victor, la Minerve y el Windham, algunos días antes a los ingleses, y que, como el Victor y la Minerve, iba a combatir ahora a favor de Francia, su nueva ama. Avanzó, ligero y grácil como un ave marina rozando las olas. Luego, cuando hubo llegado frente al fuerte y al tres palos, el fuerte, el tres palos y el Ceylan abrieron fuego a la vez, confundiéndose su ruido, pues habían disparado simultáneamente, y mezclándose su humareda, de tan cerca como estaban el uno del otro.


    Quedaba el capitán Duperré, a bordo de la Bellone. Ya en esa época era uno de los oficiales más valerosos y hábiles de nuestra marina. Avanzó a su vez, acercándose a la isla de la Passe más de lo que lo habían hecho los otros buques; acto seguido, costado con costado, las dos bordas abrieron fuego a quemarropa, exterminándose entre sí a pistoletazo limpio. Se forzó el paso; los cuatro buques estaban en el puerto; entonces se reúnen a la altura de las Aigrettes, y van a echar el ancla entre la isla de los Singes y la punta de la Colonie.


    El capitán Duperré se pone al punto en contacto con la ciudad, y se entera de que la isla Bourbon ha sido tomada, pero que, pese a sus tentativas sobre la Île de France, el enemigo no ha podido apoderarse de la isla de la Passe. En el mismo instante se manda un correo al valiente general Decaen, gobernador de la isla, para darle aviso de que los otros barcos franceses, el Victor, la Minerve, el Ceylan y la Bellone, están en el Grand-Port. El día 21, a mediodía, el general Decaen recibe este aviso, lo transmite al capitán Hamelin, que da orden de aparejar a las naves a su mando, expide por vía terrestre hombres de refuerzo al capitán Duperré y le avisa de que hará cuanto esté en sus manos para llegar en su ayuda, ya que todo le hace creer que se halla amenazado por unas fuerzas superiores.


    En efecto, al tratar de fondear en la Rivière Noire, el 21 a las cuatro de la noche, el Windham había sido apresado por la fragata inglesa Syrius. El capitán Pym, que la mandaba, supo entonces que cuatro buques franceses, a las órdenes del capitán Duperré, habían entrado en Grand-Port, donde el viento los retenía. Había dado inmediatamente aviso a los capitanes de la Magicienne y la Iphigénie, y las tres fragatas habían partido al punto: el Syrius remontaba hacia Grand-Port pasando a sotavento, y las otras dos fragatas a barlovento para alcanzar el mismo punto.


    Estos son los movimientos que vio el capitán Hamelin y que, por su relación con la noticia que acaba de recibir, le hacen creer que el capitán Duperré va a ser atacado. Apresura, pues, la salida, pero, no obstante su diligencia, no está listo hasta el día 22 por la mañana. Las tres fragatas inglesas le llevan tres horas de adelanto, y el viento, que cambia hacia el sudeste y que refresca a ratos, va a aumentar todavía más las dificultades que debe superar para llegar a Grand-Port.


    El 21 por la tarde, el general Decaen monta su caballo y, a las cinco de la mañana, llega a Mahebourg, seguido de los principales colonos y de aquellos negros con los que creen poder contar. Amos y esclavos están armados con fusiles y, en caso de que los ingleses intenten desembarcar cada uno de ellos dispone de cincuenta disparos. Enseguida se celebra una entrevista entre el capitán Duperré y él.


    A mediodía, la fragata inglesa Syrius, que ha pasado a sotavento de la isla y que, por consiguiente, ha encontrado menos dificultades en su ruta que las otras dos fragatas, aparece en la entrada del canal, se suma al tres palos acoderado cerca del fuerte, y que han reconocido como la fragata Néréide, al mando del capitán Villougby, y ambas, como si contasen con atacar ellas solas a toda la división francesa, avanzan hacia nosotros, siguiendo la misma ruta que habíamos seguido nosotros. Pero, al acercarse demasiado al bajío, el Syrius embarranca, y la jornada transcurre para su tripulación tratando de desencallarlo.


    Durante la noche el refuerzo de marineros enviado por el capitán Hamelin llega y es distribuido entre los cuatro barcos franceses, que así cuentan con unos mil cuatrocientos hombres y ciento cuarenta y dos bocas de fuego. Pero como, una vez efectuado el reparto, el capitán Duperré ha hecho acoderar la división y cada nave presenta su flanco, solo la mitad de los cañones participará en la cruenta fiesta que se prepara.


    A las dos de la tarde, las fragatas Magicienne e Iphigénie aparecieron en la entrada del canal; se unieron al Syrius y a la Néréide, y las cuatro avanzaron juntas contra nosotros. Dos de ellas arriaron velas y las otras dos echaron el ancla, presentando así un total de mil setecientos hombres y doscientos cañones.


    Hubo un momento solemne y terrible durante el cual los diez mil espectadores que cubrían las montañas vieron las cuatro fragatas enemigas avanzar sin velas y por el solo y lento impulso del viento en sus aparejos, y venir, con la confianza que les daba su superioridad numérica, a situarse al alcance medio del cañón de la división francesa, presentando a su vez su través, encallando tal como habíamos hecho nosotros, y renunciando anticipadamente a la fuga, tal como nosotros habíamos renunciado a ella de antemano.


    Era, pues, un combate a vida o muerte el que iba a dar comienzo; leones y leopardos estaban frente por frente e iban a desgarrarse con dientes de bronce y rugidos de fuego.


    Fueron nuestros marineros quienes, menos pacientes de lo que habían sido los guardias franceses en Fontenoy, dieron la señal de la carnicería. Una larga estela de humo corrió por los costados de los cuatro barcos, en cuya cangreja ondeaba un pabellón tricolor; al mismo tiempo retumbó el rugido de setenta bocas de fuego, y el huracán de hierro se abatió sobre la flota inglesa.


    Esta respondió casi al instante, y entonces dio comienzo, sin más maniobra que la de despejar los puentes de astillas de madera y de los cuerpos que expiraban, sin otro intervalo que el de cargar los cañones, una de esas luchas de exterminio como no habían vuelto a ver, desde Abukir y Trafalgar, los fastos de la marina. Al principio, se pudo creer que los enemigos llevaban las de ganar, pues las primeras andanadas inglesas habían seccionado las coderas de la Minerve y del Ceylan; de tal suerte que, por este incidente, el fuego de los dos navíos no alcanzó en gran parte su objetivo. Pero, a las órdenes de su capitán, la Bellone hizo frente a todo, respondieron los cuatro buques a la vez, pues contaba con brazos, pólvora y balas para todos; vomitando incesantemente fuego, como un volcán en erupción, y durante dos horas, es decir, el tiempo que el Ceylan y la Minerve tardaron en reparar sus averías. Tras lo cual, como si estuvieran impacientes por su inacción, volvieron a rugir y a morder, obligando al enemigo, que se había desentendido por un momento de ellos para destruir a la Bellone, de volver a ellos, y restableciendo la unidad de la lucha en toda la línea.


    Entonces, le pareció al capitán Duperré que la Néréide, ya dañada por tres andanadas que la división le había soltado al forzar el paso, demoraba su fuego. Al punto se dio la orden de dirigir todas las andanadas contra ella y no darle tregua. Durante una hora la acribillaron con balas y metralla, creyendo que de un momento a otro arriaría el pabellón; pero como no lo arriaba, proseguía la lluvia de bronce, quebrando sus palos, barriendo el puente, perforando su carena, hasta que enmudeció el último cañón, semejante a un último suspiro, y quedó arrasada como un pontón en la inmovilidad y el silencio de la muerte.


    En aquel momento, mientras el capitán Duperré daba órdenes a su teniente Roussin, una esquirla de metralla le alcanza en la cabeza y le derriba sobre la batería; comprendiendo que está gravemente herido, quizá de muerte, manda llamar al capitán Bouvet, le delega el mando de la Bellone, le ordena volar los cuatro buques antes que entregarlos, y, hecha esta última recomendación, le da la mano y se desvanece. Nadie se da cuenta de este suceso; Duperré no ha abandonado la Bellone, puesto que Bouvet le sustituye.


    A las diez, la oscuridad es tan profunda que ya es imposible apuntar y hay que disparar a ciegas. A las once, cesa el fuego, pero como los espectadores comprenden que no es más que una tregua, se quedan en su sitio. En efecto, a la una asoma la luna y, con ella y a su pálida luz, se reanuda el combate.


    Durante ese momento de descanso, la Néréide ha recibido algunos refuerzos. Cinco o seis de sus piezas han sido reparadas en su función. La fragata que se había creído muerta, estaba solo agónica, recobra el conocimiento y da señales de vida atacándonos de nuevo.


    Entonces Bouvet hace pasar al teniente Roussin a bordo del Victor, cuyo capitán está herido; Roussin tiene orden de reflotar el barco y hacer pedazos la Néréide con toda su artillería; esta vez su fuego no cesará hasta que la fragata esté muerta y bien muerta.


    Roussin sigue la orden dada al pie de la letra: el Victor despliega su foque y sus grandes gavias, se sacude y va, sin disparar un solo cañonazo, a echar el ancla a veinte pasos de la popa de la Néréide; luego abre fuego desde allí, fuego al que la fragata no puede responder más que con sus piezas de proa, traspasándola de un extremo al otro a cada andanada. Al despuntar el día, la fragata enmudece de nuevo. Esta vez está bien muerta, y sin embargo el pabellón inglés sigue flameando en su cangreja. Está muerta, pero no ha arriado.


    En aquel momento resuenan los gritos de «¡Viva el emperador!» en la Néréide: los diecisiete prisioneros franceses capturados en la isla de la Passe que están encerrados en la bodega rompen la puerta de su prisión y se lanzan arriba por las escotillas con una bandera tricolor en la mano. El estandarte de Gran Bretaña es abatido, la bandera tricolor ondea en su lugar. El teniente Roussin da orden de abordar, pero en el momento en que va a lanzar los rezones, el enemigo abre fuego contra la Néréide, que se le escapa. Es una lucha inútil de sostener: la Néréide no es más que un pontón que tomarán en cuanto los otros buques sean reducidos; el Victor deja flotar la fragata como el cadáver de una ballena muerta; embarca a los diecisiete prisioneros, va a retomar su posición de batalla y, descargando toda su batería, anuncia a los ingleses que ha vuelto a su puesto.


    Todos los buques franceses habían recibido orden de dirigir su fuego contra la Magicienne, pues el capitán Bouvet quería mandar a pique las fragatas enemigas una tras otra; hacia las tres de la tarde, la Magicienne se había convertido, por lo tanto, en el objetivo de todos los disparos; a las cinco respondía a nuestro fuego solo por medio de algunas sacudidas y apenas respiraba como un enemigo herido de muerte; a las seis, se avista desde tierra que su tripulación hace los preparativos para evacuarla: primero gritos y a continuación señales avisan a la división francesa. El fuego se redobla; las otras dos fragatas enemigas le envían sus chalupas, ella misma arría sus botes; los ocupan los hombres incólumes o los heridos leves, pero, en el trayecto hasta alcanzar el Syrius, las balas mandan a pique dos chalupas, y el mar se cubre de hombres que alcanzan a nado las dos fragatas próximas.


    Un instante después, una leve humareda empieza a salir por las portas de la Magicienne; luego se va haciendo poco a poco más densa. Entonces por las escotillas asoman hombres heridos que se arrastran, que levantan sus brazos mutilados, que piden socorro, pues ya las llamas siguen al humo, y por todas las aberturas del barco asoman sus lenguas ardientes; seguidamente se propagan al exterior, reptan a lo largo de la borda, trepan a los palos, envuelven las vergas y, en medio de las llamas, se oyen gritos de rabia y de agonía; luego, de repente, el navío se abre como el cráter de un volcán al desgarrarse. Se oye una detonación espantosa: la Magicienne vuela hecha pedazos. Por unos instantes se ven sus restos inflamados, que suben por los aires, caen y se apagan estremeciéndose entre las olas. De esta hermosa fragata que aún el día antes se creía la reina del océano, ya no queda nada, ni restos siquiera, ni tampoco heridos, ni muertos. Solo un gran espacio vacío entre la Néréide y la Iphigénie indica el lugar en que antes estaba.


    A continuación, como cansados por la lucha, como espantados por el espectáculo, ingleses y franceses guardaron silencio, y dedicaron el resto de la noche al descanso.


    Pero, al despuntar el día, el combate comienza de nuevo. Esta vez es el Syrius el que la división francesa ha escogido como víctima. Es el Syrius el que va a destrozar el cuádruple fuego del Victor, de la Minerve, de la Bellone y del Ceylan. Sobre él arrecian balas y metralla. Al cabo de dos horas, no le queda ya un solo mástil; su amurada ha sido arrasada; el agua entra en su carena por veinte heridas: de no estar acoderado, se habría hundido. Entonces su tripulación lo abandona a su vez, siendo el capitán el último en dejarlo. Pero, como a bordo de la Magicienne, el fuego ha permanecido en él, una mecha lo lleva a la santabárbara y, a las once de la mañana, se oye una terrible detonación. ¡El Syrius desaparece aniquilado!


    Entonces la Iphigénie, que ha luchado anclada, comprende que no hay ya batalla posible. Se ha quedado sola contra cuatro buques, pues, tal como hemos dicho, la Néréide ya no es más que una masa inanimada. Despliega sus velas y, aprovechando que ha escapado casi sana y salva de toda esa destrucción que se ha detenido antes de alcanzarla, trata de ponerse en movimiento a fin de volver a ponerse bajo la protección del fuerte.


    De inmediato el capitán Bouvet ordena a la Minerve y a la Bellone que reparen sus desperfectos y ponerse a flote. Duperré, en su lecho ensangrentado donde yace, está al tanto de cuanto ha acontecido: no quiere que una sola fragata escape a la carnicería; no quiere que un solo inglés vaya a anunciar su derrota a Inglaterra. Hemos de vengar Trafalgar y Abukir. ¡A la caza! ¡A la caza de la Iphigénie!


    Y las dos nobles fragatas maltrechas se alzan, se enderezan, se cubren de velas y se ponen en movimiento, dando la orden al Victor de que amarinen la Néréide. En cuanto al Ceylan, está tan mutilado que no puede abandonar su sitio antes de que el calafate cure sus mil heridas.


    Entonces se elevan grandes gritos de triunfo en tierra: toda aquella población que se ha mantenido en silencio recupera ahora la respiración y la voz para amarinar la Neréide. En cuanto al Ceylan, está tan mutilado, que no puede abandonar su lugar antes de que el calafate haya vendado sus mil heridas.


    Entonces se alzan de la tierra grandes gritos de triunfo: toda esta población que ha guardado silencio recobra la respiración y la voz para alentar a la Minerve y la Bellone en su persecución. Pero la Iphigénie, menos averiada que sus dos enemigas, las gana a ojos vistas; la Iphigénie deja atrás la isla de las Aigrettes; la Iphigénie va a alcanzar el fuerte de la Passe; la Iphigénie va a llegar a alta mar y estará a salvo. Las balas que le disparan la Minerve y la Bellone no la alcanzan ya y van a morir en su estela, cuando de pronto asoman tres buques en la entrada de la Passe, con el pabellón tricolor en su cangrejo; es el capitán Hamelin, que ha zarpado de Port-Louis con el Entreprenant, la Manche y la Astrée. La Iphigénie y el fuerte de la Passe quedan atrapados entre dos fuegos. Se rendirán a discreción, ni un solo inglés escapará.


    Entretanto, el Victor, por segunda vez, se ha acercado a la Néréide y, temiéndose alguna sorpresa, la aborda no sin precaución. Pero el silencio que esta guarda no es otro que el de la muerte. Su cubierta está cubierta de cadáveres; el teniente, el primero en pisarla, se mancha de sangre hasta el tobillo.


    Un herido se incorpora y cuenta que seis veces recibieron la orden de arriar el pabellón, pero que seis veces las descargas francesas se llevaron a los hombres encargados de cumplir la orden. Entonces el capitán se retiró a su camarote y no lo volvieron a ver.


    El teniente Roussin se dirige al camarote y encuentra al capitán Villougby sentado a una mesa, mesa en la que todavía hay una jarra de grog y tres vasos. Le faltan un brazo y una pierna. Delante de él, su primer teniente Thomson, muerto de un disparo de fusil que le ha atravesado el pecho; y, a sus pies, tendido, su sobrino Williams Murrey, herido en un costado por una esquirla de metralla.


    Entonces, el capitán Villougby, con la mano que le queda, hace un movimiento para entregar su espada; pero el teniente Roussin alarga a su vez un brazo y, saludando al inglés moribundo, dice:


    —¡Capitán, cuando alguien se sirve de su espada como lo hacéis vos, solo la rinde a Dios!


    Y ordena al punto que se prodigue al capitán Villougby toda la ayuda médica necesaria. Pero todos los socorros fueron inútiles: el noble defensor de la Néréide murió al día siguiente.


    El teniente Roussin tuvo más suerte con el sobrino de la que había tenido con el tío. Sir Williams Murrey, aunque alcanzado de mucha gravedad, no había sido herido de muerte. Por lo que le veremos reaparecer en el transcurso de esta historia.


    3. Tres mozalbetes


    Como es de imaginar, los ingleses, no por haber perdido cuatro navíos, habían renunciado a sus planes sobre la Île de France; muy al contrario, ahora tenían una nueva conquista que hacer y una vieja derrota que vengar. Por eso, transcurridos apenas tres meses desde los hechos que acabamos de exponer, un segundo combate no menos encarnizado, pero que había de tener resultados muy distintos, había tenido lugar en Port-Louis mismo, es decir, en un punto diametralmente opuesto a aquel en el que se había producido el primero.


    Esta vez no se trataba de cuatro buques o de mil ochocientos hombres. Doce fragatas, ocho corbetas y cincuenta buques de transporte habían arrojado veinte o veinticinco mil hombres en la costa, y el ejército invasor que avanzaba hacia Port-Louis, que por entonces se llamaba Port-Napoléon. Así, la capital de la isla, en el momento de ser atacada por tales fuerzas, ofrecía un espectáculo difícil de describir. Por todas partes, la multitud, que había acudido de diferentes zonas de la isla y se aglomeraba en las calles, manifestaba la más viva agitación. Como nadie sabía cuál era el peligro real, cada uno se hacía una idea de un peligro imaginario, y los más exagerados e inauditos eran los que mayor credibilidad tenían. De vez en cuando, aparecía de improviso un ayudante de campo del general trayendo una orden y lanzando a la muchedumbre una proclama destinada a despertar el odio que los residentes sentían por los ingleses y a exaltar su patriotismo. A su lectura, se alzaban los sombreros en la punta de las bayonetas; resonaban los gritos de «¡Viva el emperador!»; se intercambiaban juramentos de vencer o morir. Un escalofrío de entusiasmo recorría aquella multitud, que pasaba de un reposo ruidoso a una actividad frenética, y se precipitaba por todas partes, pidiendo marchar sobre el enemigo.


    Pero el verdadero punto de encuentro era la plaza de Armas, es decir, el centro de la ciudad. Era allí a donde se dirigía ya un arcón de municiones llevado al galope por dos pequeños caballos de Timor o Pegu, ya un cañón del que tiraba a paso de carrera unos artilleros nacionales, jovenzuelos de apenas quince a dieciocho años, en cuyos rostros la pólvora, que ennegrecía sus semblantes, hacía las veces de barba. Era allí adonde se dirigían las guardias cívicas en uniforme de combate, voluntarios con trajes de fantasía que habían añadido una bayoneta a su escopeta de caza, negros cubiertos con restos de uniformes y armados con carabinas, sables y lanzas, todos entremezclados, chocando, golpeándose, empujándose y contribuyendo con sus ruidos al poderoso rumor que se alzaba por encima de la ciudad, tal como se alza el zumbido de un inmenso enjambre de abejas por encima de una colmena gigantesca.


    Sin embargo, una vez llegados a la plaza de Armas, estos hombres que corrían ya aislados, ya en grupo, adoptaban un aspecto más normal y una actitud más tranquila. Y es que en la plaza de Armas se hallaba, en espera de la orden de marchar sobre el enemigo, la mitad de la guarnición de la isla, compuesta de tropas de línea, que ascendían a un total de mil quinientos o mil ochocientos hombres; y su actitud, orgullosa y despreocupada a la vez, era una censura tácita al ruido y al embarazo provocado por aquellos que, menos familiarizados con las escenas de ese tipo, tenían sin embargo el valor y la buena voluntad de tomar parte en ellas; así, mientras los negros se apretujaban desordenadamente en el extremo de la plaza, un regimiento de voluntarios nacionales, adoptando igualmente la disciplina al ver la disciplina militar, se detenía delante de la tropa, formaba en el mismo orden que ella, tratando de imitar, sin conseguirlo, la regularidad de sus filas.


    El que parecía ser el jefe de esta última tropa y que, preciso es decirlo, se esforzaba en la medida de lo posible por lograr el resultado que hemos indicado, era un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, que lucía charreteras de jefe de batallón, y que la naturaleza había dotado de una de esas fisonomías insignificantes a las que ninguna emoción parece poder conferir lo que, en términos artísticos, se llama carácter. Se había rizado, por lo demás, el pelo, afeitado y acicalado como para un desfile; solo que, de vez en cuando, se desabrochaba un corchete de la casaca, que llevaba al principio abotonada de arriba abajo, y que, al abrirse poco a poco, dejaba ver un chaleco de piqué, una camisa con chorreras y una corbata blanca con puntillas. A su lado, un guapo mozalbete de doce años, a quien esperaba a unos pasos de allí un criado negro, vestido con una chaqueta y un pantalón de bombasí, lucía, con esa seguridad que da la costumbre de ir bien arreglado, un gran cuello de camisa festoneado, una casaca de camelote verde con botonadura plateada y una gorra de castor gris adornada con una pluma. De su costado colgaba, con su portapliegos, la vaina de un pequeño sable, cuya hoja sostenía con la diestra, en un intento de imitar, en la medida de lo posible, los aires marciales del oficial a quien él procuraba ir llamando de vez en cuando y bien alto: «Mi padre», apelativo con el que el jefe del batallón parecía tan complacido como con el puesto tan eminente dentro de la milicia nacional al que le había elevado la confianza de sus conciudadanos.


    A escasa distancia de este grupo, que se pavoneaba satisfecho, podía distinguirse otro, sin duda menos brillante, pero desde luego más notable.


    Formaban este un hombre de entre cuarenta y cinco y cuarenta y ocho años y dos mozalbetes, uno de catorce años y el otro de doce.


    El hombre era alto, delgado, de una complexión muy huesuda, algo encorvado no por los años, puesto que ya hemos dicho que tenía cuarenta y ocho a lo sumo, sino por la humildad impuesta por una posición subalterna. En efecto, debido a su tez cobriza y a sus cabellos ligeramente crespos, se reconocía en él al primer vistazo a uno de esos mulatos a los que, en las colonias, la fortuna, a menudo enorme, lograda merced a su destreza, no hace que se les perdone su color. Iba vestido con magnífica sencillez, sujetaba en la mano una carabina damasquinada en oro, armada con una bayoneta larga y afilada, y llevaba al costado un sable de coracero, que, gracias a su elevada estatura, permanecía suspendido a lo largo de su muslo a modo de una espada. Asimismo, aparte de los que contenía su cartuchera, sus bolsillos rebosaban de cartuchos.


    El mayor de los dos chicos que acompañaban a este hombre era, como ya hemos dicho, un mozo alto de catorce años al que el hábito de la caza, más aún que sus orígenes africanos, había tostado la tez. Gracias a la vida activa que había llevado, estaba robusto como un muchacho de dieciocho años; por ello había obtenido permiso de su padre para tomar parte en los hechos que iban a tener lugar. Iba, por tanto, armado con un fusil de dos cañones, el mismo que solía usar en sus batidas por toda la isla y, con el que, pese a su juventud, se había ganado una fama de gran destreza que le envidiaban los más reputados cazadores. Pero, por el momento, su edad real se imponía a la que aparentaba. Había dejado el fusil en el suelo y estaba jugueteando con un enorme perro malgache, que parecía, por su parte, haber ido allí por si acaso los ingleses se traían algunos de sus bulldogs.


    El hermano del joven cazador, el segundo hijo de este hombre alto de estatura y de aspecto humilde, el que, por último, completaba el grupo que hemos tratado de describir, era un mozalbete de doce años, pero de una naturaleza flaca y endeble que nada tenía que ver con la alta estatura de su padre, ni con la poderosa constitución de su hermano, que parecía haberse apropiado de todo el vigor destinado a ambos; por eso, muy al contrario de Jacques, que así se llamaba su hermano mayor, el pequeño Georges aparentaba dos años menos de los que tenía en realidad, hasta el punto de que su talla exigua, como hemos dicho, y su rostro pálido, enjuto y melancólico, ensombrecido por unos largos cabellos negros, estaban faltos de esa fuerza física tan común en las colonias; pero, en contrapartida, se podía leer en su mirada inquieta y penetrante una inteligencia tan apasionada y el precoz ceño fruncido que era ya habitual en él, una reflexión tan viril y una voluntad tan tenaz, que llamaba la atención encontrar, en un mismo individuo, tanta endeblez y tanta fuerza.


    Como no tenía armas, permanecía pegado a su padre, apretando con toda la fuerza de su manita el cañón de la bonita carabina damasquinada, posando alternativamente sus vivos e inquisitivos ojos en su padre y en el jefe del batallón, preguntándose sin duda en su fuero interno por qué su padre, que era doblemente más rico, doblemente más fuerte y doblemente más hábil que aquel hombre, no llevaba él también algún distintivo especial.


    Tal y como sucedía con el mozalbete de cuello festoneado, también cerca de Georges un negro, con chaqueta y calzones de tela azul, aguardaba el momento de la partida de los hombres, pues desde aquel momento, mientras que su padre y su hermano irían a luchar, el niño debía permanecer con él.


    Desde por la mañana se oía el ruido del cañón, pues, desde por la mañana, el general Vandermaesen, con la otra mitad de la guarnición, había marchado por delante del enemigo, para contenerlo en los desfiladeros del monte Longue y en el paso de la Rivière du Pont-Rouge y de la Rivière des Lataniers. En efecto, desde por la mañana, había resistido encarnizadamente, pero, como no quería comprometer todas sus fuerzas de una sola vez, y temía, por otra parte, que el ataque al que se enfrentaba fuera un falso ataque durante el cual los ingleses avanzarían por algún otro punto hacia Port-Louis, solo se había llevado ochocientos hombres, dejando para la defensa de la ciudad, como hemos dicho, la mitad de la guarnición y los voluntarios nacionales. El resultado de ello fue que, tras unas prodigiosas muestras de valor, su pequeña tropa, que se las tenía que ver con un cuerpo de ejército de cuatro mil ingleses y de dos mil cipayos, se había visto obligada a replegarse sucesivamente de posición en posición, manteniéndose firme en cualquier accidente del terreno que le facilitaba un instante de ventaja, pero teniendo que replegarse de nuevo. De modo que, desde la plaza de Armas, donde se encontraban las reservas, podían calcularse, aunque no se percibiera a los combatientes, los progresos que hacían los ingleses por el ruido creciente de la artillería que, a cada minuto que pasaba, iba acercándose; pronto se escuchó incluso, entre el resonar de las poderosas andanadas, el crepitar de la mosquetería. Pero hay que decir que aquel ruido, en vez de intimidar a los defensores de Port-Louis, que, condenados a la inacción por orden del general, permanecían en la plaza de Armas, no hacía sino acicatear su valor; de modo que, mientras los soldados de línea, esclavos de la disciplina, se contentaban con morderse los labios o proferir juramentos por entre los bigotes, los voluntarios nacionales agitaban sus armas, murmuraban en voz alta y vociferaban que, si la orden de partir tardaba aún mucho, romperían filas e irían a combatir en orden disperso.


    En aquel momento se oyó tocar a generala. Al mismo tiempo, un ayudante de campo acudió con su caballo a galope tendido y, sin entrar siquiera en la plaza, agitando su sombrero en señal de llamada, gritó desde lo alto de la calle:


    —¡A las trincheras! ¡Llega el enemigo!


    Y desapareció tan rápido como había venido.


    Al punto el tambor de la tropa de línea se puso a batir y los soldados, recuperando sus posiciones con la prontitud y la precisión habituales, se pusieron en marcha a paso de carga.


    Por mucha que fuera la rivalidad entre los voluntarios y las tropas de línea, los primeros no pudieron partir con un impulso tan rápido. Pasaron algunos instantes antes de que se formasen las filas, y luego, una vez formadas, unos empezaron a marchar con el pie derecho, mientras que otros lo hicieron con el pie izquierdo, de modo que se produjo un instante de confusión que hizo necesario un alto.


    Durante este tiempo, viendo un lugar vacío en medio de la tercera fila de voluntarios, el hombre de gran estatura y de la carabina damasquinada besó al más joven de sus hijos y, arrojándolo en brazos del negro de la chaquetilla azul, corrió con su hijo mayor a ocupar modestamente el lugar que la falsa maniobra ejecutada por los voluntarios había dejado vacante.


    Pero, al aproximarse de estos dos parias, sus vecinos de izquierda y derecha se separaron, imprimiendo el mismo movimiento a sus propios vecinos, de suerte que el hombre de alta estatura y su hijo se encontraron en el centro de unos círculos que iban alejándose de ellos, como se alejan del lugar en que ha caído una piedra los círculos del agua en que se la ha tirado.


    El gordo con las chorreras de jefe de batallón, que acababa a duras penas de restablecer la regularidad de su primera fila, se percató entonces del desorden que trastornaba la tercera, por lo que, alzándose de puntillas, se dirigió a los que ejecutaban la singular maniobra que hemos descrito:


    —¡A vuestras filas, señores, a vuestras filas! —exclamó.


    Pero a esta doble recomendación, hecha en un tono que no admitía réplica, respondió un solo grito:


    —¡No queremos mulatos con nosotros! ¡Nada de mulatos!


    Grito unánime, universal, atronador, que todo el batallón repitió como un eco.


    El oficial comprendió entonces la causa de este desorden, y vio, en medio de un amplio corro, al mulato que había permanecido en posición de firmes, mientras que su hijo mayor, rojo de ira, había dado ya dos pasos atrás para separarse de aquellos que lo rechazaban.


    Al ver aquello, el jefe del batallón pasó a través de las dos primeras filas, que se abrieron ante él, y marchó directo hacia el insolente que se había permitido, siendo hombre de color como era, mezclarse entre los blancos. Cuando llegó ante él, lo miró de arriba abajo lanzando chispas de indignación, pero como el mulato permanecía allí, tieso e inmóvil como un poste, le dijo:


    —Y bien, señor Pierre Munier, ¿acaso no habéis oído? ¿Habrá que repetiros por segunda vez que no es este vuestro lugar y que no os queremos aquí?


    Con solo descargar su mano fuerte y robusta sobre aquel gordo que le hablaba de aquel modo, Pierre Munier lo habría aplastado; pero, en vez de esto, no respondió nada, levantó la cabeza con cara de susto y, al toparse con la mirada de su interlocutor, desvió la suya azorado, lo cual aumentó la ira del gordo al tiempo que aumentaba su altanería.


    —¡Veamos! ¿Qué hacéis aquí? —dijo rechazándolo con la palma de la mano.


    —Señor de Malmédie —respondió Pierre Munier—, tenía la esperanza de que en un día como este, ante el peligro general, desapareciesen las diferencias de color.6


    —¡Teníais la esperanza —dijo el gordo encogiéndose de hombros y riendo ruidosamente—, teníais la esperanza! ¿Y quién os ha dado semejante esperanza, si puede saberse?


    —El deseo que tengo de dar mi vida, si preciso fuera, por salvar nuestra isla.


    —¡Nuestra isla! —murmuró el jefe de batallón—, ¡nuestra isla! Esta gente se figura que, por tener plantaciones como nosotros, la isla es suya.


    —La isla no es más nuestra que vuestra, señores blancos, bien lo sé —respondió Munier con voz tímida—; pero si nos detenemos por semejantes cosas en pleno combate, pronto no será ni vuestra ni nuestra.


    —¡Basta ya! —dijo el jefe de batallón dando una pataleta para imponer silencio a aquel respondón con el gesto a la vez que con la voz—. ¡Basta ya! ¿Os habéis presentado en los controles de la Guardia Nacional?


    —No, señor, y bien lo sabéis —respondió Munier—, puesto que, cuando me he presentado a vos, me habéis rechazado.


    —Entonces, ¿qué pretendéis?


    —Pretendía seguiros como voluntario.


    —Imposible —dijo el hombre gordo.


    —Pero ¿por qué es imposible? ¡Ah! Si quisierais, señor de Malmédie...


    —¡Imposible! —repitió el jefe de batallón irguiéndose—. Estos señores que están a mis órdenes no quieren mulatos entre ellos.


    —¡No! ¡Nada de mulatos! ¡Nada de mulatos! —gritaron como un solo hombre todos los guardias nacionales.


    —¿Así que no podré luchar, señor? —dijo Pierre Munier bajando sus brazos con descorazonamiento y conteniendo apenas las gruesas lágrimas que le temblaban en las pestañas.


    —Formad un cuerpo de gentes de color y poneos a su cabeza, o bien uníos a ese destacamento de negros que va a seguirnos.


    —Pero ¿cómo?... —murmuró Pierre Munier.


    —Os ordeno que abandonéis el batallón; os lo ordeno —repitió el señor de Malmédie sacando pecho.


    —Venid, padre, venid, y dejad tranquila a esa gente que os insulta —dijo una vocecilla temblorosa de ira—, venid...


    Y Pierre Munier sintió que tiraban de él con tanta fuerza que dio un paso hacia atrás.


    —Sí, Jacques, sí, ya te sigo —dijo.


    —No soy Jacques, padre, soy yo, Georges.


    Munier se volvió sorprendido.


    En efecto, el niño había saltado de los brazos del negro para ir a dar a su padre aquella lección de dignidad.


    Pierre Munier dejó caer la cabeza sobre el pecho y lanzó un profundo suspiro.


    Entretanto, las filas de la Guardia Nacional se recompusieron y el señor de Malmédie volvió a ocupar su puesto a la cabeza de la primera fila, y la legión se puso en marcha apretando el paso.


    Pierre Munier quedó solo entre sus dos hijos, uno de los cuales estaba rojo como el fuego y el otro pálido como la muerte.


    Echó una mirada a la rojez de Jacques y a la palidez de Georges y, como si aquella rojez y aquella palidez fueran un doble reproche para él, dijo:


    —¿Qué queréis? ¡Pobrecitos míos! ¡Así son las cosas!


    Jacques era despreocupado y filósofo. El primer impulso le había resultado sin duda penoso; pero la reflexión no tardó en venir en su ayuda y lo consoló.


    —¡Bah! —respondió a su padre haciendo crujir los dedos—. Después de todo, ¿qué puede importarnos que este gordo nos desprecie? Somos más ricos que él, ¿no es cierto, padre? En cuanto a mí —añadió lanzando una mirada de soslayo al niño con el cuello festoneado—, esperad a que coja por banda en el momento adecuado a ese crío de Henri, y le daré una paliza que no olvidará en su vida.


    —¡Mi querido Jacques! —dijo Pierre Munier agradeciendo a su hijo mayor que viniera de alguna forma a aliviar su vergüenza por su despreocupación.


    Entonces se volvió hacia el segundo de sus hijos para ver si este se tomaba también la cosa tan filosóficamente como acababa de hacer su hermano.


    Pero Georges permaneció impasible. Todo cuanto su padre pudo sorprender en su gélido semblante fue una imperceptible sonrisa que le contraía los labios; sin embargo, por imperceptible que fuese, esa sonrisa tenía un tal matiz de desdén y de piedad, que, del mismo modo que se responde a veces a palabras no dichas, Pierre Munier respondió a esta sonrisa:


    —Pues ¿qué querías que hiciera, Dios mío?


    Y esperó la respuesta del niño, atormentado por esa vaga inquietud que no se confiesa uno a sí mismo, y que, sin embargo, nos agita cuando esperamos que un inferior, al que tememos a nuestro pesar, nos juzgue por un hecho consumado.


    Georges no respondió nada, pero volviendo la cabeza hacia el extremo opuesto de la plaza, dijo:


    —Padre, mirad, allí están los negros esperando un jefe.


    —Tienes razón, Georges —exclamó alegremente Jacques, ya consolado de su humillación por la conciencia de su fuerza, y haciéndose, sin sospecharlo, el mismo razonamiento que César: más vale mandar a estos que obedecer a los otros.


    Y, obedeciendo al consejo dado por el más joven de sus hijos y al impulso impreso por el otro, Pierre Munier avanzó hacia los negros, que, como estaban discutiendo sobre qué jefe elegir, en cuanto vieron a la persona que todo hombre de color en la isla respetaba como a un padre, se agruparon en torno a él como si lo hicieran en torno a su jefe natural, y le rogaron que les condujera al combate.


    Entonces se produjo un extraño cambio en aquel hombre. El sentimiento de su inferioridad, invencible en presencia de los blancos, se esfumó y dio paso a la apreciación de su propio mérito: su gran talla encorvada se irguió cuan alta era, sus ojos, que había mantenido humildemente bajados o vagamente errantes ante el señor de Malmédie, lanzaron chispas. Su voz, temblorosa un instante antes, tomó un acento de terrible firmeza, y fue con un gesto de noble energía como, echándose la carabina en bandolera sobre un hombro, desenvainó el sable y, alzando su brazo nervioso hacia el enemigo, gritó:


    —¡Adelante!


    Luego, tras lanzar una última mirada al más joven de sus hijos, que había vuelto bajo la protección del negro de la chaquetilla azul, y que, henchido de orgullosa felicidad, golpeaba sus dos manos la una contra la otra, desapareció con su negra escolta por la esquina de la misma calle por la que acababan de desaparecer la tropa de línea y los guardias nacionales, gritando una última vez al negro de la chaquetilla azul:


    —¡Télémaque, vela por mi hijo!


    La línea de defensa se dividía en tres partes. A la izquierda, el bastión Fanfaron, asentado sobre el borde del mar y armado con dieciocho cañones; en medio, el atrincheramiento propiamente dicho, bordeado de veinticuatro piezas de artillería, y, a la derecha, la batería Dumas, solo protegida por seis bocas de fuego.


    El enemigo victorioso, tras haber avanzado primero en tres columnas por tres puntos distintos, abandonó los dos primeros, al reconocer su fuerza, a fin de abatir al tercero que no solo, como ya hemos dicho, era el más débil, sino que todavía no estaba defendido más que por los artilleros nacionales; sin embargo, contra toda previsión, esta belicosa juventud, a la vista de la masa compacta que marchaba sobre ella con la terrible regularidad de la disciplina inglesa, en vez de sentirse intimidada, corrió a su puesto, maniobrando con una presteza y habilidad de soldados veteranos, y abriendo un fuego tan nutrido y bien dirigido, que la tropa enemiga creyó que se había equivocado respecto a la fuerza de la batería y el número de hombres que la servían; no obstante, seguía avanzando, pues cuanto más mortífera era la batería, más urgente era extinguir su fuego. Pero entonces la muy maldita se molestó de veras, y, semejante a un prestidigitador que supera un truco increíble con otro más increíble aún, redobló las andanadas, haciendo seguir las balas de la metralla, y la metralla a las balas con tal rapidez, que el desorden comenzó a cundir en las filas enemigas. Al mismo tiempo, como los ingleses habían llegado a tiro de mosquete, el fuego de fusilería empezó a crepitar a su vez, hasta el punto de que, viendo sus filas mermadas por los proyectiles y filas enteras abatidas por las balas de cañón, el enemigo, asombrado por una resistencia tan enérgica como inesperada, se replegó y dio un paso atrás.


    A una orden del capitán general, la tropa de línea y el batallón nacional, que se habían reunido en el punto amenazado, salieron la una por la izquierda y el otro por la derecha, y con la bayoneta calada avanzaron a paso de carga sobre los flancos del enemigo, mientras que la formidable batería seguía fulminándolo en la cabeza: la tropa ejecutó la maniobra con la precisión que era habitual en ella, cayó sobre los ingleses, abrió una brecha entre sus filas y redobló el desorden. Pero, ya porque se dejó arrastrar por el valor, ya porque ejecutó torpemente el movimiento ordenado, el batallón nacional, al mando del señor de Malmédie, en vez de caer sobre el flanco izquierdo y llevar a cabo un ataque paralelo al que ejecutaba la tropa de línea, efectuó una falsa maniobra, yendo a toparse con los ingleses de frente. A partir de aquel momento, la batería se vio obligada a interrumpir el fuego y, como era sobre todo este fuego el que intimidaba al enemigo, este, al ver que ya solo tenía que ocuparse de un número de hombres inferior al suyo, recobró el valor y se volvió contra los nacionales, que, hay que decirlo en su honor, aguantaron la acometida sin retroceder un solo paso. Sin embargo, esta resistencia no podía durar por parte de estas bravas gentes, situadas como estaban entre un enemigo mejor disciplinado que ellos y diez veces mayor en número y la batería a la que habían obligado a callar para que no los destrozara a ellos mismos; a cada instante perdían un número tan grande de hombres que empezaron a retroceder. Pronto, con una hábil maniobra, la izquierda de los ingleses desbordó la derecha del batallón de nacionales, en ese momento a punto de verse rodeados, y a los que, excesivamente inexpertos para oponer la formación del cuadrado al número, se les vio como perdidos. En efecto, los ingleses continuaban su movimiento progresivo y, parecidos a una marea ascendente, iban a cubrir con sus olas aquella isla de hombres, cuando de pronto unos gritos de «¡Francia! ¡Francia!» resonaron en la retaguardia del enemigo. Una terrible descarga de fusilería, y luego un silencio más sombrío y terrible que ningún ruido siguió a la descarga de fusilería.


    Una extraña ondulación recorrió las últimas filas del enemigo para dejarse sentir hasta en las primeras. Las guerreras rojas se curvaban bajo una enérgica carga a la bayoneta, como espigas maduras bajo la hoz del segador. Ahora les tocaba a ellos verse rodeados, ahora les tocaba a ellos plantar cara a la vez a derecha, a izquierda y al frente. Pero el refuerzo que acababa de llegar no les daba tregua, seguía empujando, de suerte que al cabo de diez minutos, a través de una sangrienta brecha, se había abierto paso hasta el desventurado batallón liberándolo. Entonces, viendo cumplido el objetivo que se habían propuesto alcanzar, los recién llegados se replegaron sobre sí mismos, giraron hacia la izquierda describiendo un círculo y cayeron a paso de carga sobre el flanco del enemigo. Por su parte, el señor de Malmédie, imitando instintivamente la misma maniobra, imprimió un impulso parecido a su batallón, de tal modo que la batería, viéndose expuesta, no perdió el tiempo, y, volviendo a abrir fuego, secundó los esfuerzos de aquel triple ataque vomitando ríos de metralla sobre el enemigo. A partir de este momento la victoria quedó decidida a favor de los franceses.


    Entonces, sintiéndose fuera de peligro, el señor de Malmédie lanzó una mirada a sus liberadores, que ya había entrevisto, pero que había dudado en reconocer, pues se le hacía muy duro deber su salvación a tales hombres. Se trataba, en efecto, de aquel cuerpo de negros tan despreciado por él que lo había seguido en su marcha y lo había alcanzado tan a tiempo en el combate, y, a cuya cabeza estaba Pierre Munier; este, viendo que los ingleses, al rodear al señor de Malmédie, le presentaban la espalda, había acudido con sus trescientos hombres para sorprenderlos por la retaguardia y aplastarlos; era Pierre Munier quien, tras haber concebido esta maniobra con el genio de un general, la había ejecutado con el valor de un soldado, y quien, a esa hora, encontrándose en un terreno en el que no había nada que temer más que la muerte, ¡se batía al frente de todos, cuan alto era, con la mirada encendida, las aletas de la nariz abiertas, la frente descubierta, el cabello al viento, entusiasta, temerario, sublime! Era Pierre Munier, por último, cuya voz se alzaba de vez en cuando en medio de la refriega, dominando todo aquel fragor, para lanzar el grito:


    —¡Adelante!


    Luego, visto que, en efecto, siguiendo su impulso, se continuaba avanzando, y entre las filas inglesas reinaba cada vez más el desorden, se oyó gritar:


    —¡A la bandera! ¡A la bandera, camaradas!


    Se le vio abalanzarse en medio de un grupo de ingleses, caer, volver a levantarse, meterse entre las filas y, luego, al cabo de unos instantes, reapareció con la ropa hecha jirones y la frente ensangrentada, pero con la bandera en la mano.


    En aquel momento, el general, temiendo que los vencedores, avanzando demasiado lejos en persecución de los ingleses, cayeran en alguna trampa, dio orden de retirada. La primera en obedecer fue la tropa de línea, llevándose a sus prisioneros, luego la Guardia Nacional llevándose a los muertos; por último, los negros voluntarios cerraron la marcha, rodeando a su bandera.


    La ciudad entera había corrido al puerto, donde la gente se pisaba, se apiñaba para ver a los vencedores, pues, en su ignorancia, los vecinos de Port-Louis creían que se las habían tenido que ver con el ejército enemigo al completo, y esperaban que los ingleses, repelidos tan enérgicamente, no volviesen más a la carga. Por eso, a cada cuerpo que pasaba, le dedicaban nuevos ¡vivas!, todo el mundo se sentía orgulloso, todo el mundo se sentía victorioso, todo el mundo estaba fuera de sí. Una felicidad inesperada colma el corazón, una ventaja inesperada hace perder la cabeza; pues bien, aquellos vecinos estaban preparados para la resistencia, pero no para el éxito; por eso, cuando vieron que la victoria había sido declarada tan completamente, hombres, mujeres, ancianos y niños juraron con una sola voz y un solo grito que trabajarían para abrir trincheras y que morirían en su defensa si era preciso. Excelentes promesas, sin duda, que todos hacían con la intención de mantener, pero que no valían, ni con mucho, lo que la llegada de otro regimiento, ¡si otro regimiento hubiera podido llegar!


    Pero, en medio de aquella ovación general, ningún objeto atraía tanto las miradas como la bandera inglesa y quien se había apoderado de ella; se alzaban en torno a Pierre Munier y a su trofeo, exclamaciones y expresiones de asombro sin fin, a las que los negros respondían con baladronadas, mientras que su jefe, convertido de nuevo en el humilde mulato que conocemos, respondía, con temerosa cortesía, a las preguntas que cada uno le hacía. De pie junto al vencedor, apoyado en su fusil de doble cañón, que no había permanecido mudo en la acción y cuya bayoneta estaba teñida de sangre, Jacques erguía orgullosamente la cabeza, mientras que Georges, que se había escapado de las manos de Télémaque para ir a reunirse con su padre en el puerto, apretaba convulsamente su poderosa mano e intentaba inútilmente contener las lágrimas de alegría que caían de sus ojos muy a su pesar.


    A unos pasos de Pierre Munier, de su lado, estaba el señor de Malmédie, ya no con el pelo rizado y de tiros largos como en el momento de la partida, sino con la corbata desgarrada, las chorreras hechas pedazos y cubierto de sudor y de polvo: también él estaba rodeado y era felicitado por su familia, pero las felicitaciones que recibía eran las que se dirige al hombre que acaba de escapar de un peligro, y no las alabanzas que se prodigan a un vencedor. Por eso, en medio de aquel concierto de cariñosas preocupaciones, él parecía sentir bastante embarazo y, para fingir serenidad, preguntaba a gritos qué había sido de su hijo Henri y de su negro Bijou, cuando se les vio aparecer a los dos abriéndose paso por entre la multitud, Henri para arrojarse en los brazos de su padre y Bijou para felicitar a su amo.


    En aquel momento, alguien le dijo a Pierre Munier que un negro que había luchado a sus órdenes y que había recibido una herida mortal, tras haber sido trasladado a una casa del puerto y sintiéndose al borde de la muerte, pedía verle. Pierre Munier miró a su alrededor buscando a Jacques para confiarle la bandera, pero Jacques había reencontrado a su amigo el perro malgache, que también había acudido a felicitarle lo mismo que los demás, había dejado su fusil en el suelo e, imponiéndose el niño que era al joven, se había puesto a jugar con él a cincuenta pasos de allí. Georges vio el embarazo de su padre y, tendiendo la mano, le dijo:


    —Dádmela, padre. Yo os la guardaré.


    Pierre Munier sonrió y, como no creía que nadie se atreviera a tocar el glorioso trofeo que le pertenecía solo a él, besó a Georges en la frente, le entregó la bandera, que el niño a duras penas podía sostener derecha, apretándola con ambas manos contra su pecho, y se precipitó hacia la casa, donde la agonía de uno de sus valientes voluntarios reclamaba su presencia.


    Georges se quedó solo; pero el niño sentía instintivamente que, pese a estar solo, no estaba aislado: la gloria paterna velaba sobre él, y, con los ojos resplandecientes de orgullo, paseó la mirada por la muchedumbre que lo rodeaba; esa mirada feliz y brillante se topó entonces con la del niño con el cuello bordado y se tiñó de desdén. Este, por su parte, observaba a Georges con envidia, preguntándose sin duda por qué su padre no se había apoderado también de una bandera. Esta pregunta le llevó sin duda de la forma más natural del mundo a decirse que, a falta de una bandera propia, había que hacerse con la ajena. Por eso se había ido acercando con insolencia a Georges, quien, pese a percatarse de su intención hostil, no retrocedió ni un paso:


    —Dame eso —le dijo.


    —¿El qué? —preguntó Georges.


    —Esa bandera —repuso Henri.


    —Esta bandera no es tuya. Esta bandera es de mi padre.


    —¡Qué más me da! ¡La quiero yo!


    —No la tendrás.


    El niño con el cuello bordado alargó entonces la mano para coger el asta del estandarte, gesto al que Georges no respondió más que frunciendo los labios, poniéndose más pálido que de costumbre y dando un paso atrás. Pero este paso de retirada no hizo sino envalentonar a Henri, que, como todos los niños mimados, creía que basta con desear algo para tenerlo. Dio dos pasos adelante y, esta vez, calculó tan bien la distancia, que empuñó el palo, gritando con toda la fuerza de su vocecilla colérica:


    —Te digo que la quiero.


    —Y yo te digo que no la tendrás —repitió Georges rechazándolo con una mano, mientras que con la otra seguía apretando la bandera contra su pecho.


    —¡Ah!, malvado mulato, ¿cómo te atreves a tocarme? —exclamó Henri—. Pues ahora verás.


    Y, desenvainando su pequeño sable antes de que Georges tuviera tiempo de ponerse a la defensiva, le asestó con toda su fuerza un golpe en lo alto de la frente. Brotó la sangre al punto de la herida y chorreó por el rostro del niño.


    —¡Cobarde! —dijo Georges fríamente.


    Exasperado por ese insulto, Henri iba a repetir el golpe, cuando Jacques se plantó de un solo brinco al lado de su hermano y, con un enérgico puñetazo propinado en pleno rostro, mandó al agresor al suelo rodando a diez pasos de allí. Saltando sobre el sable que este había dejado caer, lo rompió en tres o cuatro pedazos, escupió sobre ellos y le devolvió lo que quedaba de él.


    Ahora era el niño con el cuello bordado el que sentía que la sangre inundaba su rostro, pero su sangre había brotado por un puñetazo, no por el sablazo.


    Esta escena se había desarrollado con tal rapidez que ni el señor de Malmédie, que, como hemos dicho, estaba a una distancia de veinte pasos de allí ocupado en recibir las felicitaciones de su familia, ni Pierre Munier, que estaba saliendo de la casa donde el negro acababa de expirar, tuvieron tiempo de evitarla; únicamente asistieron a la catástrofe y llegaron ambos al mismo tiempo: Pierre Munier, jadeando, acongojado, tembloroso; el señor de Malmédie, rojo de ira, sofocado por el orgullo.


    Los dos se encontraron delante de Georges.


    —Señor —exclamó el señor de Malmédie con voz entrecortada—, señor, ¿habéis visto lo que acaba de pasar?


    —Por desgracia, sí, señor de Malmédie —respondió Pierre Munier—, y creedme que si yo hubiera estado aquí nada de esto habría ocurrido.


    —Entretanto, señor, entretanto —exclamó el señor de Malmédie—vuestro hijo le ha puesto la mano encima al mío. El hijo de un mulato ha tenido la audacia de poner la mano encima al hijo de un blanco.


    —Estoy desesperado por lo que acaba de pasar, señor de Malmédie —balbució el pobre padre—, y os presento mis más humildes disculpas.


    —Vuestras disculpas, señor, vuestras disculpas —repitió el altivo colono, irguiéndose a medida que su interlocutor se rebajaba—. ¿Acaso creéis que es suficiente con vuestras disculpas?


    —¿Qué más puedo hacer, señor?


    —¿Qué podéis hacer? ¿Qué podéis hacer? —repitió el señor de Malmédie, incómodo él mismo de precisar qué satisfacción deseaba obtener—. Podéis darle unos latigazos al miserable que ha golpeado a mi Henri.


    —¿Hacerme azotar a mí? —dijo Jacques recogiendo del suelo su fusil de dos cañones y volviendo a convertirse de niño en hombre—. Pues bien, ¿queréis probar a acariciarme un poco el lomo, señor de Malmédie?


    —Callaos, Jacques; callaos, hijo mío —gritó Pierre Munier.


    —Perdón, padre —dijo Jacques—, pero tengo razón, y no pienso callarme. El señorito Henri le ha dado un sablazo a mi hermano, que no le estaba haciendo nada, y yo le he dado un puñetazo al señorito Henri. Por tanto, quien ha obrado mal ha sido el señorito, y la razón está, por tanto, de mi parte.


    —¿Un sablazo a mi hijo? ¿Un sablazo a mi Georges? —exclamó Pierre Munier precipitándose hacia su hijo—. ¿Georges, hijo mío? ¿Es cierto que estás herido?


    —No es nada, padre —dijo Georges.


    —¡Cómo que no es nada! —exclamó Pierre Munier—. Pero si tienes la frente abierta. Señor —continuó volviéndose hacia el señor de Malmédie—, podéis verlo vos mismo, Jacques decía la verdad. Su hijo ha estado a punto de matar al mío.


    El señor de Malmédie se dirigió a Henri y, como no había manera de negar la evidencia, preguntó:


    —Veamos, Henri, ¿cómo ha ocurrido todo?


    —Papá —dijo Henri—, no ha sido culpa mía, pues yo quería tener la bandera para ofrecértela y este bellaco no ha querido dármela.


    —¿Y por qué no has querido darle esta bandera a mi hijo, bribonzuelo? —preguntó el señor de Malmédie.


    —Porque esta bandera no es ni de vuestro hijo, ni de vos, ni de nadie. Porque esta bandera es de mi padre.


    —¿Y qué más? —siguió preguntando el señor de Malmédie a Henri.


    —Luego, como no quería dármela, he intentado quitársela. Y ha sido entonces cuando ha venido ese gran bruto y me ha dado un puñetazo en la cara.


    —¿Es así como ha ocurrido?


    —Sí, padre.


    —Es un mentiroso —dijo Jacques—, yo le he pegado cuando he visto cómo corría la sangre por el rostro de mi hermano. Sin eso, no le habría golpeado.


    —¡Silencio, pillastre! —exclamó el señor de Malmédie.


    Y avanzando hacia Georges dijo:


    —Dame esa bandera.


    Pero Georges, en vez de obedecer a su orden, dio de nuevo un paso atrás, apretando la bandera con todas sus fuerzas contra su pecho.


    —Dame esa bandera —repitió el señor de Malmédie en un tono amenazador que indicaba que, si no se atendía a su petición, iba a llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias.


    —Pero, señor —murmuró Pierre Munier—, soy yo quien les ha arrebatado la bandera a los ingleses.


    —Lo sé muy bien, señor, pero nadie podrá decir que un mulato ha plantado cara impunemente a un hombre como yo. Dadme esa bandera.


    —Sin embargo, señor...


    —Lo exijo, es una orden. Obedeced a vuestro oficial.


    Pierre Munier tuvo la idea de responderle: «No sois mi oficial, señor, puesto que no me aceptasteis como soldado vuestro», pero las palabras murieron en sus labios; su humildad natural se impuso a su coraje. Suspiró, y, por más que obedecer a una orden tan injusta le partía el corazón, él mismo tomó la bandera de las manos de Georges, que dejó al instante de oponer resistencia, y se la entregó al jefe de batallón, que se alejó con su trofeo robado.


    ¿Acaso no era increíble, extraño, miserable, ver a un hombre de carácter tan magnífico, tan enérgico, tan distinguido, ceder sin resistencia a ese otro carácter tan vulgar, tan chato, tan mezquino, tan común y tan pobre? Pero así era; y lo más extraordinario de todo era que ello no asombró a nadie; pues, en unas circunstancias parecidas, que no equivalentes, eso ocurría todos los días en las colonias: por eso, acostumbrado desde la infancia a respetar a los blancos como hombres de una raza superior, Pierre Munier se había dejado pisar toda su vida por esa aristocracia de color ante la cual acababa de ceder de nuevo, sin intentar presentar resistencia siquiera. Hay héroes que alzan la cabeza ante la metralla, pero se postran de rodillas ante un prejuicio. El león ataca al hombre, que es la imagen terrenal de Dios, pero huye asustado, según dicen, cuando oye el canto del gallo.


    Por lo que se refiere a Georges, que no había dejado escapar ni una sola lágrima al ver chorrear su sangre, rompió en sollozos en cuanto se encontró con las manos vacías ante su padre, quien lo miraba con tristeza sin tratar siquiera de consolarlo. Por su parte, Jacques se mordía los puños de la ira, y juraba que algún día se vengaría de Henri, del señor de Malmédie y de todos los blancos.


    Apenas diez minutos después de la escena que acabamos de contar, se presentó un mensajero cubierto de polvo, anunciando que los ingleses estaban descendiendo por las llanuras Williams y la Petite-Rivière, en número de diez mil; luego, casi enseguida, el vigía, situado en el pico de la Découverte, señaló la llegada de una nueva escuadra inglesa que, tras echar el ancla en la bahía de la Grande-Rivière, desembarcó cinco mil hombres en la costa. Por último, al mismo tiempo, se supo que el cuerpo de ejército repelido por la mañana se había reagrupado a orillas de la Rivière des Lataniers y se hallaba presto para marchar de nuevo sobre Port-Louis, combinando sus movimientos con los de otros dos cuerpos de invasión que avanzaban el uno por la ensenada Courtois y el otro por el Réduit. No había medios de resistencia para tales fuerzas; así, a algunas voces desesperadas que, apelando al juramento hecho por la mañana de vencer o morir exigían el combate, el capitán general respondió licenciando a la Guardia Nacional y a los voluntarios, y declarando que, por los plenos poderes que le había otorgado Su Majestad el emperador Napoleón, iba a negociar con los ingleses la rendición de la ciudad.


    Solo unos insensatos hubiesen podido tratar de combatir tal medida; veinticinco mil hombres rodeaban a apenas unos cuatro mil; por tanto, tras la conminación del capitán general, todo el mundo se retiró a sus casas, de suerte que la ciudad permaneció ocupada solo por las fuerzas regulares.


    En la noche del 2 al 3 de diciembre se decretó y se firmó la capitulación. A las cinco de la mañana, esta fue aprobada por ambas partes. El mismo día el enemigo ocupó las líneas; y al día siguiente tomó posesión de la ciudad y de la rada.


    Ocho días después, la escuadra francesa prisionera salió del puerto a velas desplegadas, llevándose a la guarnición al completo, semejante a una pobre familia expulsada del techo paterno; así, mientras pudo vislumbrarse el último flamear de la última bandera, la multitud permaneció en el muelle; pero cuando la última fragata hubo desaparecido, cada uno se fue por su lado, triste y en silencio. Dos hombres se quedaron solos y los últimos en el puerto: eran el mulato Pierre Munier y el negro Télémaque.


    —Señó Munier, nosotros subir allá arriba, montaña. Nosotros capaces de ver aún pequeños amos Jacques y Georges.


    —Sí, tienes razón, mi querido Télémaque —dijo Pierre Munier—, y si no los vemos, al menos veremos el barco que se los lleva.


    Y Pierre Munier, precipitándose con la rapidez de un joven, subió en un instante el cerro de la Découverte, desde cuyo alto pudo seguir con la mirada, hasta la noche al menos, no a sus hijos, pues la distancia, como había supuesto, era muy grande para poder distinguirlos aún, sino a la fragata la Bellone, a bordo de la cual habían embarcado.


    En efecto, Pierre Munier, por mucho que le costase, había decidido separarse de sus hijos y los enviaba a Francia, bajo la protección del valiente general Decaen. Jacques y Georges partían, pues, rumbo a París, recomendados a dos o tres de los más ricos comerciantes de la capital con quienes Pierre Munier estaba desde hacía mucho tiempo en relación por cuestiones de negocios. El pretexto de su partida fue la educación que debían recibir. La causa real de su ausencia era el odio claramente manifiesto que el señor de Malmédie les había jurado a ambos desde el día de la escena de la bandera, odio del que su pobre padre temía, sobre todo con su carácter bien conocido, que fuesen víctimas un día u otro.


    En cuanto a Henri, su madre lo quería demasiado para separarse de él. Además, ¿qué necesidad de saber tenía salvo que todo hombre de color había nacido para respetarlo y obedecerlo?


    Ahora bien, como hemos visto, esto era algo que Henri ya sabía.


    4. Catorce años después


    En la Île de France es un día de fiesta aquel en que se avista un barco europeo que se dispone a entrar en puerto. El hecho es que, viviendo a tan gran distancia de la madre patria, la mayoría de los habitantes de la colonia aguardan impacientes cualquier noticia de los pueblos, de las familias y de los hombres de ultramar; todo el mundo espera algo: y, cuando lo distinguen, no pierden de vista a ese mensajero marítimo que les trae ya la carta de un amigo, ya el retrato de una amiga, ya al mismo amigo o amiga en persona. Pues este navío, objeto de tantos deseos y fuente de tantas esperanzas, es la cadena efímera que une Europa con África, el puente flotante entre un mundo y el otro; por eso ninguna noticia corre tan rápidamente por toda la isla como la que proviene del pico de la Découverte: «¡Barco a la vista!».


    Decimos desde el pico de la Découverte, porque, casi siempre, el navío, obligado a ir a buscar el viento del este, pasa por delante del Grand-Port, costea la tierra a una distancia de dos o tres leguas, dobla la punta de los Quatre-Cocos, enfila por entre la isla Plate y el Coin-de-Mire, y, al cabo de varias horas de haber franqueado este paso, aparece en la entrada de Port-Louis, cuyos habitantes, avisados desde el día anterior por las señales que han atravesado la isla para anunciar su aproximación, lo esperan en multitud, apiñados en el muelle.


    Después de lo dicho sobre el ansia con la que todo el mundo espera en la Île de France las noticias de Europa, nadie se extrañará sin duda de la afluencia que, en una bonita mañana de finales de mes de febrero de 1824, hacia las once, se había congregado en todos los puntos desde los que se podía ver entrar en la rada de Port-Louis al Leycester, hermosa fragata de treinta y seis cañones, anunciada desde la víspera a las dos de la tarde.


    Con permiso del lector, le presentaremos, o más bien le volveremos a presentar, a dos de los personajes que llevaba a bordo el barco.


    Uno de ellos era un hombre de pelo rubio, tez blanca, ojos azules, rasgos regulares, aspecto tranquilo, estatura un poco por encima de la media, y al que no se le hubiera dado más de treinta o treinta y dos años, aunque tenía más de cuarenta. A simple vista, no había nada en él de sobresaliente, pero hay que reconocer que todo era en él conveniente. Si, después del primer vistazo, había un motivo cualquiera para proseguir el examen de su persona, hay que decir que tenía los pies y las manos pequeños y admirablemente bien conformados, lo que, en todos los países, pero entre los ingleses en especial, es un signo de casta. Su voz era clara y firme, pero sin entonación y, por así decir, sin música. Sus ojos azul claro, a los que habría podido reprochárseles que, en las circunstancias normales de la vida, carecieran un poco de expresión, dejaban vagar una mirada límpida, pero que no se detenía en nada y que en nada parecía querer profundizar. De vez en cuando, sin embargo, entornaba los ojos como un hombre cansado del sol, acompañando este gesto de una ligera separación de los labios que dejaban entrever una doble hilera de pequeños dientes bien formados y blancos como perlas. Esta especie de tic parecía privar a su mirada de ese poco de expresión que tenía, pero, si uno lo examinaba detenidamente, se veía, por el contrario, que era en ese momento cuando su penetrante y rápida mirada, lanzando un rayo de fuego de entre los párpados entornados, iba a indagar el pensamiento de su interlocutor hasta lo más profundo de su alma. Todo el que lo veía por primera vez no dejaba casi nunca de tomarlo por una nulidad; él sabía que esa era, en general, la opinión que las personas superficiales tenían de él y, casi siempre, ya por cálculo, ya por indiferencia, se complacía en no desmentirla, seguro como estaba de desengañarlos cuando quisiera o llegado el momento, pues esta envoltura engañosa ocultaba una mente particularmente profunda, como ocurre a menudo que dos pulgadas de nieve esconden un precipicio de mil pies; por eso, con la conciencia de su superioridad casi universal, esperaba pacientemente que alguien viniera a ofrecerle la ocasión de triunfar. Entonces, en cuanto se topaba con un modo de pensar opuesto al suyo, y en la persona que lo expresaba un digno rival, se tomaba a pecho la conversación que hasta ese momento había dejado errar en todas sus caprichosas divagaciones, se animaba poco a poco, se desbordaba, hasta alcanzar su máxima altura, porque su voz estridente, sus ojos de mirada encendida secundaban perfectamente su palabra vivaz, incisiva, florida, a un tiempo seductora y grave, deslumbrante y positiva; si no se presentaba esta ocasión, se abstenía de todo ello, y seguía siendo considerado por quienes lo rodeaban como un hombre común y corriente. No es que le faltase amor propio; al contrario, llevaba su orgullo en ciertas cosas hasta el exceso. Pero era un sistema de conducta que se había impuesto y del que nunca se apartaba. Cada vez que una proposición equivocada, un pensamiento falso, una vanidad mal defendida, una ridiculez cualquiera, en fin, se le ponían por delante, su inteligencia extremadamente sutil no podía reprimir un sarcasmo incisivo o dejar de asomar a los labios una sonrisa inmediatamente burlona; pero ahogaba ese tipo de ironía externa, y, cuando le era imposible contener del todo la irrupción del desdén, disfrazaba con uno de esos parpadeos habituales en él el impulso burlón que se le escapaba a su pesar, pues sabía que la manera de verlo todo, de oírlo todo, era parecer ciego y sordo. Quizá hubiera querido, como Sixto V, parecer también paralítico,7 pero como esto le habría obligado a un disimulo demasiado largo y cansino había renunciado.


    El otro era un joven moreno, de tez pálida y largos cabellos negros; sus ojos, que eran grandes, admirablemente rasgados y del más bello aterciopelado, escondían, tras su aparente dulzura debida a la eterna preocupación de su pensamiento, un carácter de firmeza que sorprendía ya de entrada. Si se enfurecía, cosa que sucedía raramente, pues todo su organismo parecía obedecer no a unos instintos físicos, sino a una fuerza moral, entonces sus ojos se iluminaban con una llama interior y lanzaban destellos cuyo foco parecía estar en el fondo de su alma. Por más que las líneas de su rostro fuesen puras, no eran del todo regulares; su frente armoniosa, si bien de una arquitectura vigorosa y cuadrada, estaba surcada por una ligera cicatriz, casi imperceptible en su estado de calma que era el habitual en él, pero que se delataba mediante una línea blanca cuando el rubor invadía su semblante. Un bigote negro como sus cabellos, regular como sus cejas, ocultaba, disimulando su tamaño, una boca de labios gruesos y equipada de una admirable dentadura. El aspecto general de su semblante era serio: por las arrugas de la frente, por el ceño casi siempre fruncido y por la actitud severa de todos sus rasgos cabía reconocer en él a un hombre de profunda reflexión y resolución inquebrantable. Por eso, contrariamente a su compañero, de rasgos difuminados, y que, aunque tenía cuarenta años, aparentaba apenas treinta o treinta y dos, él, que solo tenía veinticinco, aparentaba casi treinta. En cuanto al resto de su persona, era de estatura media, pero bien proporcionado; todos sus miembros quizá eran un poco endebles, pero se dejaba sentir que, animados por cualquier emoción, su falta de fuerza podía verse suplida por una violenta tensión nerviosa. En contrapartida, la naturaleza le había concedido en agilidad y destreza mucho más de lo que le había negado en fuerza bruta. Iba vestido casi siempre, por lo demás, con elegante sencillez, en ese momento con un pantalón, un chaleco y una levita cuya hechura indicaba que habían salido de las manos de uno de los mejores sastres de París, y, en el ojal de la levita, llevaba, anudadas con elegante descuido, las cintas reunidas de la Legión de Honor y de Carlos III.


    Estos dos hombres se habían conocido a bordo del Leycester, que había embarcado a uno en Portsmouth y al otro en Cádiz. Se habían reconocido al primer vistazo porque ya se habían visto en esos salones de Londres y de París en que uno ve a todo el mundo; así pues, se habían saludado como antiguos conocidos, pero sin hablarse de entrada, ya que no habiendo sido presentados jamás el uno al otro, ambos habían mantenido esa reserva aristocrática de la gente comme il faut, que dudan, incluso en las circunstancias más especiales de la vida, en salirse de las reglas impuestas por las conveniencias. Sin embargo, el aislamiento a bordo, la exigüidad del espacio en el que se cruzaban a diario, la atracción natural que dos hombres de mundo sienten instintivamente el uno por el otro, no tardaron en aproximarlos; primero habían intercambiado algunas palabras insignificantes, luego sus conversaciones habían adquirido un poco de consistencia. Al cabo de algunos días, cada uno había reconocido en su compañero a un hombre superior, felicitándose por semejante encuentro en una travesía de más de tres meses; finalmente, en espera de algo mejor, habían estrechado una de esas amistades ocasionales que, sin raíces en el pasado, se convierte en una distracción en el presente, sin resultar un compromiso para el futuro. Entonces, durante esas largas veladas del ecuador, durante las hermosas noches de los trópicos, habían tenido tiempo para estudiarse el uno al otro, y los dos reconocieron que, en arte, ciencia y política, ambos habían aprendido, bien por investigación, bien por experiencia, todo cuanto le ha sido dado saber al hombre. Los dos habían permanecido, pues, constantemente uno enfrente del otro, como dos luchadores de fuerzas parejas; y, en aquella larga travesía, solo en una cosa aventajó el primero de los dos hombres al segundo: fue en que, durante una turbonada que asaltó la fragata, tras haber doblado el cabo de Buena Esperanza, y en la que el capitán del Leycester, herido por la caída del palo de juanete, había sido traído desvanecido al camarote, el pasajero de rubios cabellos se había hecho entonces con la bocina y, subiéndose al castillo de popa, y en ausencia del segundo que estaba postrado en su coy por una grave enfermedad, había ordenado, con la firmeza de un hombre habituado al mando y la competencia de un consumado marino, una serie de maniobras con las cuales la fragata había conjurado la fuerza del huracán. Luego, pasada la turbonada, su rostro, que durante unos instantes había resplandecido con ese orgullo sublime que se sube a la cabeza de cualquier criatura humana en pugna con su Creador, había retomado su expresión habitual. Su voz, cuyo timbre estruendoso se había dejado oír por encima del rugido del trueno y del silbido de la tempestad, descendió su diapasón habitual; por último, con un gesto tan simple como poéticos y exaltados habían sido sus gestos anteriores, devolvió la bocina al teniente, pues es el cetro del capitán del barco y, lo lleve quien lo lleve, es signo de mando absoluto.


    Durante todo ese tiempo, su compañero, en cuyo rostro sereno, preciso es decirlo, habría sido imposible encontrar ningún rastro de emoción, lo había seguido con la vista y la envidiosa expresión del hombre obligado a reconocerse en algo inferior a otro a quien, hasta entonces, se había creído igual. Luego, cuando, una vez pasado el peligro, volvieron a encontrarse, se limitó a decirle:


    —¿Así que habéis sido capitán de navío, milord?


    —Sí —se había limitado a responder el hombre a quien daban este título honorífico—; llegué incluso al grado de comodoro, pero hace seis años me pasé a la diplomacia, y, en el momento del peligro, me he acordado de mi antiguo oficio: eso es todo.


    Luego nunca más se volvió a tratar de esta circunstancia entre los dos hombres; solo que era evidente que el más joven de los dos se sentía interiormente humillado por la superioridad que su compañero, de un modo tan inesperado, había adquirido sobre él, y que habría ignorado sin duda de no ser porque los acontecimientos le habían obligado en cierto modo a sacarla a la luz.


    La pregunta que hemos citado, y la respuesta que ella provocó, indican, por lo demás, que esos dos hombres no se habían hecho, durante los tres meses que acababan de pasar juntos, ninguna pregunta sobre su respectiva posición social. Se habían reconocido como hermanos de inteligencia; y esto les había bastado. Sabían que la meta de su viaje era para ambos la Île de France, y no habían preguntado nada más.


    Por lo demás, los dos parecían tener la misma impaciencia por llegar, pues ambos habían solicitado que, en el momento en que avistasen la isla, se les avisara. El ruego fue inútil para uno de ellos, pues el joven de pelo negro estaba en el puente, apoyado en el coronamiento de popa, cuando el vigía lanzó el esperado grito, siempre tan poderoso hasta entre los propios marinos: «¡Tierra a la vista!».


    Al oír este grito, su compañero apareció en lo alto de la escalera y, avanzando hacia el joven con un paso más rápido que de costumbre, fue a apoyarse cerca de él.


    —Y bien, milord —dijo este último—, ya hemos llegado, o eso aseguran al menos. Le confieso que, para mi vergüenza, por más que miro en el horizonte, no percibo por mi parte sino una especie de vapor, que tanto pudiera ser niebla flotando sobre el mar como una isla arraigada en el fondo del océano.


    —Sí, ya me doy cuenta —respondió el mayor de los dos hombres—, pues solo el ojo de un marino puede distinguir con certeza, sobre todo a semejante distancia, el agua del cielo y la tierra de las nubes; pero yo —añadió entornando los ojos—, yo, viejo hijo de la mar, veo nuestra isla en todo su contorno, incluso diría en todos sus detalles.


    —Pues bien, milord —prosiguió el joven—, es otra superioridad que debo reconocer a vuestra excelencia sobre mí, pero os confieso que tendréis que demostrármela para que no la rechace por imposible.


    —Coged, pues, el catalejo —dijo el marino—, mientras yo, a simple vista, voy a describirle la costa. ¿Me creeréis después de esto?


    —Milord —contestó el incrédulo—, os sé en todo un hombre tan por encima de los demás, que creo en lo que me decís sin que deba añadir ninguna prueba a vuestras palabras, os lo aseguro. Si cojo el catalejo que me ofrecéis es más para satisfacer una necesidad de mi corazón que un deseo de mi curiosidad.


    —Vamos, vamos —dijo el hombre de rubios cabellos entre risas—, veo que el aire de la tierra hace su efecto: os estáis volviendo un adulador.


    —¿Adulador, yo, milord? —dijo el joven meneando la cabeza—. Oh, vuestra excelencia se equivoca. Os juro que el Leycester haría más de una travesía de un polo al otro y daría varias veces la vuelta al mundo antes de que viera hacerse realidad en mí semejante transformación. No, no os adulo, milord. Solo os doy las gracias por las gentiles atenciones que habéis tenido conmigo durante esta interminable travesía y, casi me atrevería a decir, por la amistad que vuestra excelencia ha testimoniado a un pobre desconocido como yo.


    —Mi querido compañero —respondió el inglés dándole la mano al joven—, espero que, tanto para vos como para mí, no haya más desconocidos en este mundo que la gente vulgar, los necios y los bribones; pero espero también que, tanto para el uno como para el otro, todo hombre superior es un pariente por ser de nuestra familia, donde quiera que lo encontremos. Dicho esto, dejemos estar los cumplidos, mi joven amigo. Tomad el catalejo y mirad, pues avanzamos tan deprisa que pronto no tendrá ningún mérito llevar a cabo la pequeña demostración geográfica que me he propuesto.


    El joven cogió el catalejo y se lo llevó al ojo.


    —¿Veis? —dijo el inglés.


    —Perfectamente —dijo el joven.


    —¿Veis en el extremo de nuestra derecha, parecida a un cono y solitaria en medio del mar, la isla Ronde?


    —De maravilla.


    —¿Veis, acercándose a nosotros, la isla Plate, al pie de la cual pasa en este momento un bergantín que, por su aspecto, yo diría que es un buque de guerra? Esta noche estaremos allí donde está ahora él y pasaremos por donde está pasando.


    El joven bajó el catalejo, trató de ver simplemente con la vista los objetos que su compañero distinguía tan fácilmente y que él apenas vislumbraba con la ayuda del anteojo extendido que sujetaba en la mano. Luego dijo con una sonrisa de asombro:


    —¡Es milagroso!


    Y volvió a llevarse el catalejo a los ojos.


    —¿Veis el Coin-de-Mire —continuó su compañero—, que desde aquí casi se confunde con el cabo Malheureux, de tan triste y poética memoria?8 ¿Veis el pico de Bambou, detrás del cual se alza la montaña de la Faïence? ¿Veis la montaña de Grand-Port y más allá, a la izquierda, el cerro de los Créoles?


    —Sí, sí, veo todo eso y lo reconozco, pues todos esos picos, todas esas cimas me fueron familiares en la infancia, y las he guardado en mi memoria con la religión del recuerdo. Pero —continuó el joven recogiendo uno dentro del otro, con la palma de la mano, los tres tubos del catalejo— no es la primera vez que veis esta costa, y quizá haya algo más de memoria que de realidad en la descripción que acaba de hacerme.


    —Es cierto —dijo sonriendo el inglés—, veo que no hay manera de hacerse el charlatán con vos. ¡Sí, ya he visto antes esta costa! Sí, hablo un poco de memoria, aunque los recuerdos que me ha dejado sean probablemente menos dulces que los que vos recordáis. Sí, vine aquí en una época en que, con toda probabilidad, éramos enemigos, mi querido compañero, pues hace de eso catorce años.


    —Era justo la época en que yo abandoné la Île de France —respondió el joven de cabellos negros.


    —¿Estabais aún cuando tuvo lugar la batalla naval en Grand-Port, y de la que no debería hablar, aunque solo fuera por orgullo nacional, pues nos dieron una soberana paliza?


    —¡Oh, no tengáis reparo en hablar de ella, milord! —le interrumpió el joven—. Los ingleses se han tomado tantas veces la revancha que es casi una muestra de orgullo el confesar una derrota.


    —Pues bien, estaba en esa época, porque por entonces servía en la marina.


    —Sin duda, ¿como cadete?


    —Como teniente de fragata, señor.


    —Pero en esa época, si me permitís decíroslo, milord, debíais de ser un niño.
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