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			PREFACIO

			La vida es dura, pero el sufrimiento psicológico puede ser insoportable y para encontrar una forma de resistirlo hay que buscar a un buen terapeuta. Un buen terapeuta tiene una sabiduría especial nacida del dolor de la vida, una sabiduría que no se puede adquirir de otra manera. Una vez que encontramos a esa persona, ¿cómo podemos trabajar juntos para detener nuestro sufrimiento?

			Para responder a esta pregunta, debemos entender por qué sufrimos y cómo volvemos a la salud. Nos enfermamos por las mentiras que nos tragamos y que nos decimos para evitar el dolor. Quizás nos tragamos la mentira de que somos malos en lugar de reconocer que una persona nos hizo daño. Podríamos decirnos una mentira como “las cosas mejorarán” en lugar de enfrentar un matrimonio que se desmorona. Nos recuperamos al enfrentar las verdades tanto de nuestra vida interior como exterior juntos. Todos nos decimos mentiras para evitar el dolor: es humano. ¿El problema? No nos damos cuenta de las formas en que nos engañamos, por eso buscamos a un terapeuta: para que nos ayude a enfrentar aquello que evitamos. 

			Este libro puede ayudarte a ver no solo las falsedades que causan sufrimiento, sino también cómo enfrentar la verdad para ser libre. Te ayudará a ver cómo es la terapia cuando conduce al cambio. La terapia no es simplemente un chat, una revisión de la lista de verificación o la “resolución” como si se tratara de un crucigrama. La terapia es una relación entre dos personas dedicadas a enfrentar las verdades más profundas de nuestra vida para que podamos sanar. Exploraremos las mentiras que nos enferman con el fin de abrazar la verdad que nos sana. En esta era en que la atención está tan administrada y compartimentada, estamos en peligro de perder de vista el alma de la terapia. ¿Quiénes somos? ¿Por qué sufrimos? ¿Qué buscamos? Este libro intentará responder a estas preguntas, no a través de definiciones, sino de historias que muestran cómo enfrentar lo que evitamos conduce a un cambio genuino.

			

			En estos fragmentos se ha eliminado o cambiado toda la información sobre la identidad para proteger la confidencialidad de las personas involucradas. Las historias se utilizan para mostrar las verdades que todos luchamos por enfrentar y las formas universales en que evitamos esas verdades. En cierto sentido, estas historias sobre otras personas son sobre nosotros. Todos luchamos por enfrentar la verdad.

			Muchas de las personas que se presentan aquí han experimentado un dolor tan terrible que puede resultarte difícil leer sus palabras. Tu tarea será empatizar con su dolor y reconocer tu dolor a través del de ellas. Y a través de estas historias, verás cómo la causa aparentemente obvia de nuestro dolor generalmente no es la causa real de nuestro sufrimiento.

			Sufrimos porque huimos de la vida, de la muerte y de las enseñanzas que nos ofrecen. Nos curamos cuando abrazamos nuestra vida interior, a nuestros seres queridos y la vida misma. ¿Se puede conocer tu misterio? No, pero eres alguien a quien abrazar. Este libro te mostrará cómo aceptar tu verdad.
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			INTRODUCCIÓN

			Una mujer se sentó en mi consultorio, suspiró y dijo: 

			—No sé qué hacer con mi matrimonio. Mi marido sigue teniendo affaires. Hemos estado en terapia de pareja, pero no ha servido de nada. Se siente culpable o al menos eso es lo que dice, pero cada vez que promete ser fiel, se involucra con otra mujer. Debería irme, pero es más fácil permanecer en el matrimonio que divorciarse.

			—¿Él promete ser fiel pero luego se involucra con otras mujeres? —respondí. 

			—Sí.

			—¿Sería justo decir que te quedas con el hombre que promete y tratas de olvidar al hombre que tiene amantes?

			—¡Pero no puedo olvidar!

			—No puedes olvidar los hechos, pero parece que has estado casada con sus promesas.

			—¡Eso es duro!

			—No es mi intención ser duro. Aguantar los affaires de tu marido, ¿no ha sido duro respecto a tu deseo de fidelidad?

			—Sí.

			—Y si crees en sus palabras en lugar de en sus obras, ¿creer en sus palabras te será fácil?

			—Ya sé a que te refieres.

			—Si te veo lastimándote, ignorando un comportamiento que necesitas ver, ¿tengo tu permiso para señalarlo para que podamos poner fin a tu sufrimiento?

			

			—Cuando lo pones de esa manera, tiene sentido. Pero ya no dormimos juntos.

			—Entiendo que ya no te acuestas con él. Pero ya que estás todavía con él —hice una pausa—, ¿es posible que estés viviendo con sus mentiras?

			—¿Cómo lo dejo? —sus ojos se llenaron de lágrimas.

			—No es necesario. El esposo fiel ya se fue. ¿Quieres que te ayude a dejar de esperar a que regrese?

			Esta mujer esperaba que su fe hiciera fiel a su esposo, pero no fue así. ¿Por qué se mintió a sí misma? ¿Por qué todos nos mentimos? Es más fácil abrazar nuestros deseos que lo que está aquí. Como terapeuta de esta mujer, no averiguaría en esta sesión por qué abrazó las mentiras de su marido, y es posible que tampoco descubra el por qué en la próxima sesión, ya que los significados se desarrollan con el tiempo.

			No importa cuánto aprendamos sobre alguien, esa persona siempre será un misterio. Así que si una persona es un misterio, la psicoterapia es un misterio encontrándose con otro.

			¿Por qué vamos con un terapeuta? Con el declive de las religiones tradicionales, recurrimos cada vez más a los sanadores tradicionales para obtener ayuda, poner fin a nuestro sufrimiento y encontrar sentido a la vida. De igual forma, la terapia se ha convertido para muchos en un confesionario secular. Mientras queremos cambiar internamente, pedimos a los demás que nos ayuden a evitar el cambio validándonos, arreglándonos o aconsejándonos cómo cambiar a los demás. Los terapeutas, atraídos por un llamado a sanar, pueden corregir nuestra lógica, escuchar mientras decimos lo que nos viene a la mente u ofrecer ideas, pero si bien cada uno de estos es un ingrediente esencial en la terapia, ninguno es una terapia en sí mismo.

			Una relación terapéutica no puede ser simplemente un método, una técnica o un acto que se nos aplica. Para sanar debemos dedicarnos a descubrir las verdades que evitamos. Y las evitamos a través de las mentiras que nos decimos unos a otros y a nosotros. No necesitamos consejos. Tenemos que profundizar en las mentiras para encontrar lo que buscamos.

			No necesitamos que nos compongan. Podemos pensar que necesitamos arreglos, pero a menudo estamos tratando de arreglar nuestras fantasías, las ilusiones destrozadas, las imágenes rotas y las ideas distorsionadas que crean nuestro sufrimiento. Solo si dejamos ir lo falso podemos experimentar lo real. Entonces podremos aceptarnos a nosotros mismos y redescubrir la vitalidad que perdimos con nuestras mentiras.

			

			Un terapeuta sabio no se limita a hablar de nuestro pensamiento. La terapia no es una relación mente a mente. Un terapeuta sabio no se sienta en silencio mientras parloteamos o decimos lo que se nos viene a la mente sin importar qué sea. Si decir lo que te viene a la mente curara a la gente, hace mucho tiempo que las cantinas habrían curado a la humanidad. Un terapeuta sabio no se basa únicamente en la intuición, ya que una intuición no curará el dolor de nuestro corazón. ¿Cómo sucede la curación?

			El terapeuta nos invita a experimentar quiénes somos más allá de las palabras, las excusas y las explicaciones. Abrazamos nuestra vida interior (impulsos, pensamientos y sentimientos) y el mundo exterior se nos oculta por las mentiras que hemos creído sobre los demás y sobre nosotros. Y al enfrentar aquello de lo que nos hemos escondido, atravesamos el desafío interior conocido como sanación.

			Si el conocimiento es el alimento del alma, como afirmó Platón, entonces la curación ocurre cuando resistimos aquello que evitamos para que pueda surgir el conocimiento. Las píldoras, las inyecciones y los electrochoques no son sustitutos de la relación viva que puede ser la terapia. Este libro muestra cómo afrontar lo que evitamos puede curarnos. Los ejemplos extraídos de mi práctica presentan a personas que luchan con los problemas que todos tienen, usan las excusas que todos usan, y demuestran cómo, junto con el terapeuta, las personas pueden soportar lo insoportable para enfrentar lo que antes temían. 

			A través de una serie de historias exploraremos este encuentro entre dos personas donde un paciente sana a través de un encuentro corazón a corazón con un terapeuta. Aunque los pacientes pueden pedir consejo y repetir clichés, añoran a quienes están enterrados bajo su sufrimiento. ¿Cuál es el conocimiento que buscan? En estos días en que el concepto de verdad a menudo se descarta, ¿por qué la gente sigue buscando la verdad en este abrazo conocido como psicoterapia?

			

			Capítulo 1

			ALGO ESTÁ MAL

			Todos hemos experimentado la inundación de la vida por el dolor. Abrumados por la verdad, nos decimos mentiras que ni siquiera reconocemos, mentiras que nunca pretendimos decir. 

			Es triste, pero estas mentiras, que inicialmente pueden habernos salvado la vida, con el tiempo se convierten en nuestros peores enemigos y causan mucho sufrimiento.

			Buscamos ayuda, pensando que estamos equivocados cuando nuestras mentiras son erróneas. Nos preguntamos si estamos rotos en el momento en que nuestras mentiras se rompen y permiten que emerjan nuestros sentimientos. Al huir de nuestros sentimientos, nos decimos más mentiras que crean más sufrimiento.

			¿Qué pasa si lo que está “mal” en nosotros apunta a lo que en realidad está bien? 

			¿Qué pasa si necesitamos dejar de correr y dar la vuelta para abrazar lo que hemos temido? Enfrentar las verdades de nuestra vida no solo arroja luz sobre las causas de nuestro sufrimiento, sino que también nos da la fuerza y la entereza para enfrentar esas verdades.

			En la siguiente sección, veremos cómo el terapeuta nos ayuda a ver dónde apuntan nuestros síntomas: el dolor que es demasiado para soportarse en soledad. 

			Al mirar bajo las mentiras encontramos los sentimientos y las verdades, volvemos a ser quienes somos y a lo que es real.

			

			¿La terapia como viaje o fin del viaje?

			Cuando evitamos lo que debemos enfrentar, sufrimos los síntomas que nos llevan a la terapia. Aguantamos el dolor de la vida, pero nuestro sufrimiento psicológico puede ser insoportable. Tal vez perdimos un sueño, un ser querido o incluso la esperanza de que pudiéramos ser amados. Sigmund Freud (1906) llamó a la psicoterapia una “cura a través del amor”, una frase que ha generado comentarios tan vastos y variados como el corazón humano. Sin embargo, en una conferencia reciente, un orador se refirió a la terapia no como amor sino como una tecnología para el cambio. ¿Se ha convertido la terapia en una técnica? ¿Qué pasa con la relación? ¿Somos personas u objetos para ser manipulados?

			En una época en la que el sufrimiento se reduce a sustancias químicas en el cerebro, pensamientos erróneos o genes defectuosos, el corazón nos llama. No somos botes de basura para llenar con medicamentos, sino personas que anhelan conectarse con su vida interior, con otras personas y con la vida misma. No buscamos una pastilla para evitar la realidad, sino una mano que nos sostenga mientras enfrentamos la realidad.

			La sanación tiene lugar entre dos personas que aprenden viviendo juntas y están unidas por sus luchas mutuas al enfrentarse a los hechos de la vida, la pérdida y la muerte. Ninguno de nosotros es un mago con todas las respuestas. Tanto el paciente como el terapeuta siempre están aprendiendo a vivir y soportar las preguntas de la vida.

			Por ejemplo, cuando solicité entrenamiento como terapeuta, el analista que me entrevistó me preguntó si había estado en terapia. Respondí: 

			—Sí.

			—¿Por qué entraste a terapia?

			—Era un desastre.

			No necesitaba una técnica sino una persona que me ayudara a enfrentar el dolor de mi vida. De niño había soportado demasiado para aguantar solo. Perdido en mi sufrimiento como adulto, ciego a su causa, necesitaba un guía que tomara mi mano, entrara en el bosque oscuro de lo desconocido y se sentara conmigo mientras yo me sentaba conmigo mismo. Al hacerlo, pude soltar las defensas que causaron mi sufrimiento y sentir la sabiduría en mí mismo, la misma que había buscado en los demás.

			

			Empecé lo que pensé que era el viaje de la psicoterapia. Pero si es un viaje, ¿adónde vamos? No vamos a ninguna parte. De hecho, dejamos de ir. Dejamos de correr a partir de ese momento. Podemos pasar toda una vida huyendo de nosotros mismos hacia un oscuro objetivo llamado curación, recuperación o iluminación. Sin embargo, no necesitamos buscar nada porque nuestros sentimientos, nuestra ansiedad, las mentiras que nos decimos, incluso las verdades que evitamos, todo está aquí.

			Una mujer preocupada por su hijo de cuarenta años que tenía autismo, se enfermó y él tuvo que vivir con ella durante varias semanas hasta que regresó a su hogar grupal. Ella dijo: “Estaba tan enojada con él. ¡Cruzó la calle sin mirar y casi lo atropella un autobús!”. Le grité: 

			—¡Necesito que seas normal! ¡Necesito que estés saludable!

			—Necesitas que tu hijo autista sea normal.

			—Sí.

			—Necesitas que él no sea él.

			—Tiene que cambiar.

			—Un hijo cuyo autismo no ha cambiado en cuarenta años tiene que cambiar. ¿Es eso?

			—No. Supongo que no.

			—Desearíamos que nuestra ira pudiera quitarle el autismo, pero no es así, ¿verdad?

			—No, no lo hace.

			—Sigue siendo autista. Llevas cuarenta años esperando que aparezca un hijo normal en lugar del hijo autista que tienes. Entiendo. ¿Quién no? ¿Vamos a celebrar el funeral por el hijo normal que nunca tuviste y nunca tendrás?

			Ella se inclinó y sollozó.

			La razón por la que le recordé a la madre lo que ella había estado negando no fue para causarle dolor sino para brindarle alivio, alivio de una ilusión que la había torturado durante cuarenta años. Al enfrentar los hechos de su vida con ella, le mostré que ella también podía enfrentarlos. Conforme ella soltó a su hijo irreal, abrazó al hijo real que tenía.

			¿Podrá aprender a ver las cosas como son? ¿Puede dejar que su hijo sea autista? Nota que la verdad no se puede dar ni recibir. El terapeuta solo puede señalar hacia la verdad que está presente en el paciente. La percepción no proviene de los labios del terapeuta sino del corazón del paciente.

			Una vez que la madre reconoció su deseo, vio con lo que ahora podía vivir: su hijo tal como era. La ausencia de su fantasía se convirtió en el espacio en el que aparecía su hijo. Cuando vio que lo que quería no era real, cómo vivir con su verdadero hijo se convirtió en evidente por sí mismo Curiosamente, cuanto más se enfrentaba a la verdad, menos sufría por su mentira.

			

			Su capacidad de tener fantasías no murió. Ella simplemente se despertó del sueño que sus fantasías crearon. Incapaz de liberarla de su deseo, solo podía ayudarla a ver que el verdadero hijo al que se resistía existía de todos modos. Y su hijo sin autismo nunca existió, excepto en sus sueños. Al dejarlo ir, entregó su apego al deseo de un hijo normal. El deseo surgiría de nuevo, pero podría observarlo en vez de aferrarse a él y volver a amar al hijo que tenía. Esperamos lo que no está presente en lugar de estar presentes en lo que está. Una vez que esta mujer estuvo presente con su hijo y despertó de su deseo, pudo decir: “¡Dios mío! Yo soy tú. Necesito volverme normal. Necesito mirar a ambos lados cuando el autobús de la realidad se precipita hacia mí”.

			Nos ponemos bien al relacionarnos con lo que está aquí; nos enfermamos al relacionarnos con nuestras fantasías. El terapeuta evita que huyamos de nosotros para descansar en la realidad. Al permanecer en este momento, experimentamos nuestros sentimientos, que siempre llegan a nosotros a través de la ansiedad. La ansiedad, por extraño que parezca, nos invita a sumergirnos en los lugares de los que siempre huimos, los lugares a los que nos da miedo descender y explorar.

			En efecto, los terapeutas siempre dan el mismo mensaje: “Aquello de lo que huyes es donde necesitas estar. Lo que temes es lo que debes enfrentar. Lo que ignoras es lo necesitas escuchar”.

			Hemos aprendido a no escuchar. Vivimos como si la vida fuera una carrera. Nunca nos damos cuenta de que huimos de nuestros sentimientos y de aquello que los provoca. Nunca aprendemos a experimentar la diferencia entre quienes somos y lo que tratamos de parecer. Para dejar de correr, necesitamos un compañero que nos ayude a detenernos, aguantar y sentir. Porque lo que era insoportable cuando estabas solo se vuelve soportable cuando se comparte.

			Este soportar y compartir no es una técnica sino el abrazo mutuo de nuestra vida interior y exterior: lo que está pasando. ¿Y qué es este compartir y escuchar sino amar? Una vez que esta mujer abrazó el autismo de su hijo, pudo amarlo, sin pedirle que fuera lo que nunca podría ser: el niño no autista. Para sanar, debemos abrazar juntos lo que antes era insoportable: la realidad y nuestros sentimientos acerca de ella.

			Lo insoportable

			

			“¡Jon, Jon!”, gritó mi hermana. Tenía dos años y medio, estaba de pie en la cuna junto a la ventana donde mi hermano de un año y medio, atrapado en los cordones de las cortinas, se estaba estrangulando. Salté de la cama, corrí a la cuna, me subí y traté de ayudarla a sostenerlo mientras él sacudía las piernas. Como se retorcía y pateaba, era demasiado pesado. Seguimos tratando y tratando de levantarlo para sacar su cuello de las cuerdas, pero no pudimos. Corrí a la cocina en busca de ayuda. La niñera gritó por la ventana sobre el fregadero a mi mamá en la parte de atrás: “¡Flor!”. Mi siguiente recuerdo es mi madre dándole respiración boca a boca de forma frenética a mi hermano. Minutos después, mientras yacía muerto sobre la alfombra marrón con un tanque de oxígeno verde a su lado, una vecina me llevó de la mano a su casa hasta después del funeral. Nunca lo volví a ver.

			Vida. Muerte. Culpa por la muerte de mi hermano. Cinco años y yo ya enfrentaba preguntas que no podía comprender.

			Sin embargo, no estoy solo. Todos aquellos que buscan la curación tuvieron que soportar un dolor que no podían aguantar por sí mismos. La madre de una paciente intentó ahogarla. El padre de un hombre lo golpeó tan brutalmente que la espalda y las nalgas quedaron llenas de moretones. La madre psicótica de otra mujer se quitó la ropa en medio de una intersección y, de pie, desnuda, sermoneó a los autos que pasaban. Nuestros hermanos, nuestras hermanas, en el dolor.

			Todos los que necesitan curación tienen una historia de angustia, pérdida y sentimientos tan dolorosos que no pueden continuar su viaje. Para terminarlo, buscamos a una persona que nos ayude a recorrer el resto del camino.

			Cicatrización

			En la terapia descubrimos que nos curamos a través de la relación, porque las heridas que ocurrieron en las relaciones deben curarse en una relación, una relación en la que el terapeuta no habla para nosotros sino con nosotros. Quiere descubrir quiénes somos debajo de las palabras, ideas y fantasías. Cuando pregunta por nuestros sentimientos, no por nuestras creencias, nos invita a una relación diferente, a otro mundo. No nos dice que nos callemos, que lo superemos o lo olvidemos, sino que se convierte en la puerta de aceptación por la que pueden entrar nuestros sentimientos. El terapeuta nos revela las profundidades que temíamos y nos apoya mientras las aguantamos.

			

			En lugar de charlar sobre el mundo exterior, pregunta sobre nuestro mundo interior, los sentimientos, impulsos y deseos que hemos descartado. Señala las formas en que nos escondemos de los demás y en especial cómo nos escondemos de nosotros mismos. Entonces nos anima a salir de nuestro escondite y nos dice: “Eres la persona más importante que jamás conocerás, ¿por qué no estar en buenos términos contigo mismo?”.

			Para estar en buenos términos con nosotros, debemos aprender a escuchar quiénes somos bajo las palabras, las excusas y las explicaciones que usamos. En el siguiente ejemplo, una mujer comenzó su terapia no diciéndome su problema sino describiéndome su viaje al peluquero y al dermatólogo.

			—Si dejamos a un lado a tu dermatólogo, ¿cuál es el problema con el que te gustaría que te ayude?— le pregunté.

			—Mi exterapeuta dijo que estaba traumatizada desde pequeña.

			—¿Y tú? ¿En qué quieres trabajar? 

			—Hay tantas cosas. Es difícil elegir una.

			—Si eres específica, ¿en qué quieres que te ayude?

			—Déjame contarte sobre mi infancia, y tal vez eso te ayude.

			—Antes de ir a tu historia, ¿cuál es el problema?

			—No me siento cómoda para entrar en eso todavía —dijo con un suspiro.

			—Quieres mi ayuda pero no te sientes cómoda diciéndome tu problema. Si no conocemos el problema, ¿qué pasará?

			—No recibiré ayuda.

			—¿Podría este patrón de querer ayuda y no dejarte ayudar ser el problema con el que quieres que te ayude?

			Sus labios temblaron y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

			El terapeuta no tiene interés en la fachada del paciente que tiene el control, porque esta versión parcial de sí mismo que pasa como un todo es el muro que oculta a la persona real que teme ser. A medida que el terapeuta señala las formas en que el paciente se esconde y él también se da cuenta, deja de esconderse. Desnudo, sin sus defensas, no puede pretender que está “bien”, su fachada se ha derrumbado.

			El terapeuta nos acoge tal como somos. Un ser humano se encuentra con otro. El terapeuta acepta nuestros pensamientos, sentimientos y ansiedad, y experimentamos lo que queremos y tememos: ser amados tal como somos. Aunque, de hecho, nunca tememos ser amados. Tememos el dolor y la pena que surgen cuando la presencia del amor revela su ausencia anterior.

			

			Nuestro mundo de autorrechazo y miedo se disuelve en este abrazo mutuo de nuestros sentimientos. ¿Por qué mutuo? Si el terapeuta nos acepta como somos, pero nosotros no lo hacemos, perpetuamos nuestro autorrechazo secreto. La curación ocurre solo cuando nos abrazamos a nosotros mismos también. Este abrazo comienza con aceptar nuestro problema.

			La renuencia de mi paciente a revelar su problema resultó ser un regalo. Su miedo a revelar su problema apuntaba a su miedo a depender de mí; reveló su anhelo rechazado por un abrazo. Su depresión decía no a la vida que estaba viviendo y señalaba el sí que temía ser. Acepté la resistencia que ella temía de que la rechazara. En esta mutua aceptación fluye el dolor tanto como se disuelve la mentira: la mentira de que no somos dignos de amor.

			¿Hay algo malo en mí?

			A menudo nos decimos a nosotros mismos: “Algo anda mal conmigo”. Echemos un vistazo a un ejemplo para ver qué esconde esa mentira. Una adicta a la cocaína en recuperación, que escuchó voces que le decían que usara drogas, dijo: “No sé qué es, pero algo no se siente bien. No sé qué es lo correcto, pero esto no está bien”. A veces, una sensación de “equivocación” es una pista de lo que está tratando de crecer desde adentro.

			Esta mujer se había castigado a sí misma durante años, creyendo que solo merecía sufrir. ¿Por qué? Para mantener su adicción a las drogas, comenzó a trabajar como prostituta. No quería que sus hijas lo supieran y las dejó con su padre, un exnovio. Mientras estaba en las calles, se enteró de que él había abusado sexualmente de su hija mayor. Rápidamente se llevó a las chicas y presentó una denuncia, pero el daño ya estaba hecho. Había elegido las drogas por encima de la seguridad de sus hijas.

			Sus terapeutas anteriores trataron de eliminar su culpa, instándola a perdonarse a sí misma, y ella temía lo mismo de mí. “¡Lo que hice estuvo mal! Y nadie va a disuadirme de ello”.

			“Tienes razón: te equivocaste. Sentirás esta culpa hasta el día de tu muerte. Nadie puede quitarte tu culpa. Y no tengo derecho a intentarlo porque esta culpa es la parte más sana de ti. Precisamente porque amas a tus hijas, te sientes culpable. Es una señal de tu amor. La terapia no puede hacer nada al respecto. Pero podemos ayudarte con este horrible autocastigo que te has estado imponiendo desde entonces. Después de todo, tu autocastigo no ayuda a tu hija, ¿verdad?

			

			Se quejó porque se creyó una mentira sobre sí misma: “Merezco sufrir para siempre”. Lo que ella pensaba que estaba mal con ella estaba bien, porque su culpa apuntaba a su amor. Y cuando finalmente abrazó y cargó con su culpa, sintió su amor por sus hijas, su belleza interior. Ya no necesitaba castigarse a sí misma, dejó de abusar de las drogas y nunca volvió a la prostitución. Capaz de enfrentar el daño que había hecho, comenzó a trabajar en una guardería con niños, reparando simbólicamente el daño que había hecho en el pasado.

			Se había dedicado a la prostitución. ¿Fingir que te gusta una carrera que no te gusta puede ser una forma de prostitución? Un hombre, preparado para la empresa familiar, se volvió malhumorado después de trabajar en el negocio. “No me siento bien, no debería estar deprimido”. De hecho, su depresión tenía razón. ¿Por qué? Porque era un hábil pintor. Sus síntomas eran noticias de su vida interior: dejar el negocio y convertirse en artista. Estaba deprimido porque vivía una mentira. Una vez que dejó su mentira y vivió su verdad, su depresión desapareció.

			Otra mujer no necesitaba dejar su carrera sino dejar una mentira que se dijo a sí misma. Se preguntó: “¿Por qué estoy ansiosa? Mi vida es buena. Mis hijos son mayores. No tiene sentido”. La ansiedad nunca tiene sentido hasta que enfrentamos los hechos y los juntamos.

			Ella dirigía el negocio familiar mientras que su esposo era percibido como el líder. Cuando ella establecía límites con su personal, a menudo él la desautorizaba. Cuando exploramos sus sentimientos hacia él por haberla saboteado, me aseguró: “No estoy enojada”, diciendo que creía que su enojo no era espiritual. Negó que estuviera enojada con su esposo, pero explotó con el resto de su personal.

			Su ansiedad apuntaba a su ira, lo que indicaba su intención de volverse más honesta consigo misma, con su esposo y conmigo. La ansiedad es un signo de lo tácito. Pronto abandonó su fachada y puso límites con él al afirmar abiertamente su liderazgo sin ocultar su capacidad, lo que había ocultado durante treinta años.

			Quizá esta creencia de que algo anda mal con nosotros mismos significa que queremos dar a luz a una vida más auténtica.

			¡Estoy bien, pero algo está mal contigo!

			A veces decimos: “Algo está mal conmigo”. En otras ocasiones afirmamos: “¡Algo anda mal contigo!”. Encontramos fallas en lo que es. “Mi esposa no debería llegar tarde”. “Mi esposo debe saber lo que quiero”. Empezamos a usar “deber” con los demás. Si no son como queremos que sean, pensamos que están equivocados. Quizá esas otras personas no se equivoquen, pero tratan de sacarnos de nuestra burbuja de ilusión. ¿Podrían estar ayudándonos a salir?

			

			Un hombre indignado por la infidelidad de su esposa rugió: “Ella me traicionó, me fue infiel ¡No puedo creer que haya hecho esto! Es horrible”.

			Fue horrible, pero también fue un control de la realidad. El comportamiento de su esposa lo despertó de su sueño en el que su matrimonio estaba bien. Aunque horrorizado por su affaire, comenzó a ver su arribismo como su propio engaño furtivo, su obsesión con su trabajo como una forma de deshacerse de ella. A medida que su espejismo marital se disolvía, descubrió cómo su desprecio por la ternura mató su amor.

			“Le dije que comprara lo que quisiera. Incluso puse un millón en una cuenta de caridad para que pudiéramos administrarlo juntos”, espetó. “¿Qué quería ella? Soy un hombre ocupado. Trabajo en Manhattan cuatro días a la semana. No tengo tiempo para todas estas cosas de cenar en casa. Compré esa mansión en la calle P. Supuse que eso la mantendría ocupada”.

			Este hombre no amaba a su esposa. Le encantaba cómo quería que ella fuera. Los primeros días después de enterarse de su infidelidad, este hombre echaba humo en un constante estado de indignación. “Le dije que tenía que parar o terminaríamos. Me dijo que dejara de gritarle. Yo no estaba gritando. Le dije que la correría a menos que dejara a ese tal por cual”.

			Se sorprendió porque su negación seguía chocando con la realidad. En lugar de su esposa de fantasía, seguía apareciendo su verdadera esposa. ¿Por qué se opondría a su deseo de controlarla? Le parecía obvio: ella debería obedecer. Para él, solo existía una mente y un deseo. No podía entender por qué ella quería abandonar su castillo. No se dio cuenta de que ella no se sentía como una princesa, sino como una prisionera. En el momento en que nos quedamos atónitos, podemos dejar entrar la verdad o mantenerla fuera con nuestras mentiras. En el caso de este hombre, se burló, “Ella es solo una perra egoísta. Nunca me amó. Solo se preocupa de sí misma. Seguí tratando de decirle lo que estaba mal, pero ella no me escuchaba”.

			Para él, sus creencias eran percepciones profundas. Supuso que ella no lo amaba. Su suposición, que él creía cierta, lo apartó de los hechos. Ella añoraba su amor, pero él amaba más sus historias que a su esposa.

			

			Estas creencias, llamadas “proyecciones”, parecen verdaderas porque son reales: son las realidades que rechazamos en nosotros y reubicamos en los demás. Si nos criticamos, imaginamos que otros nos critican. Si nos ignoramos, imaginamos que los demás nos ignoran. Si no nos cuidamos, creemos que la gente no se preocupa por nosotros. Sin embargo, las personas sobre las que nos proyectamos pueden ser los espejos a los que nos miramos para ver, aprender y aceptar lo que rechazamos en nosotros.

			Desde adentro de nuestro parque infantil, algunas personas parecen estar “equivocadas”. Los juzgamos, los condenamos y, desconcertados, afirmamos que no podemos comprenderlos en absoluto. ¿Por qué? Porque no se ajustan a nuestras historias sobre cómo creemos que deberían ser: deberían ser como nosotros, querer lo que queremos, hacer lo que hacemos y pensar como pensamos. Queremos que las personas sean perfectas, es decir, clones perfectos.

			¿Fue la esposa egoísta en su adulterio, o fue el esposo egoísta en su ensimismamiento? ¿Era ella una malvada o él era un bastardo? Él nunca la amó. Amaba a la persona que quería que ella fuera, la imagen con la que trató de intimidarla para que se convirtiera en la versión “correcta”, según él.

			La frase “Estás equivocado” en realidad significa “Tengo miedo de la verdad que evocas en mí”. Como dijo un colega, “la verdad te curará, pero primero te dolerá como estar en el infierno”. Con razón acusamos a otras personas de tener nuestros defectos.

			Incapaz de enfrentar las verdades en sí mismo, este esposo siguió atribuyéndole su egoísmo, su falta de amor y su traición a su esposa. Cuando retiramos nuestras acusaciones, sentimos el dolor del autorreconocimiento.

			¿Qué pasa si las personas “equivocadas” son aspectos deportados de nosotros mismos que esperan reunirse con nosotros? ¿Qué pasa si el affaire de la esposa hizo eco en el affaire del marido con el trabajo? Más tarde, luego de que su esposa se disculpara por el affaire, él siguió juzgándola y condenándola; estaba ciego a su esfuerzo por acercarse a él. ¿Su deseo de juzgar en lugar de escuchar revela que ama el juicio en lugar de a ella? Si es así, ¿no debería ella buscar el amor en otra parte?

			Incluso cuando ella se disculpó, él continuó juzgando su vulnerabilidad, la vulnerabilidad en sí mismo que detestaba y que el affaire exponía. Imagínate si pudiéramos decir: “A ver, persona supuestamente equivocada, gracias por permitirme encontrarme en ti. Odio en ti lo que rechazo en mí mismo”. En cambio, empujamos nuestros defectos hacia los demás.

			

			Cuando los terapeutas nos invitan a admitir que atribuimos nuestras fallas a los demás, soportamos el dolor del autorreconocimiento. Pero cuando nos miramos en nuestro espejo, la persona “equivocada”, y la abrazamos, ese momento de abrazo se convierte en un regreso a casa. 

			Los sentimientos que las personas “equivocadas” despiertan dentro de nosotros son los sentimientos que imaginamos que había en ellos. Podemos continuar viendo a los demás como “equivocados” y negarnos a enfrentar lo que está dentro de nosotros o podemos permitir que la gente nos devuelva a nosotros mismos.

			Me siento roto

			Volver a casa, a la realidad, suena bien, pero no cuando la realidad significa perder un trabajo, ser despedido, enfermarse, divorciarse o morir. En respuesta a las dificultades, a menudo creemos que estamos quebrantados, aplastados o arruinados. ¿Qué se rompe? ¿Qué se tritura? ¿Qué está arruinado? Nuestras ilusiones se rompen. Nuestras esperanzas son aplastadas. Nuestros sueños están arruinados. Miramos por la ventana y el mundo parece el mismo. Miramos dentro de nosotros mismos y vemos nuestras fantasías destrozadas.

			La ruptura de nuestras fantasías puede permitir que la verdad aparezca. Creemos que estamos rotos, cegados por la vida, pero todavía estamos aquí. Entonces, ¿rompimos o se rompió nuestra propia imagen? ¿Estamos muertos o nuestros sueños murieron? Qué difícil es observar nuestro capullo de las ilusiones derrumbarse.

			Considera, por ejemplo, un hombre que negó la gravedad de la enfermedad mental de su esposa. Seguía esperando una esposa normal que aceptara ayuda en lugar de su esposa psicótica que rechazó docenas de tratamientos. Mientras su ilusión se tambaleaba y antes de que se estrellara contra el suelo, trató de recomponerse: “¿Crees que podría beneficiarse de la terapia corporal?”, preguntó, permitiendo que la negación triunfara sobre la experiencia. Al pensar que él era leal a ella, de hecho, él había sido leal a su deseo. Sus lágrimas se abrieron paso, revelando su subyacente reencuentro con lo real.

			Como dice Jeff Foster (2013): “La ruptura siempre puede señalar el avance de una verdad más profunda, ya que solo lo que es falso en ti puede romperse. La verdad no se rompe. Algunos llaman a este reconocimiento ‘despertar’, otros lo llaman ‘autorrealización’”.

			

			Una mujer alucinó que su dormitorio se movía. Para detenerlo, se golpeó la cabeza contra la pared. Lloró; sus manos estaban ensangrentadas por haberlas arañado. Su marido la había dejado. El mundo se había movido y ella no podía detenerlo. Ella redirigió la ira hacia el esposo, al que amaba, hacia la cabeza y las manos

			“Me siento rota —dijo—. No puedo suicidarme, porque tengo que seguir con vida por mi hija, Lorena, pero si ella no estuviera aquí, lo haría. Estoy hecha pedazos”. Se imaginó que estaba rota cuando sus ilusiones se rompieron. Vio que las paredes se movían, pero la vida se había movido, como siempre lo hace. Su fantasía de que la vida sigue siendo la misma —la negación—, se estrelló contra la realidad, por lo que su negación comenzó a disolverse.

			Cuando los hechos matan nuestros deseos, algunos podemos tratar de suicidarnos para eliminar el dolor del último deseo, lo que el investigador del suicidio Edwin Shneidman llamó “psicodolor” (1995).1 En vez de experimentar la muerte en vida del sueño moribundo, podemos optar por la muerte física para abortar el parto doloroso conocido como duelo.

			Esta mujer creía que se estaba muriendo, cada vez más rota. Pero sus ilusiones se derrumbaban y permitieron que apareciera la posibilidad de lo que realmente estaba allí. Nunca nos rompemos, aunque imaginamos que eso es lo que nos pasa. Nuestras ilusiones son las que se rompen, y toda nuestra negación y todas nuestras exigencias no pueden volver a juntar nuestras fantasías. Y cuando nuestra negación se rompe, el dolor y la rabia comienzan a fluir. En esta efusión, el fuego de los sentimientos no nos quema; quema nuestras ilusiones.

			Como tememos la pérdida de las ilusiones, contamos historias a los amigos sobre cómo fuimos agraviados. Estas historias parecen verdaderas porque son internamente consistentes, pero en realidad son falsas por lo que excluyen: el resto de la realidad. La belleza de la distorsión es que al descartar suficiente información, podemos demonizar a cualquiera y convertir a una persona en una caricatura, mientras tratamos una historia como un hecho.

			

			Nada como el divorcio desencadena este impulso por demonizar. Un hombre que había intimidado a su esposa se enfureció cuando ella lo dejó después de varios años de terapia marital. Esta mujer, aunque con sus defectos, también había sido paciente, amorosa y devota. Una vez que ella lo dejó, él la convirtió a través de su imaginación en mentirosa, tramposa y cobarde. Se quejó con cualquiera que quisiera escucharlo, ofreció una letanía bien afinada de sus fallas. Omitió muchos de sus puntos fuertes, describió a una mujer virtuosa que misteriosamente se convirtió en bruja. “Ahora sé quién es ella realmente. Nadie ve lo que yo veo. La gente ve su lado bueno, no su verdadero yo. ¡Ella es tan buena escondiéndolo!”. Llamó entonces a sus amigos y les contó sus crímenes imaginarios: “Hay algo que debes saber”.

			Cuando, deleitándonos en demonizar a nuestros “opresores”, hacemos desfilar una figura de dibujos animados ante amigos o terapeutas, ellos pueden complacernos uniéndose a nuestra fiesta de la lástima, una fiesta masoquista donde cantamos nuestras canciones de victimismo y lamentamos cómo la vida sucedió de manera diferente a nuestra fantasías (Bergler, 1952).

			Este hombre esperó a que su esposa “victimizadora” cambiara y, por lo tanto, se victimizó a sí mismo. Encarceló a la única persona que podía cambiar: a sí mismo. Creemos que somos víctimas porque no vemos cómo nos victimizamos. En cambio, culpamos a otros por lo que nos hacemos, volviéndonos ciegos al verdadero culpable.

			El hombre que acosó a su esposa insistió en que ella había sido mentirosa, tramposa y cobarde. Sin embargo, al actuar como si pudiera intimidarla para que se convirtiera en un clon, se mintió a sí mismo y a ella. Además, al intimidarla, hizo el amor con una imagen ideal y, por lo tanto, rechazó y engañó a su verdadera esposa. La intimidación es siempre la marca de un cobarde, una persona que le teme tanto a la vida que, en lugar de abrazarla, trata de sacarla de la existencia por medio de la intimidación. Cuando la ilusión del marido se rompió, trató de romper a su esposa, para que ella saliera de su burbuja.

			El terapeuta debe cuestionar el canto al victimismo. En vez de estar de acuerdo con nuestras caricaturas, nos invita a abrazar los hechos que echamos a un lado. Cuando nos enfrentamos a los hechos en lugar de fijarnos en las ficciones, aceptamos que nuestros seres queridos tienen rasgos buenos y malos igual que nosotros. También hemos sido victimarios. Otros nos hacen daño y tenemos que herir a los demás. Estamos tentados a afirmar que somos víctimas inocentes, pero nunca estamos libres de culpa, impecables ni intachables.

			

			Abrazar la vida en sus propios términos puede ser difícil. A medida que aceptamos la vida tal como es, nuestras ilusiones se derrumban. Necesitamos coraje emocional para soportar el dolor sin correr, explicar o justificar. En la condición de víctimas, pedimos a los demás que estén de acuerdo con nuestras historias. Debemos soltar las historias para ver quiénes somos en el interior.

			A medida que nos desprendemos de nuestras fachadas, nos sentimos desnudos. Cuando ayudé a un hombre a enfrentar lo que había evitado, me acusó: “¡Estás tratando de exponerme!”. Le expliqué: “La buena noticia es que no puedo. Solo tú puedes exponerte. Puedo hacer preguntas, y tú puedes exponerte o no. La elección es tuya: ¿quieres exponerte a ti mismo para no seguir en la vida como un ciego?”.

			Cuando eligió exponer su vida interior, descubrió que siempre estamos desnudos. Nuestras fachadas son imaginarias e invisibles. Tratamos de ocultar quiénes somos, pero los demás nos ven de todos modos. Nunca podemos estar separados de la realidad excepto a través del velo de nuestras ilusiones. Sin fachadas entre nosotros, nos damos cuenta, en los niveles más profundos, de que cada uno de nosotros lucha con sentimientos, mentiras y anhelos.

			¿Qué pasa si los sentimientos son formas de amor?

			¿Qué aprendemos en la terapia? La verdad. ¿Cómo la aprendemos? Abrazándola. ¿Quién es nuestro maestro? El momento. Para asegurarnos de que nos damos cuenta de la verdad, la vida nos envía mensajes: ansiedad, ira, tristeza, depresión, buenas y malas relaciones: pase lo que pase. Cuando tenemos problemas para aceptar lo que trae la vida, buscamos ayuda o postergamos.

			Una joven esperó que la vida que tenía se convirtiera en la que deseaba. Enojada porque su jefe se negó a darle un ascenso, preguntó:

			—¿Tengo que aceptar esto?

			—No. La vida esperará hasta que estés lista.

			—Todavía no me siento preparada.

			—¿Cuánto tiempo te gustaría esperar?

			Esperar es la varita mágica que deseamos que le dé vida a nuestra fantasía, pero nuestra fantasía debe cambiar para ajustarse a lo que está aquí.

			

			Cuando dejamos de esperar que la vida cambie, cambiamos nosotros. Cada crisis en la vida rompe nuestras defensas y desbloquea nuestros sentimientos, para revelar dimensiones ocultas en nuestro interior. Después de soportar esas dimensiones ocultas, experimentamos percepciones que surgen desde adentro. Cuando nos sumergimos en el interior, nos experimentamos más profundamente y encontramos la sabiduría que anhelábamos. Luego podemos elegir si negarla o aceptarla. 
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