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José María Guibert Ucín 


			Nació en Azpeitia en 1962. Ha estado vinculado a la Universidad de Deusto durante casi 30 años. Además de tareas de gestión académica (siendo rector durante diez años), su docencia e investigación han estado vinculadas a las áreas de gestión de la tecnología, ética, liderazgo, educación y espiritualidad. Es doctor ingeniero industrial y licenciado en Teología, además de jesuita desde 1982.
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Introducción










			Jesús Guibert Azcue fue secuestrado el 21 de marzo de 1983 por los Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA) cuando se dirigía, al volante de su vehículo particular, desde su domicilio en San Sebastián a su puesto de trabajo en la población guipuzcoana de Azpeitia, como gerente de Marcial Ucín S. A. Una vez hubo llegado al aparcamiento de la empresa, dos integrantes de los CAA obligaron por la fuerza a su víctima a acompañarlos.


			Los miembros de los CAA José Ignacio Arruti Agirre y Antonio Agirre Aristondo, condenados ya por estos hechos, custodiaron al secuestrado durante los días que duró su cautiverio, que pasó a oscuras en una angosta caverna ubicada en el monte Arauntza, en las proximidades de la localidad guipuzcoana de Errezil.


			Este secuestro fue parte de la dura campaña de ETA contra el empresariado. Tras ser uno de los motores de la economía española, junto a Cataluña, Euskadi fue abandonando ese puesto. El ataque continuo a empresas y empresarios afectó a las vocaciones empresariales y ahora el País Vasco no tiene índices destacados en lo que respecta al emprendimiento. Cincuenta años de ataque al mundo empresarial no pasan en balde. Se dañó el gen emprendedor y hoy faltan miles de empresarios.


			El terrorismo vasco fue el de mayor duración en la última parte del siglo XX y comienzos del XXI en el mundo occidental. Otros con­­flictos se arreglaron antes. Además de muertos, heridos y daños materiales, provocó que muchos dejaran el país. Generó dolor y sufrimiento. La tragedia humana provocada fue tremenda. Se necesitan aún esfuerzos para seguir fomentando la convivencia y la reconciliación.









			Lunes 21










			—Ya nos ha costado cogerte, cabrón.


			Ha sido todo muy rápido. Brusco. Muy violento.


			Estoy aparcando y me asaltan dos personas.


			Son como las nueve de la mañana, supongo. He salido una hora antes de nuestro domicilio en San Sebastián. Así lo hago todos los días. Como siempre, quiero dejar el coche en el garaje de nuestra casa en Azpeitia, contigua a la fábrica donde trabajo. Hacemos la vida entre Azpeitia y San Sebastián.


			Finalizo la maniobra. Todavía estoy dentro del vehículo. Para mi sorpresa, en ese momento, dos tipos entran corriendo al garaje. Creo que me han estado esperando fuera. Unos segundos antes he abierto yo manualmente el portón para meter el coche.


			A cara descubierta. Se abalanzan sobre mí.


			Uno de ellos ha abierto desde fuera la puerta del conductor con violencia. Lleva un pistolón o una escopeta de cañones recortados o un arma similar. Me apunta a la cara. Siento desconcierto y confusión. Y luego miedo.


			Muy alterado, me ha soltado la frase que he puesto arriba. No opongo resistencia. Qué voy a hacer. Nervioso, parecía drogado. O quizá es solo por la tensión del momento. O el que se ha puesto nervioso soy yo, pues estoy asustado y aturdido y no me entero bien de lo que está pasando, o de lo que quieren hacer conmigo.


			—Sal y entra atrás.


			Obedezco. Uno coge el volante. El otro se sienta atrás, conmigo, controlándome. Me han puesto unas gafas de las de soldador, para que no pueda ver nada. Al principio voy sentado normal en el asiento de atrás, luego me dicen que me eche o me acurruque a un lado.


			Sacan el coche del garaje y del pequeño callejón donde vivimos, cerca de la entrada del colegio de La Misericordia. Conducen con brusquedad, pues no conocen el coche. Me parece que marcha atrás, como han podido. Abandonamos la zona con rapidez, con acelerones y frenazos, yo diría que por la calle Zelai Luze (‘campo largo’). Hemos salido zumbando, como sea, fuera del pueblo.


			Pues ya está. Estamos en marzo de 1983. Después de muchas amenazas, ya estoy secuestrado. Me han cogido. En mi misma casa, en mi garaje, con mi coche. Qué angustia. Qué miedo.


			Algo que en mi familia y en mi empresa hemos temido durante años y años. La gran causa de ansiedad que siempre nos ha acompañado y atosigado acaba de ocurrir. ¿Qué pasará?


			La mañana del lunes comenzó sin novedad en la factoría de Marcial Ucín, de casi 200 empleados, en Azpeitia. Las coladas de acero seguían teniendo lugar de modo regular en el horno, también por la noche. Los turnos de laminación comenzaban temprano. Y un poco más tarde entraban las personas de las oficinas.


			Algo después de las ocho, como solía hacer diariamente, Jesús Guibert, el gerente, llamó desde San Sebastián a Andrés Odriozola, uno de los directivos.


			—¿Qué tal la noche y el fin de semana, alguna novedad?


			—Bien. Ha habido una colada menos de lo planificado, porque por un pequeño derrame inesperado se ha tenido que parar un rato el proceso. Pero seguimos con el plan previsto de estas semanas, con varias coladas diarias más que hace dos meses, por los cambios que introdujimos. O sea, bien. Contentos.


			—Muy bien, gracias. ¿Algo más? ¿Hay que hacer algo por Donostia?


			—Por mi parte no creo y no me han dicho nada. Así que ven cuando quieras.


			—Muy bien. Salgo ahora para allá.


			Jesús vivía en Donostia con su mujer, Elena. Tenían cuatro hijos: María Luisa, Elizabeth, José Mari y Rafael. Todas las mañanas iba de la capital, Donostia, al trabajo en el pueblo, Azpeitia. Era donde habían nacido y donde estaba la empresa que creó su suegro, Marcial Ucín, unas décadas antes. El fundador había fallecido hacía un par de lustros. Los dueños actuales eran sus tres hijos mayores (Pedro, Elena y Manolita).


			Jesús se casó con Elena en 1957. Entonces dejó su trabajo en la ferretería de su padre, Vicente Guibert, y entró en la empresa de los Ucín. Entre Pedro Ucín, presidente, y su cuñado, Jesús Guibert, gerente, dirigían ahora la empresa.


			Esa normalidad de todos los lunes se rompió de modo brusco. Ya eran pasadas las diez y Jesús no llegaba a su puesto de trabajo en las oficinas. Solía llegar hacia las nueve. Al principio pensaban que estaría en otra parte de la empresa, en otras oficinas o hablando in situ con algunos de la laminación o del horno de fundición, antes de ir a su despacho. Le buscaron.


			—No, por aquí no ha aparecido —era la respuesta que daban unos y otros.


			Como no lo encontraban, pensaron que se habría quedado en Donostia a hacer algún trámite como a veces tenía que hacer, en alguna gestoría, en algún banco o en alguna notaría. Pero nadie en la oficina recordaba que ese día tuviera que hacer una tarea así.


			—Yo he hablado con él hace un par de horas y me ha dicho que ya salía hacia Azpeitia —contó Andrés, que había sido su último interlocutor y que, de hecho, le esperaba para tratar algunos temas.


			Llamaron a Donostia, a su casa.


			—Elena, egun on (‘buenos días’). Te llamamos porque Jesús no ha aparecido todavía. ¿Sabes dónde puede estar?


			—Pues ha salido normal hacia Azpeitia. Le he oído cómo hablaba con Andrés hacia las ocho y ha salido justo después.


			—Pues aquí no está y no sabemos nada.


			Elena no le dio importancia, pues a veces tenía que hacer otros encargos. Bajó al garaje, vio que no estaba el coche. Telefoneó a Azpeitia. Quiso tranquilizar a los de la fábrica:


			—Seguro que ha parado en Aros.


			Se refería a una pequeña empresa, Aros Forjados, que la familia poseía en Aizarnazabal, cerca del río Urola. Caía más o menos, con cierto desvío, en el camino de Donostia a Azpeitia. Y Jesús paraba allí de vez en cuando para hacer seguimiento de algunos temas.


			Sin embargo, llamaron a Aros y allí nadie sabía nada.


			En mitad de la extrañeza y del comienzo de cierta preocupación, la telefonista, Maite Garmendia, tras oír que faltaba Jesús, se dirigió a sus compañeros de la oficina con estas palabras:


			—Os quiero contar una cosa. He visto llegar a Jesús a la fábrica o, al menos, he visto su coche, a la hora normal. Pero hay algo que ha pasado que me ha extrañado. Entonces, no me había parecido muy relevante. Pero ahora sí me hace pensar.


			—¿Qué ha ocurrido? —le preguntaron.


			—Hacia las nueve, estaba yo llevando al colegio a mi hijo pequeño, a La Misericordia, como hago todos los días. En ese momento, he visto que entraba el coche de Jesús al garaje por el callejón que da acceso al colegio, como otras veces. Había muchos críos por allí, entrando al colegio en ese momento. Era la hora.


			Y continuó:


			—Pero lo raro ha venido muy poco después. Ni un minuto más tarde, he visto el coche otra vez, pero ahora saliendo marcha atrás por el callejón delante del garaje. Jesús nunca saca el coche marcha atrás. Hace la maniobra y lo saca normal, de frente, nunca hacia atrás.


			—¿Estaba Jesús?


			—No, o no creo. No os puedo decir. El coche, al salir, no lo conducía Jesús. El chófer no se me ha hecho conocido. Era alguien más joven, moreno. No me parecía de la fábrica. Me extrañó. Pero no le he dado importancia. He pensado que alguien se llevaba el coche para algún arreglo.


			—¿Seguro que no estaba Jesús? —le siguieron preguntando, ya con cierta tensión en el ambiente.


			—Ya os he dicho. Me he fijado solo en el conductor, no sé. Alguien más sí había, creo. No le he dado más vueltas. Pero ahora, cuando una hora más tarde veo la preocupación que ha surgido por la no aparición de Jesús, he atado cabos y os lo cuento.


			—¡Vamos rápido al garaje! —fue la reacción agitada de todos.


			Tras este testimonio, algunos bajaron corriendo al garaje. Para preocupación de los que acudieron allí, estaba el portón abierto de par en par, pero no estaba el coche. El portón debería estar cerrado. Era algo que Jesús hacía todos los días al menos dos veces: por la mañana, abrirlo manualmente para meter el coche, y luego cerrarlo; y la misma operación para sacar el vehículo por la tarde.


			Volvieron a la oficina en silencio. Andrés tomó la iniciativa y puso en palabras su interpretación de lo que estaba pasando y todos tenían en mente. Intentó decirlo de modo pausado:


			—No está Jesús, nos dicen que ha salido de Donostia a su hora, han visto su coche cerca de la fábrica a las nueve, el garaje se ha quedado abierto…


			Hubo un silencio. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta, pero al final el mismo Andrés continuó su comentario, mirando con cierta angustia a los ojos de sus compañeros:


			—¿Le ha pasado algo? ¿Se lo han llevado? ¿No le habrán secuestrado?


			Saltó la alarma. Desde la fábrica llamaron al Ayuntamiento, al Gobierno Civil y al Gobierno Vasco. Eran poco más de las once.


			El Ayuntamiento comunicó que hacía un par de horas una policía municipal había reconocido el coche de Guibert haciendo una maniobra rara, algo después de las nueve. Según la agente, salió muy rápido por Zelai Luze y casi se pega de frente con otro coche en el cruce de las Franciscanas. No era Jesús Guibert el que conducía el coche, según la mujer policía que fue testigo del incidente, y que conoce tanto el coche como a Jesús.


			Los familiares y amigos se fueron llamando entre ellos. Los rumores, el miedo y la alarma se extendieron por todas partes. Seguro que era un secuestro.


			A las doce del mediodía las emisoras de radio dieron ya la noticia.


			Esa mañana complicada de lunes, su hijo pequeño, Rafael, de casi 17 años, había ido al colegio como siempre. Era el colegio San Ignacio, en Ategorrieta, a dos kilómetros de su casa en Donostia. En vez de avisarle a media mañana sobre lo que estaba pasando, decidieron en la familia no comunicar nada al colegio y esperar a que llegara al mediodía a casa, y que se enterara entonces. No sabía nada, aunque algunas radios comenzaban a anunciarlo al terminar la mañana.


			A la hora habitual, cerca de las dos de la tarde, el joven se acercó hacia el portal 22 de la calle Zubieta de San Sebastián. Cada día, a esa hora, se encontraba con Paulino. Era el encargado de limpieza y mantenimiento de los tres portales, 16, 18-20 y 22. Solía ser cariñoso con Rafael y siempre se cruzaban unas palabras o un chiste o una broma antes de que subiera a comer.


			Esta vez no. Paulino estaba allí, en uno de los portales, pero le evitó. Tenía cara rara, como compungido o nervioso. Estaba huidizo. Rafael pensó que algo le pasaría. Pero no le dio más importancia, por respetarle y no querer meterse en un asunto que quizá era personal.


			Justo después, al entrar al portal, se encontró con algo que le descolocó. Vio dos policías nacionales, con sus uniformes marrones que los identificaban, como vigilando la zona o haciendo guardia. No cruzaron palabra.


			Pero Rafael se preocupó. Se puso a hacer cábalas. Se dijo a sí mismo: “Paulino no me dice nada; hay dos policías en el portal”. Enseguida le vino a la cabeza una idea terrible que le perturbó: “Está claro. Han matado a mi padre”.


			Esa fue la conclusión que barruntó este joven que estaba terminado el bachillerato: “Mi padre amenazado por ETA estos años. El portero se muestra esquivo y con cara de preocupado. Policía en casa. Algo muy grave ha pasado. Lo han matado”. Con esos pensamientos inquietantes entró al ascensor y subió al quinto piso, con el agobio y la tensión que le generó lo que dedujo a partir de lo que había visto. “Qué injusticia. Han matado a mi padre”.


			Nada más entrar en casa le dijeron:


			—Han secuestrado al aita (‘padre’).


			“Vaya alivio”, se dijo a sí mismo. “No le han tiroteado. Es un secuestro. Es ‘solamente’ un secuestro. Menos mal. No le han asesinado. Qué bien”.


			Curioso país. En esos años de plomo, que a un adolescente le dijeran que han secuestrado a su padre resulta que era un alivio porque pensaba que lo habían matado.


			Su hermana Elizabeth, de 22 años, también se enteró del secuestro al llegar a casa al mediodía. Estudiaba Empresariales en la ESTE (Estudios Superiores de Técnicos de Empresa) de San Sebastián, el centro universitario de los jesuitas en esa ciudad, y allí se encontraba esa mañana.


			Por su parte, la hermana mayor, María Luisa, de 24 años, había comenzado a trabajar en la empresa del grupo familiar, Algeposa, en el puerto de Pasaia. Estaba allí esa mañana. La llamaron por teléfono y se acercó en cuanto pudo al domicilio familiar en Donostia.


			El que se encontraba más lejos era el tercero de los hermanos, José Mari, de 20 años. Había dejado la familia un año antes y estaba en el noviciado de los jesuitas. Esos días se encontraba en Burgos, realizando una experiencia formativa en el Hospital Provincial, que consistía en trabajar con enfermos y ayudarlos en sus necesidades. Precisamente dos días antes, 19 de marzo, día de San José, sus padres Jesús y Elena habían ido a visitarle a Burgos y comieron juntos.


			Le llamaron por teléfono desde Valladolid, que es donde estaba el noviciado.


			—José Mari, ha llamado tu madre desde Donostia. He hablado dos veces con ella.


			—¿Qué pasa? —preguntó el joven novicio a su interlocutor, el maestro de novicios, Antonio Aranzadi.


			—Tu padre ha desaparecido. Todavía no lo saben con certeza, pero creen que es un secuestro.


			—¿Sabes algo más?


			—No. Pero mejor deja Burgos y vete a San Sebastián en cuanto puedas. He visto muy alarmada a tu madre. Llámala. Y aunque al final no sea un secuestro, es igual, quédate unos días allí. Elena está muy preocupada.


			Hizo la maleta, dejó el hospital y se fue a la estación. Pudo encontrar un tren de Burgos a San Sebastián y llegó a la capital guipuzcoana hacia las tres de la tarde. En la estación donostiarra le esperaban sus dos hermanas. Y le confirmaron que su padre había sido secuestrado.


			Al llegar al piso familiar, los cuatro hermanos se fundieron en un abrazo largo con su madre, que lloraba y no podía aguantar la pena. Entre unos y otros se fueron animando para hacerse con la situación.


			Ese mediodía y por la tarde recibieron muchas visitas en su piso de San Sebastián. Hubo familiares y amigos que pronto se presentaron en la casa. También representantes de instituciones, algunos a título personal. Gente con buena voluntad mostró cercanía y ayuda, además de preocupación y enfado por la situación. Muchos sentimientos, lloros, tensiones, impotencia, miedo, incertidumbre, no saber qué hacer. Cariño y solidaridad.


			Recibieron el apoyo de autoridades públicas. Por la tarde, el delegado de Gobierno central, Ramón Jáuregui, y el gobernador civil de Gipuzkoa, Julen Elorriaga, se hicieron presentes. El primero de ellos, además de mostrar cercanía a la familia, declaró a la prensa:


			—Desde el punto de vista solo económico, el secuestro es grave y preocupante. Nadie puede ocultar la pesimista impresión que estos hechos provocan en la inversión económica y en la recuperación industrial de nuestro país.


			Se refería al País Vasco, que estaba económicamente en un mal momento.


			La familia se entera, al pasar las horas, de que es ETA quien está detrás de este secuestro. Lo fácil era aparentar vivir como si ETA no existiera, sin reconocer al elefante en mitad de la habitación. Con esto, ETA se pone ahora bruscamente en el centro de sus preocupaciones. Todos eran bien conscientes de que ETA mataba y extorsionaba pero, a pesar de eso, se intentaba hacer una vida “normal”.


			ETA era una organización terrorista que nació en 1958. Sus siglas responden a Euskadi Ta Askatasuna (‘País Vasco y Libertad’). Buscaban la independencia de Euskadi. Era también socialista y revolucionaria. Querían crear un Estado socialista en Euskal Herria (‘País Vasco’) y lograr su independencia de España y de Francia.


			Su primera acción violenta fue en 1961 y su primer asesinato en 1968. Este crimen supuso un punto de inflexión en la historia del País Vasco del siglo pasado. Se iniciaba un camino cuya repercusión no se midió en su momento.


			Lograban dinero por medio del “impuesto revolucionario”, exigido a empresarios y profesionales, y también gracias a apoyos populares en algunas fiestas y en algunas tabernas.


			Con la entrada de la democracia en el país fueron perdiendo apoyos, pues muchos de sus fines, por no decir todos, podían defenderse por cauces civiles e institucionales. Pero crearon un entramado de partidos políticos, sindicatos y asociaciones civiles para su causa. Para escándalo de la mayoría, sus acciones violentas y terroristas seguían teniendo apoyos.


			Desde el inicio sufrieron divisiones. A comienzos de la democracia, a fines de 1975, existían dos grupos escindidos: ETA militar y ETA político-militar (ETAm y ETApm; o “los milis” y “los polimilis”). Estos últimos iban perdiendo fuerza, aunque seguían asesinando y secuestrando. De hecho, ETA político-militar dejó la violencia o “lucha armada” en 1982. Por ello, en 1983 los fuertes eran los de ETA militar.


			La familia tuvo que comenzar a organizarse ya desde el mismo lunes. Pronto hubo que sentarse y pensar fríamente. ¿Cómo se gestiona un secuestro? ¿Qué le toca hacer a la familia? Hablaron entre Pedro, Elena y Manolita para consensuar las cosas más fundamentales. Entre las primeras tareas estaba la de nombrar un portavoz. Los tres hermanos Ucín quedaron en que Javier Guibert, hermano menor de Jesús, era la persona más adecuada.


			—A ver si se anima —señaló Elena.


			El mismo lunes al atardecer, Elena se citó con su cuñado Javier:


			—Hemos quedado los hermanos en pedirte que tú seas el portavoz. Ya sabes que hay que elegir a alguien y creemos que puedes hacerlo bien. Hay que hablar en público, tener buen temple, mejor que sea de la familia, que nos dé mucha seguridad… ¿Qué te parece?


			Javier contestó con buena disposición inicial:


			—Si os parece bien, creo que lo puedo hacer. Gracias por la confianza. Hablaré primero con Carmen, pero os lo digo cuando pueda.


			Javier lo consultó con su mujer, Carmen Espel. Y pronto les dio una respuesta positiva. Implicaba asumir un rol público y meterse directamente en el meollo del asunto del secuestro. Todo era para ayudar a su hermano Jesús.


			Por la noche, cuando se fueron todas las visitas, se reunieron en el salón de la casa Elena y sus cuatro hijos. Era una manera de asumir juntos lo que estaba pasando y apoyarse unos a otros. Evaluaron lo acontecido en el día, recapitulando algunos de los hechos. Habían pasado decenas de personas por la casa. Dieron vueltas a algunos temas.


			Terminaron la larga jornada hacia la una y media de la madrugada. Rezaron el rosario, como gesto de poner en manos de Dios la situación. Eso les consolaba y daba un poco de ánimo.


			Comenzaba un difícil episodio para esta familia. Nadie sabía cómo iba a desarrollarse ni cómo terminaría.


			El entorno de ETA, con sus distintas “organizaciones”, ya había realizado en 15 años más de 400 asesinatos y casi medio centenar de secuestros. El panorama que se presentaba era desolador y lleno de incertidumbre. Tenían que actuar inteligentemente para resolverlo. Y también apoyarse entre ellos en lo personal. ¿Cómo avanzar?


			


			





Martes 22










			El día de ayer, lunes, fue difícil para mí, de mucho miedo y agobio. Hoy martes está siendo más tranquilo.


			Tras el secuestro, ayer por la mañana, el trayecto que hicimos en mi coche duró menos de lo que imaginaba. Eso sí, del garaje y del barrio salimos zingando.


			Pero, en pocos minutos, no creo que hayan sido muchos más de cinco, llegamos a nuestro destino. No sé exactamente dónde es, pero muy lejos del pueblo no puede ser, evidentemente. Tres-cuatro kilómetros o así desde nuestra casa, supongo. Creo que subimos algo de pendiente. Nos paramos en un caserío o en alguna finca de algún taller o negocio. No sé. Visto dónde creo que estoy ahora, en una cueva en la zona de Régil, y las distancias recorridas, deduzco que quizá ayer me retuvieron durante el día en algún lugar al comienzo de la subida a Urraki, en el barrio de Elosiaga. No sé dónde, pero cerca del pueblo, supongo que claramente más cerca del restaurante Sagasti Zahar que de la zona de la sidrería Añota.


			Me hicieron bajar del coche. Yo seguía con las gafas de soldador. Caminé unos metros, sobre suelo asfaltado o cementado, y me metieron en un almacén o trastero o algo así. Me dijeron que me quedara allí, que la retención iba a ser para todo el día. Que me sentara y que me podía quitar las gafas. El que me condujo a ese sitio iba ahora con capucha.


			Estaba encerrado en un lugar a oscuras, con solo un mínimo de luz que entraba por unas rendijas.


			Por si acaso, ayer se me ocurrió dejar una tarjeta de visita con mi nombre debajo de la pata de una mesa que había en ese local. La tarjeta se medio veía, creo, o al menos al tacto eso me parecía, pues la pata de la mesa no la tapaba del todo. Suena un poco peliculero, pero la dejé por si, en el caso de que alguien posteriormente pase por allá, la pueda ver. Así puede tener una pista de que yo he estado en ese sitio.


			Pasé bastantes horas en ese almacén o lo que fuera. Al mediodía me dieron un bocadillo y una Coca Cola. No tenía muchas ganas de comer. Luego entró uno de ellos y me pidió la cartera, las llaves y el reloj.


			Me parece un proceder muy raro, eso de tenerme en un lugar así todo el día, pero es lo que hicieron conmigo. Y cerca de Azpeitia. Deben de estar muy seguros de que no les van a coger.


			Permanecí allí encerrado la primera jornada del secuestro, hasta que se hizo de noche. Creo que más de 12 horas. De las nueve de la mañana hasta acabar el día.


			Cuando ya era de noche volvieron los secuestradores. Me parecía que no eran los mismos. Mi interlocutor volvía a estar con capucha. Me dieron una a mí para que me la pusiera, además de las gafas de soldador. Me lo coloqué todo antes de salir de ese cobertizo o almacén.


			Me metieron en un coche. No era el mío. Claro, el mío lo estará buscando ya la Policía. Seguro que se deshicieron de él ayer mismo. 


			Esta vez fue un viaje que tampoco llegaría a los diez minutos, supongo. Algo más que por la mañana, quizá el doble. Pero sigo sin estar muy lejos del pueblo. Quizá en algún valle cercano. Los traslados no han durado mucho tiempo. Si quisiera concretar un poco más, diría que hemos bajado un poco y luego quizá subido, aunque no sé.


			El último tramo ha sido más lento, menos de medio kilómetro, ya no era carretera general, me parece. Deduzco que es una carretera vecinal entre caseríos. Íbamos mucho más despacio. Además, a oscuras supongo que se va más pausadamente.


			Nos detuvimos tras ese pequeño trecho final. Yo iba con las gafas y la capucha, presumo que los otros no. Me parece que el que nos trajo en el coche se fue. Nos quedamos tres. Los otros dos y yo comenzamos a caminar por una pista.


			Me sujetaban de un brazo para guiarme por donde ellos tenían que trasladarme. Tras 200 o más metros de camino casi horizontal la cosa se complicó. A partir de ahí ya casi me tuvieron que llevar ellos. Había que subir una pendiente pronunciada, caminando bastante cuesta arriba sobre hierba, tierra o a veces piedras. Y yo, encima, sin saber dónde pisaba, no solo porque era de noche, sino por ir encapuchado. 


			El rato de subida fue el momento en el que más miedo he pasado. Fue duro para mí.


			¿A dónde me llevan? La cabeza me daba vueltas. Me vino un pensamiento que me inquietó: ¿me quieren matar por algo y esconder el cadáver donde no me puedan encontrar? ¿Por qué no vamos a una casa o algo parecido? Me han dicho que esto es un secuestro, pero ¿de qué van? ¿En los secuestros te llevan cuesta arriba a un lugar de difícil acceso? No creo.


			Seguimos nuestra marcha, y la cabeza y los pensamientos seguían dando vueltas. ¿Habrá pasado algo? ¿Habré hecho algo de lo que no me he enterado? ¿O hay algún motivo político o estratégico o de escarmiento por el que los de ETA me quieran matar y esconder mi cuerpo? ¿Querrán conmigo dar un castigo ejemplar a los empresarios, como han hecho otras veces?


			En esos pocos minutos de camino en cuesta me fui agobiando por momentos. Tenía cada vez más miedo. Temía lo peor. Me puse muy nervioso. 


			Tras un buen rato de subida jadeante, y con esos pensamientos de horror y de hasta cierto pánico rondando mi interior, llegamos por fin al destino. Ellos se ponen sus capuchas y me dejan que yo me quite la mía.


			—Hemen?


			Es lo primero que se me ocurrió decirles al finalizar nuestro trayecto y ver dónde estábamos, al deshacerme de las gafas y la capucha: “¿Aquí?”, solté como muestra de extrañeza, preocupación e incluso indignación a la vez. Ellos estaban ya con los pasamontañas. Tenían linternas. Apuntaban a una entrada de un agujero en el monte.


			—¿Aquí voy a estar?


			Estábamos en una zona de monte dura y escarpada. Donde me querían meter no es ni siquiera una cueva clásica grandota. Esto es como un orificio horizontal. Su boca o entrada no llega a un metro de alto y tiene como metro y medio de ancho. Y, dentro, el agujero es un hueco de casi cuatro metros de fondo. Eso es todo: como si fuera una perforación horizontal, no grande. Parece más bien natural, una pequeña caverna.


			Además, el acceso es peligroso; está en plena pendiente.


			Con ese “Hemen?” quise mostrar no solo mi sorpresa, sino mi desagrado y mi estupor. ¿Ahí me quieren encerrar durante el secuestro? ¡Qué duro! Se me cayó el alma a los pies.


			Aunque en el trayecto iba con las gafas de soldador, evidentemente era capaz de percibir que no parecía que camináramos en zona urbana o de pueblos. Eso me hacía pensar que me llevarían a algún escondite en un caserío. Luego, al comenzar a subir tan bruscamente, creo que sin camino o sendero claro o fácil, pensé que iríamos a alguna cabaña o borda aislada. Me hice esa idea mientras subíamos. Pero no. ¡Era una cueva! Y más bien pequeña. Me querían encerrar en una caverna angosta que no pasaba de ser un agujero. Una cavidad enana.


			Qué cosa más cutre. Se nota que no tienen muchos medios estos terroristas.


			Pensar en tener que pasar unos días encerrado así se me hizo crudo. Espero que no sean muchos, me decía a mí mismo para animarme.


			Me pidieron que me metiera ahí. Había un saco de dormir y unos calcetines de monte para mí. Me los puse, me metí en el saco y me tumbé al fondo del agujero. También había unos plásticos mojados y medio embarrados sobre la superficie del agujero, sobre la roca. Entiendo que están para hacer de aislante de la humedad o como si fueran unas esterillas. Pero no, de esterillas nada, pues en ese caso el contacto del cuerpo sobre la roca sería algo más blando. La sensación de estar en ese saco con esos plásticos debajo es como si estuviera prácticamente sobre la misma piedra, dura y más o menos deforme.


			No entiendo mucho de sacos de dormir, pero parecen buenos y que aíslan bien. Al menos el mío. Otra cosa es aguantar ahí metido y encerrado horas y horas, días y días.


			Los otros dos, los secuestradores, se prepararon para hacer lo mismo. Yo estaba sin pasamontañas y ellos sí lo llevaban.


			Primero, desde dentro, taparon la entrada de la cueva con piedras. Así que desde fuera no se ve que hay una cueva. Lo tienen bien pensado. Desde el exterior lo que se avista es simplemente un conjunto de piedras en una fachada o frontis casi vertical que también es de piedras o rocas. Luego, con ayuda de una linterna, organizaron un poco las cosas que había en la cueva y en unos minutos se metieron en sus sacos.


			Yo quedé al fondo del agujero, y ellos más cerca de la entrada, casi como si me bloquearan la salida, aunque los tres bastante pegados, claro, pues no hay mucho sitio.


			Ya no había ruido. Así nos quedamos. No nos dijimos ni buenas noches ni hasta mañana. Los vascos, sobre todo varones, somos de pocas palabras, pero aquí, en esta situación, nos estamos pasando de reservados. Somos casi herméticos. En los dos días que llevamos no hemos hablado casi nada.


			Esa primera noche, además del silencio, se mascaba tensión y nervios. Imagino que les preocuparía saber cómo aceptaba yo quedarme encerrado ahí y cómo aguantaría lo que me venía. Me costó mucho hacerme al sitio y buscar una postura mínimamente soportable.


			Pero te haces a todo, qué remedio. 


			Serían las diez u once de la noche, pues hacía tiempo que estaba oscuro. En el silencio al menos descansas y piensas. En mi caso, además, deduje que ya no me matarían. Fui superando el susto que me llevé en el camino hasta aquí. Al ser tan raro y aparentemente tan apartado de zonas habitadas.


			Fue mi primer día secuestrado y cautivo. De día, encerrado en un almacén. De noche, trasladado a una cueva. Aunque en la subida me entró miedo o casi pánico, al instalarme en la cueva me relajé un poco, a pesar de la estrechez y la incomodidad. Y pensé entonces que iba a ser un secuestro “normal”, si un secuestro puede ser alguna vez “normal”. Al menos, como digo, no me “ejecutaron” el primer día.


			Así fue mi llegada de ayer lunes a la cueva. Vaya panorama. Encerrado en un orificio horizontal. Tres personas en sendos sacos de dormir tirados en una cavidad estrecha, de casi cuatro metros de largo, con un metro y poco de ancho y menos de un metro de alto. Si llego a tener algo de claustrofobia no sé cómo hubiera aguantado.


			Los otros dos son más jóvenes que yo, claro. Ciertamente no esperaba esto. El plan de aquí en adelante, me dijeron, iba a ser estar de día encerrados y, de noche, quitar algunas piedras de la entrada y, a oscuras y con linternas, salir un poco. Panorama.


			Me pasé la noche de ayer lunes en el agujero con las mismas preguntas que me surgían por la mañana al ser secuestrado en mi casa de Azpeitia: ¿qué pasará? ¿Qué será de mí? ¿Lograrán que me liberen?


			Hoy martes ha comenzado un día nuevo. Me he despertado en la cueva pensando qué pasará y cómo actuarán los otros dos. Visto dónde me quieren tener, en mi cabeza han surgido nuevas preocupaciones que se añaden al agobio de ayer: ¿soportaré estar en este agujero frío y húmedo? ¿Aguantaremos los tres aquí encerrados y confinados? ¿Cómo será la convivencia en un encierro así con estas dos personas?


			Con estas preguntas he pasado el segundo día de secuestro y el primero de estancia en la cueva. Todo el día tumbado y casi todo el tiempo en silencio.


			Ahora está oscuro ya y comienza la segunda noche para mí.


			Por lo menos no me han matado el primer día, idea que ciertamente me agobió ayer. Luego he empezado a generar pensamientos “positivos” para consolarme, no desesperarme y tranquilizarme.


			Va a ser todo un aprendizaje de supervivencia. Si lo supero.


			El secuestro tuvo localmente mucho impacto. Durante la mañana del martes se organizó en Donostia una rueda de prensa en un hotel cercano al hogar familiar, el Hotel de Londres y de Inglaterra.


			Allí acudió el portavoz a informar sobre lo que sabía, que no era mucho. Se estrenó respondiendo como pudo a las preguntas que surgían por parte de los periodistas y representantes de medios de comunicación.


			—¿Qué información tiene del secuestro?


			—De momento no podemos decir nada más que le han secuestrado en Azpeitia. No sabemos más detalles. No poseemos más datos.


			—¿Está la familia dispuesta a pagar un rescate?


			—Nadie ha pedido a la familia que no pague el rescate. No ha habido ninguna recomendación oficial en este sentido por parte del delegado del Gobierno central. Únicamente nos dijo que iba a haber colaboración con la Ertzaintza (‘Policía Autónoma Vasca’) y que trabajarían conjuntamente en la solución de este secuestro.


			En ese momento las principales fuerzas de seguridad, la Policía Nacional y la Guardia Civil, dependían de las autoridades estatales. Estaba creándose la Ertzaintza, dependiente del Gobierno Vasco.


			—¿Ha pagado antes el “impuesto revolucionario”?


			—Hace unos tres años Jesús me comentó que había recibido unas cartas pidiéndole dinero. No me especificó cuál era la organización autora de las cartas. Seguro que era una de las dos ramas de ETA. Únicamente comentó que él pensaba seguir trabajando y viviendo aquí en Euskadi. Lo que no me dijo es si iba a satisfacer el pago. Si pagó o no es algo personal suyo, y no creo que haya nadie que lo pueda asegurar.


			—¿Esperaba ser secuestrado?


			—No temía ser víctima de un acto de estas características, y de ahí que no hubiera adoptado ningún tipo de medida preventiva. Desconozco si alguien se la ofreció, pero creo que no.


			—¿Puede decirnos cómo se encuentra la familia?


			—La familia está, dentro de lo que cabe, bastante tranquila y muy unida, a la espera del primer contacto con los secuestradores. De todos modos, existe la lógica preocupación por lo que actualmente le puede estar pasando al cabeza de familia.


			—¿Puede indicarnos algo sobre cómo cree que su hermano soportará personalmente el secuestro?


			—Jesús es una persona muy inteligente y profundamente religiosa. Creemos que sabrá aceptar con resignación la condición en la que está. Confío en que Jesús soporte la nueva situación y el desenlace sea feliz.


			El portavoz aprovechó para leer un breve comunicado de la familia: “Jesús es muy pacífico. Esperamos que le traten bien y que los secuestradores se pongan en contacto con nosotros lo antes posible. Queremos que le hagan llegar que la familia, su esposa y sus cuatro hijos están juntos y muy unidos, esperando su regreso a casa”.


			Las preguntas continuaron.


			—¿Han tenido algún contacto con los secuestradores?


			—Ningún intermediario se ha ofrecido hasta el momento a la familia. Como la petición de dinero todavía no se ha producido, estamos obligados a esperar para conocer las condiciones. No sabemos lo que nos van a pedir y, por lo tanto, también desconocemos la respuesta que habrá que darles. La familia está dispuesta a hacer lo que haga falta por conseguir que su padre esté cuanto antes en casa. Estamos a la espera de conocer las condiciones exigidas para la puesta en libertad de Jesús.


			Así transcurrió la rueda de prensa. Un periódico interpretó esta última frase poniendo este titular: “Pagaremos lo que sea para que esté pronto en casa”.


			El martes la familia tomó otra decisión importante. Además del portavoz, tenía también que decidir cómo sería su negociación con ETA. Estaba claro que, fuera como fuere, al final habría que negociar. Y eso no se improvisa. Se nombró una pequeña comisión con tres personas: Juan Mari, Elisa e Inazio. Los tres eran del entorno familiar, un Guibert y dos Ucín.


			Era importante delegar las cuestiones de la negociación en unos pocos. Estos reportarían a Elena y sus hermanos. Si no, todo el mundo hablaba de todo y se enteraba de todo. Así no se podía ir muy lejos.


			Una voz anónima se puso en contacto con la redacción del periódico Egin. Asumía la responsabilidad del secuestro de Jesús Guibert Azcue en nombre de los Comandos Autónomos Anticapitalistas.


			Se aclaró con esta llamada uno de los temas sobre los que la opinión pública y las autoridades especulaban más esos dos días: a quién correspondía la autoría del secuestro.


			Sí, era ETA, como se esperaba, pero un grupo particular dentro de ese entramado.


			¿Quiénes eran esos Comandos? Procedían de una de las escisiones iniciales de ETA. Les caracterizaba el actuar contra empresas, sindicatos y patronales. Habían atentado contra personas, incluyendo nada menos que 17 asesinatos. Tenían en su cuenta haber realizado algún que otro secuestro, como el de Francisco Limousin en 1982 y ahora este de Jesús Guibert en 1983.


			Habían vivido aislados, con menos medios que ETA militar y ETA político-militar. Los “milis” y “polimilis” utilizaban armamento más moderno y de mejor tecnología. Los Comandos, en cambio, tenían menos recursos y menos contactos internacionales. Llevaban a cabo robos a armerías para servirse de escopetas de cañones recortados, buscaban materiales en zulos de ETA abandonados y utilizaban revólveres de modelos anticuados y pistolas de calibres inusuales. ETA, en cambio, utilizaba las pistolas Parabellum, que tenían mejor tecnología y precisión. También poseían lanzagranadas y hasta fusiles de asalto M-16.


			Un senador nacionalista llegó a poner en duda que los “Autónomos” tuvieran capacidad para montar un secuestro. Era la organización terrorista con menos adeptos. Se trataban de grupos muy arraigados precisamente en la zona que va de Tolosa a Elgoibar, en el corazón de Gipuzkoa. La localidad de Azpeitia se encuentra entre esas dos poblaciones. Solo habían actuado en Gipuzkoa. No tenían apoyo en las otras provincias. Las otras ramas de ETA, sí.


			Una veintena de sus miembros estaban en la cárcel y habían tenido seis muertos en enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Dos docenas de miembros más residían en “el otro lado”, desde donde se dirigían las operaciones. “El otro lado” es una expresión que se utiliza en el País Vasco español para referirse al País Vasco francés. También se utiliza la expresión, en euskera, Iparralde (‘zona del norte’). En “el otro lado” los terroristas tenían más capacidad de maniobra y se movían con más libertad.


			Los franceses a veces no los consideraban terroristas, sino refugiados políticos, pues no se fiaban de España o de su Policía, por su pasado o vestigios franquistas. Francia y Bélgica consideraban a ETA como una organización que luchaba por la libertad de un pueblo oprimido. Con esta valoración estaban dando menos peso al papel delictivo que desempeñaba la banda.
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