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			Prólogo

			Tenía ocho o nueve años cuando vi mi primera tabla de surf. Mi familia vivía en un barrio tranquilo de Brentwood, en California, y mi madre a menudo llevaba a la playa de Malibú a dos adolescentes que vivían en nuestra calle. Metían sus gigantescas tablas de surf en el asiento trasero del coche (yo lo llamaba el «asiento transportín» de nuestro Ford A). Se llamaban Matt Kivlin y Buzzy Trent y fueron los primeros surferos que conocí.

			Cuando yo era adolescente, mis padres solían llevarme con ellos a Malibú. Mi madre siempre insistía en que los acompañara, aunque con quince años a mí me atraía más ir al cine. Pero ella jamás me permitía estar sentada a oscuras en una sala de cine cuando fuera hacía un día espléndido. Siempre me hacía a ir a la playa esos fines de semana de sol. Era tajante en su opinión de que la playa sería más divertida, amena y mucho más saludable para mí. Cuánta razón tenía. Por supuesto, en esa época yo pensaba que solo lo hacía para fastidiarme.

			Por lo general, ir a Malibú con mis padres significaba pasar el rato con ellos y sus amigos, lo que era un aburrimiento. Así que yo me iba a dar largos paseos por la playa, y fue durante una de esas caminatas cuando me encontré con los surferos que vivían junto al muelle de Malibú. Verlos cabalgar sobre las olas fue increíble. De inmediato, decidí comprarme una tabla y hacer todo lo posible por aprender el arte del surf.

			Le compré mi primera tabla a Mike Doyle por treinta dólares y me lancé al agua. No estaba muy segura de lo que hacía, pero miraba a los chicos sobre sus tablas y los imitaba lo mejor que podía. También empecé a relacionarme con aquel grupito de surferos, hombres en su mayoría, y, de hecho, me quedé bastante fascinada con su estilo de vida. Era tremendamente atractivo, sobre todo para una quinceañera. Eran chicos que vivían en la playa (literalmente, en una choza construida en la arena). Todos tenían apodos. Un día me llamaron gidget (chica enana)1 y, de golpe, me convertí en Gidget. Aquellos surferos jóvenes y guapos, y su pasión y pura adoración por las olas de Malibú me divertían y fascinaban. Parecía que toda su vida fuera disfrutar del sol y el mar, encerar las tablas y adentrarse en el agua en busca de una gran ola que surfear. Su vida era eso, nada más. Era una cultura propia y nos conocíamos entre nosotros: conocíamos a todos los que tenían tabla de surf, ¡y no éramos muchos! Me sentía como si tuviera una nueva familia, y yo era la chica enana. ¡Era la Gidget!

			Era el verano de 1956. Yo estaba en el último año de secundaria. Me había enamorado del surf. Me moría de ganas de ir a Malibú todos los días aquel verano de mis quince años. Sabía que era pura diversión bajo el sol, pero también mucho esfuerzo; me refiero a aprender a surfear.

			Estaba totalmente embelesada con mi nueva pasión y mi nuevo grupo de amigos y no paraba de hablarles a mis padres de mi gran aventura: de las olas y los kuks (así era como se llamaba a los surferos) de Malibú.

			Un día le dije a mi padre que quería escribir un relato sobre aquel verano en Malibú: sobre mis amigos que vivían en una choza en la playa, sobre cómo me colé hasta las trancas de uno de los surferos, sobre las burlas de que era objeto, sobre lo difícil que era coger una ola —remar mar adentro con la tabla— y sobre mi empeño en aprender a surfear y ser aceptada por la «pandilla», como a menudo me refería a los chicos ese verano.

			Mi padre, Frederick Kohner, trabajaba como guionista en Hollywood en esa época. Mis historias de la playa lo entretenían y atrapaban. Me dijo que escribiría el relato por mí. Escribió el libro Gidget en seis semanas. Fue su primera novela. Se convirtió en un éxito de ventas y a partir de ella se crearon populares películas y después series.

			Aunque está basada en mi experiencia personal, Gidget es una obra de ficción. Es una historia maravillosa; la historia de una adolescente, como yo, que aprende por su cuenta el fabuloso deporte del surf y el arte de la constancia y de hacer algo que le gusta de verdad, aunque en aquella época hubiera muy pocas chicas que practicaran surf. Y no fue fácil. La edición original de tapa dura de Gidget se ha convertido ya en un objeto de coleccionista y me hace mucha ilusión que estéis a punto de leer de nuevo la historia o de hacerlo por primera vez. Siempre me ha encantado el libro. Y creo que a vosotros os gustará tanto como a mí.

			No hay un momento de mi vida en el que no haya adorado la playa. Siempre me ha encantado mirar a los surferos, estén donde estén. Me encantó mi época en Malibú. Hice surf los veranos de 1956, 1957 y 1958. En 1958, me fui a estudiar a la Universidad Estatal de Oregón, pero seguí surfeando durante los veranos de 1959 y 1960.

			Hace cinco años volví a surfear con Mike Doyle, a quien le compré mi primera tabla hace más de cuarenta años. Fue un día maravilloso, aunque no he vuelto al agua desde entonces. Pero ahora que Gidget ha vuelto, también lo hará la verdadera Gidget. ¿Quién dice que las Gidgets de sesenta años ya no pueden cabalgar las olas?

			Espero que el libro os encante y que os metáis en el mar y hagáis un hang ten2 (una vieja expresión surfera).

			Gracias por leerlo. No dejéis nunca de remar.

			Con amor,

			Kathy (Gidget) Kohner Zuckerman

			
				
					1 Gidget está formado por las palabras girl, «chica», y midget, «enano», y alude a lo menuda que era Kathy. (N. de la T.) 

				

				
					2 Maniobra que consiste en montar en una tabla de surf con el peso del cuerpo lo más adelantado posible y los dedos de ambos pies curvados sobre el borde delantero de la tabla. Es una de las maniobras más difíciles sobre una tabla de surf. (N. de la T.)
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			Escribo esto porque una vez oí que, cuando te haces mayor, es probable que se te olviden cosas y, desde luego, yo sería la mujer más desgraciada del mundo si se me llegara a olvidar lo que ha pasado este verano. Seguramente es una historia pésima y no puede compararse con esas novelas románticas francesas que te ponen a mil, pero tiene una ventaja: os doy mi palabra de que es verídica. Por otra parte, una historia verídica puede no ser una buena historia. Eso es lo que dice mi profesor de Literatura Contemporánea, el señor Glicksberg, un tipo de aspecto vomitivo que prácticamente ha inventado la halitosis. Aunque, en mi opinión, suelta montones de tonterías y, además, ¿qué sabe de escritura un profesor de Literatura que da bastante grima? Para que os hagáis una idea de cómo creen esta clase de tipos que puedes hacerte escritora, te dicen cosas como esta (o al menos el tal Glicksberg lo hace): «Para empezar a describir un lugar, coge lápiz y cuaderno, siéntate junto a tu ventana (o en lo alto de una colina o a orillas de un río) y escribe párrafos sueltos». ¡Lo dice Glicksberg, no yo!

			Lo intenté. Estaba un poco desesperada por escribir esta historia, así que conduje hasta la calle principal yo solita (me saqué el carné de conducir para menores de dieciocho años hace una semana), provista de mi lápiz y cuaderno y decidida a empezar por el principio. Es decir, por la descripción del lugar. Hacía un día bárbaro. Soleado y eso, aunque estábamos a finales de noviembre. Por otro lado, vivimos en el sur de California y, si no miráramos el calendario, apenas notaríamos la diferencia entre las estaciones, ¡de verdad! Salvo que en noviembre se hace de noche sobre las cinco… y a toda leche.

			Podría haber recorrido los veinte kilómetros que hay desde la calle principal con un antifaz como en el concurso televisivo What’s My Line? cuando intentan descubrir la identidad del invitado misterioso, por el hecho de haber ido ahí millones de veces este verano y los veranos anteriores, solo que los anteriores no cuentan. Con «allí» me refiero a Malibú.

			Justo en este punto tengo que pararme. Uno dice «Malibú» y piensa de inmediato en Malibu Colony y en las vistosas casas junto a la playa, y en James Mason metiéndose lentamente en el mar al anochecer por ser una estrella de cine en decadencia y tal.3 Ese no es el Malibú sobre el que escribo. Yo me refiero a una pequeña bahía situada en los aproximadamente cuarenta kilómetros de costa conocidos como Rancho Malibú, justo al lado del muelle donde las olas que vienen de Japón rompen contra la orilla como misiles teledirigidos. A veces, claro. Solo hay otro sitio a lo largo de la costa donde tienen esa fuerza tan increíble, y está más al sur, en San Onofre. Cuando dominas las olas de Malibú, la siguiente etapa es San Onofre o Trestles, donde rompen olas mucho más grandes… Y, cuando ya controlas esas, solo hay un paso más hasta Makaha, donde llegan las verdaderas olas gigantes. Pero eso está en Hawái. He visto esas moles en una película y os digo que casi me matan solo de verlas en la pantalla. Son descomunales.

			Pero me estoy desviando por completo del tema. Es lo malo de escribir. Hablas de cosas como Malibú y las olas y te andas por las ramas y se te olvida lo que querías decir. «¡Hay que organizar el material! Tener un punto de vista», eso es lo que dice Glicksberg. Y seguramente tiene razón. Si no me organizo, jamás conseguiré poner mi historia por escrito. Como mi amiga, Mai Mai Richardson. Quiere ser dramaturga, pero nunca pasa de describir el espacio. La descripción es muy detallada… Unas seis páginas a máquina y, cuando la termina, ya se le han quitado las ganas de ponerse con los diálogos.

			Bueno, volviendo a la pequeña bahía próxima al muelle en la que empezó todo esto, era el día perfecto para ir a acurrucarme allí con lápiz y papel. Aparqué cerca del muelle y anduve hasta el final, donde están esos pescadores con tan mala pinta, echando las cañas a los escollos. Hacía un día estupendo. Las gaviotas volaban en círculos y los pelícanos se zambullían como torpedos y volvían a salir sin nada concreto que enseñar.

			Al final del muelle me senté en uno de los bancos y contemplé la playa que había sido mi vida entera ese verano. En aquel momento tenía un aspecto bastante deprimente, desprovista de todo su decorado, como un plató abandonado. La choza del gran Kahoona ya no estaba, ni tampoco los puntitos rojos y azules de los alegres veleros, e intenté frenéticamente evocar las caras y voces de los «Lanzados de Malibú». ¿Dónde estaban ahora… Golden Boy Charlie, Hot Shot Harrison, Schweppes, Don Pepe, Scooterboy Miller, Lord Gallo, Malibu Mac?4 ¿En Hermosa Beach para hacer un poco de surf en invierno? Era como si las olas se los hubieran llevado… O como si nunca hubieran estado ahí.

			«Cuando estés lista para ponerte a escribir, de los muchos detalles que has anotado… elige los que evocan la atmósfera del lugar mientras lo observabas». Ese sería el siguiente paso. Caray, lo único que había observado yo hasta ese momento eran unas gaviotas cutres, unos cuantos pelícanos y unos cuantos tipos desesperados por atrapar algún mísero pez para cenar o algo así. Supongo que todas esas técnicas de escritura que intentan enseñarte los profesores como Glicksberg son para tirarlas a la basura.

			Así que, cuanto más rato me pasaba ahí sentada pensando en esto de escribir, más cuenta me daba de que no era lo mío. En primer lugar, mi vocabulario es un horror y, si intentara utilizar palabras rebuscadas, no serían mías y, además, como ya he comentado, lo único que yo quiero es no olvidar cosas cuando sea un vejestorio como mi vecina la señora Hotchkiss, cuya larga vida solo le ha traído una pensión de cuarenta y cinco pavos y una artrosis incapacitante.

			Estoy segura de que la gente mayor se ha olvidado de cómo eran antes las cosas y eso también vale para mis padres, aunque no sean tan ancianos. Tienen montones de álbumes de fotos de cuando eran jóvenes —de las montañas, los lagos y los bosques a los que fueron juntos (sobre todo en Europa)—. Caray, se les ve felices. En las fotos, quiero decir. Y a lo mejor lo eran. Pero ahora llevan tropecientos años casados y son dos fósiles. Y, por lo mal que se hablan a veces, no sabría decir si alguna vez han estado enamorados. Quizá solo sean los años. Imagino que sí. Siempre he pensado que lo de Filemón y Baucis era una sandez… De verdad que lo pienso.

			
				
					3 Referencia a una escena de la película de 1954 Ha nacido una estrella, en la que James Mason interpreta a Norman Maine, un actor de cine cuyo alcoholismo destruye su carrera y acaba llevándolo a suicidarse en el mar. (N. de la T.)

				

				
					4 «Golden Boy Charlie» puede traducirse como «Niño Bonito Charlie», «Hot Shot Harrison», como «Hacha Harrison» y «Scooterboy Miller» como «Motorista Miller». (N. de la T.)
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			Me encanta nadar. Muchísimo. Debieron de tirarme a alguna piscina del sur de California cuando tenía seis meses y sigo en el agua desde entonces.

			Por supuesto, las piscinas no son lo auténtico. Pero dadme un lago de montaña (como el del paso del Brennero donde nadé el año pasado en Europa) o el lago de Garda o el Mondsee austriaco…, incluso el lago Arrowhead. Jo, esos me encantan.

			No obstante, lo verdaderamente auténtico es el océano. Y no me refiero al Adriático, que es pésimo, ni tampoco al Atlántico (los he probado todos). Me refiero al Pacífico, que es bárbaro. Me he bañado en el Pacífico desde Carmel hasta Coronado y no hay agua en el mundo que lo supere. Eso mismo dice Rachel Carson, y ella sabe de lo que habla, después de haber escrito el magnífico libro El mar que nos rodea.

			Supongo que todo empezó porque soy muy bajita. Mido poco más de metro cincuenta, pero, si no nadara durante todo el año, seguramente me habría quedado enana. Mi madre tenía la disparatada idea de que, para aumentar de estatura, solo tenía que estirar el cuerpo al máximo siempre que pudiera, y por eso me hace nadar desde que me alcanza la memoria. Cogió una barca en el lago Arrowhead y yo tuve que nadar a su lado mientras ella remaba y remaba… durante horas. Al final, resultó que su idea no era tan disparatada. Casi todos sus amigos se lo tomaron a risa y también lo hizo el doctor Rossman, que es el médico de mi familia, pero hete aquí que lo que empezó siendo una enana creció hasta superar el metro cincuenta. Por supuesto, cuando alguien me pregunta cuánto mido, siempre me pongo un par de centímetros de más, igual que, cuando alguien quiere saber mi edad, digo que tengo casi diecisiete.

			Cumplí dieciséis el mes pasado.

			Soy bastante mona, la verdad. Soy rubia natural y llevo el pelo recogido en una cola de caballo. Tengo los dos colmillos un poco grandes y salidos, lo que preocupa un montón a mis padres. Me insisten para que me retraiga los dientes con ayuda de algún aparato cutre, pero yo me resisto a cualquier intento de distorsionar mi personalidad. Lo único que me preocupa son los pechos. Están ahí, eso seguro, y se ven bonitos cuando estoy desnuda, pero me cuesta lucirlos cuando me pongo, por ejemplo, un jersey. Casi todas las chicas del instituto Franklin son mucho más altas y tienen mucho más que enseñar, pero la mayoría llevan esos puñeteros rellenos que se les salen por todas partes, y yo no engañaría sobre un tema como los pechos ni muerta. Imaginaos qué piensa un chico de ti cuando descubre la verdad. Y seguro que lo hace la primera vez que te lleva al cine.

			En bañador es distinto, claro. Ahí no hay nada que hacer, ni rellenos ni postizos.

			Tengo un par de bañadores muy sexis que son muy escotados y quedan muy ceñidos. Cuando Jeff me vio por primera vez, llevaba el de color rosa y por eso me llamó Rosita: ¡vaya cursilada!

			Ahora que he mencionado su nombre, más vale que siga con Jeff, porque es tanto su historia como la mía y, cuando recuerde este verano y todas las cosas que han pasado, primero será Jeff y luego un largo vacío. Y después Cass, el gran Kahoona, o quizá sea Cass al principio y Cass al final… ¿Quién sabe qué es lo primero que nos viene a la cabeza cuando ya tenemos enormes bolsas bajo los ojos?

			En fin, ese día —era el Cuatro de Julio— fui a Malibú con mis padres. Ellos van todo el año porque a mí me gusta nadar y, también, porque a ellos les chiflan el sol y el aire puro y correr un montón para «mantenerse en forma». Siempre quedan con otros obsesos del aire libre como ellos y se relajan hablando de montones de cosas aburridas, intelectuales y tal; mi padre es profesor de Literatura alemana en la Universidad del Sur de California.
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