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			Javier Salazar se dio claramente cuenta aquella tarde de finales de noviembre de que, por primera vez en su vida, se encontraba realmente hallado y cómodo en la sala de estar de su propio piso. Y esto le hizo sonreír, porque ese sentimiento, para un hombre que, como él, se tenía por casero –sus amigos, además del propio Salazar, siempre le habían tenido por un hombre interior y de interiores, casi agorafóbico–, resultaba ser una paradoja incomprensible. Hasta entonces, durante casi toda su vida adulta, este hombre de interiores había vivido en oficinas, salas de reuniones, clubes, incluso selectas tertulias en hoteles de lujo de Barcelona o de Madrid o de Nueva York, pero rara vez se había quedado a pasar las tardes en casa, ni siquiera los fines de semana. Tenía, sin embargo, fama de hombre introvertido. Y lo era. Esta paradoja –que Salazar reconocía, pero en cuyo examen no solía detenerse– le dejaba, en ocasiones, mal sabor de boca. Llevaba toda aquella tarde ya instalado en su sillón de orejas situado junto a la puertaventana que daba a la terraza. Dos lámparas iluminaban la habitación, la mayor de las cuales, de latón y cristal, iluminaba ahora una novela de Antonia Byatt y un jarrón rojo de tulipanes rojos abiertos todavía, no obstante haber durado toda una semana, que resplandecían aún entre sus ondulantes tallos verdes y carnosos y sus anchas hojas aún aparentemente frescas. Había Salazar interrumpido la lectura solo una vez, a las seis y media, durante una hora, con idea de darse un rápido paseo por Rosales. La tarde se iba enfriando deprisa. Las temperaturas nocturnas alcanzaban esos días los cero grados. Sentirse cómodo consigo mismo y en su casa a los sesenta y cuatro años hacía que Salazar no solo se sintiera sino que también pareciera más joven, casi diez años más joven. Salazar arrastraba en invierno el sillón de siempre hasta la puertaventana de su sala abierta de par en par, para aspirar el olor del otoño primero, a mediados de noviembre, y luego el olor escarchado y neblinoso del invierno, el olor a hoguera del invierno, durante todo diciembre y enero y febrero, hasta finales de marzo. Todo hacía de Javier Salazar un príncipe de este mundo. Su principado no era fastuoso, pero tenía la firmeza y la flexibilidad de un bienestar económico de toda la vida que, unido a sus trabajos como investigador, y durante algunos años editor de una colección de textos de filosofía e historia, le mantenían muy por encima de la media, en ese agradable estrato de los ilustrados que han vivido siempre como quisieron vivir y que se sienten, al rondar la jubilación, profesionalmente satisfechos. De hecho, la jubilación era una mera referencia nominal para Salazar, que seguía trabajando a su aire en diversos temas de su interés. (¿Qué hacía Salazar durante todo el día, una vez jubilado? Ninguno de sus amigos es íntimo. Así que nadie, realmente, salvo por una curiosidad momentánea, se haría esta pregunta. Pero es una pregunta adecuada, es una pregunta, a estas alturas, que queda pendiente y en su barrio ningún quiosquero o propietario de ultramarinos, o ferretero o pescadero que tenga a Salazar entre sus más distinguidos clientes se ha atrevido a hacerle: ¿Qué hace usted durante todo el santo día aparte de leer los periódicos nacionales y extranjeros que suele llevar bajo el brazo mientras hace sus compras a media mañana?). Le gustaba sentarse al calor de la camilla y contemplar su terraza encharcada y su nuevo árbol-jazmín goteando agua, la lluvia cayendo estrepitosamente en el suelo rosado de la terraza, el tamborileo papirofléxico de la lluvia cuando deja de llover y se hace una pausa airosa y luego vuelve a llover. 




			En Madrid, los otoños, la hora de merendar es las seis, o de tomar, por supuesto, el té, o un chocolatito a la francesa, o un perfecto gin fizz más bien dulce: a esa hora los chicos parecen más altos, menos cenizos y muchísimo más guapos, piensa Salazar. Y la niebla es dulce a esas horas y no es grávida, sino ligera: una asonancia neblinosa entre los olmos dorados y las caídas hojas de los paseos en el Parque del Oeste, en Rosales y a lo largo de todo el Viaducto y los Jardines del Moro y el Palacio Real que nadie ocupa, por fortuna, excepto a veces el Dios de los hallazgos y de los encuentros: fue con un tiempo así, por estas fechas, cuando se encontraron Salazar y Ramón Durán, en una vaguada del Parque del Oeste: estaban ellos dos, ellos solos, a ratos lloviznaba, a ratos escampaba, y Salazar dijo: 




			–Nos vamos a mojar. 




			Y Ramón Durán dijo: 




			–Esto lo arreglo yo con un buen cóctel. 




			–¿Y qué cóctel tomarías tú ahora? 




			–Un mismo Bloody Mary muy sencillo. 




			–¿Conque un Bloody Mary, eh? 




			–¿Y por qué no? Petiot y yo empezamos a servirlos en el bar del Sheraton de Nueva York, como usted sabrá. 




			–Un poquito joven me pareces para los Bloody Marys del Sheraton. 




			–Puede que parezca y puede que no parezca yo tan joven. Puedo parecer lo que yo quiera –declaró con seguridad Ramón Durán. 




			Habían ido avanzando hasta el Paseo de Camoens. Y Salazar, tras pensarlo unos segundos, comentó, con un tono de voz muy reducido, casi neutral, que reflejaba un punto de indecisión por su parte y un esfuerzo por vencer su indecisión y retener al muchacho: 




			–Podríamos tomarnos un cóctel, si tú quieres, ahora. 




			–Estoy canino. 




			–¿Qué significa eso?, ¿que tienes hambre? ¿Hambre canina? 




			–Es carcelario. Significa estar sin chapa. 




			–Seguro que esto lo aprendiste en Alcatraz. 




			–Sí. He estado en varias cárceles. 




			–Pues pareces un estudiante de informática ahora. 




			–Yo no soy un estudiante, ni lo soy ni quiero serlo. Soy barman, aquí donde me ve. 




			–Es decir, que entre el Sheraton y Alcalá Meco has estado haciendo muchas barras. 




			–Sí, a ambos lados de la barra: detrás cócteles y delante chapas. 




			Habían ido subiendo a buen paso, porque el sirimiri los iba calando y los dos iban a cuerpo. 




			–Podemos acercarnos al Charing Cross, si quieres, si tienes tiempo –dijo Salazar–. Nos hacen unos Bloody Marys, y hay muy buena tortilla de patatas. 




			Esta escena inicial, en la memoria de Salazar, no contiene apenas nada. En todo caso, un cierto aire anticuado, una seducción démodé, más característica de los años oscuros de la juventud de Salazar que de los años posmodernos de homosexualidades liberadas del nuevo siglo. Naturalmente, al recordarla, Salazar modifica esta escena: ahí, en esa primera escena, aparece Durán de improviso, en un parque otoñal, el Parque del Oeste. Durán habla inmediatamente de sí mismo, pero no como quien proporciona información, sino como quien, contando con su atractivo físico, omite toda información positiva, para sugerir, como en broma, una tras otra, varias interpretaciones de sí mismo, unas anacrónicas, como lo de barman en el Sheraton, otras agresivas o chulescas, como lo de chapero, otras, por fin, casi metafísicas, como decir: «Puedo parecer lo que yo quiera». Que un joven guapo, que no contaría a la sazón ni treinta años, asegurara que podía parecer lo que quisiese, le pareció a Salazar fascinante: una declaración de alma gemela. 




			Aquella primera escena, fuese o no tan completa como Salazar la recordaba, tuvo una continuación sumamente precisa, que no solo Salazar sino también Durán recordaba y era aficionado a repetir con gran frecuencia: después de los Bloody Marys y un paseo hasta el Palacio Real y otro par de whiskys por la zona de las Vistillas, Salazar y Durán se acostaron juntos esa noche. Y he aquí que la estructura comunicativa de esta primera noche fue notable, aunque también muy confusa. A Salazar le pareció que Durán, desnudo, en pie delante de él, era hermosísimo. Y la belleza del muchacho, su erección, su ternura al menos momentánea, cohibió a Salazar, que solo se atrevía a acariciarle el pene con la cara y llevar la punta a los labios sin decidirse a hacerle correrse o a correrse él mismo. 




			–¿Qué te pasa? –preguntó Durán–. ¿No te gusto? 




			Salazar tragó saliva: 




			–Me gustas mucho –contestó–. No sé qué me pasa. 




			Y era verdad que en aquel momento de turbación, que era a la vez delicioso, no sabía bien qué le pasaba. Salazar estaba sentado en el sofá junto a la chimenea, que habían encendido, y Durán se arrodilló frente a él y le acarició las piernas y el pene. Salazar conservaba todavía la camisa. Se sentía sudoroso, se sentía incompetente, se sentía cohibido. Pensó, velozmente y con vergüenza, que ni siquiera era capaz de dejarse invadir por su propio deseo, que, por supuesto, sentía. Pensó que era en el fondo un pobre hombre vulgar, medio impotente. Todos estos pensamientos entorpecedores y negativos aumentaron su turbación. Esta turbación había de congelarse más tarde y, congelada, hincarse peligrosamente en el abstracto corazón de Javier Salazar, pero esto vendría bastante después. 




			–Mejor lo dejamos –dijo por fin Salazar. 




			–¿Quieres que te dé por el culo? –preguntó Durán. 




			–Mejor no. No estoy acostumbrado. 




			–Yo te lo hago bien –declaró Durán con un tono de voz que no era en sí mismo erótico, sino más bien informativo, como quien refiere que es capaz de limpiar un delco o fijar una estantería a una pared sin causar ningún destrozo. 




			–Perdona. He perdido la costumbre. 




			–Igual no eres gay –comentó el muchacho–. A mí me da igual lo que tú seas. No te preocupes. 




			–Sí soy. Claro que soy gay. Solo que estoy viejo y eres muy guapo y te deseo tanto que no me atrevo a tocarte. 




			Estas frases le parecieron a Javier Salazar, de pronto, líquidas, no suyas, ajenas a su carácter, metidas y sacadas de la boca como una barrita de vaselina recto adentro: tenían su deliciosidad repugnante, su sentimentalidad intestinal propia, una baba o saliva dulce, inauténtica, circunstancial, de la cual se arrepintió nada más sentirla, pronunciarla, paladearla. Máxime, viendo que, desde un punto estrictamente estratégico, habían resultado adecuadas para conmover o dulcificar a aquel buen chico que a ratos parecía procaz y a veces infantil, a ratos profundo y a ratos banal. Como por lo demás acaba pareciendo toda situación erótica, intensa, entre adultos. Y Javier Salazar, que durante toda su vida ha odiado sentirse ridículo, sintió por un instante el puntazo amargo del ridículo: lo que no prescribe, lo que los hombres como Salazar nunca perdonan. 




			Acabaron sentados juntos, el uno al lado del otro frente al fuego. Finalmente Ramón Durán se masturbó y se corrió copiosamente, porque Salazar dijo que le gustaría verle correrse. Pero la escena acabó con brusquedad y Durán se fue sobre la una de la madrugada. Entonces Salazar se masturbó pensando en el muchacho y después se sintió ridículo. Deseó que lo sucedido no hubiera sucedido. Tardó mucho tiempo en dormirse. Le despertó a las doce de la mañana del día siguiente el timbre de la puerta de entrada. Era Ramón Durán. 
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			Javier Salazar no se desconocía a sí mismo. Había regresado a sí mismo muchas veces y había logrado, si no encontrar una verdad estabilizada por completo, sí una especie de mapa de sí mismo: disponía de un esquema de sí mismo por lados: así, un lado era el gusto por la soledad, por su soledad, con sus largos paseos por los parques vecinos (que incluían el Campo del Moro, el Parque del Oeste, la Casa de Campo, por supuesto el Retiro, y algunas veces también el parque de la Fuente del Berro, pero no los nuevos parques del extrarradio, el Juan Carlos I o el Tierno Galván). Este gusto por la soledad incluía largas tardes de lectura, entreveradas de un ligero tedio que asomaba a su cara guasona cada vez que Salazar bostezaba o se quedaba ligeramente traspuesto. Esta soledad contenía a ratos una compañía casi siempre masculina, organizada de tal suerte que no pudiese producir, ni a la larga ni a la corta, responsabilidad o apego: «Que estés en condiciones –solía decirse Salazar a sí mismo cuando reflexionaba sobre este tramo final de su existencia– de aceptar que cualquiera deje de verte o dejes tú de verle de un día para otro, sin el menor pesar o nostalgia o recuerdo». Y satisfecho de esta radicalidad, que tenía un punto de pose, añadía Salazar: «No se trata de olvidar a nadie: nada tan malsonante como el olvido. Pero tampoco se trata de algo tan preciso como los recuerdos o las remembranzas, por modificadas o amansadas que estén. ¿De qué se trata entonces? Pues se trata de una simple presencia muy múltiple, de un muy intermitente y flotante sistema de presencias que se unifican en mi vida: ellas existen porque yo existo, pero que son indoloras, sin aristas o, como mucho, destellos placenteros». Nada de esto tenía, como visión del mundo, excesiva grandeza o novedad, pero Salazar encontraba reconfortantes estos pensamientos, que formaban parte de esa apología pro vita sua que todos los hombres de su edad tienden a construir a partir del momento de las jubilaciones. 




			Ramón Durán no tenía, en cambio, ni tanto ni tan elaborada narración que decirse acerca de sí mismo. A diferencia de Salazar, la vida de Ramón Durán cuando se conocieron estaba en expansión y en el camino de ida. Por lo tanto no estaba sometida a tanta reflexividad. A diferencia de Salazar, que nunca había cuidado a nadie, Ramón Durán había cuidado desde muy crío a su madre y aún hablaba por teléfono con ella cada noche. Ramón Durán había cuidado de su madre con una vaga idea de finalidad, la idea de que había que encontrar, y encontrarían, alguien adecuado a quien aquel gran cuidado pudiera traspasarse: tenía que ser alguien que ofreciese garantías. Esta idea había llegado a ser muy poderosa en la conciencia de Durán, una ocurrencia implosiva. «Tiene que ser alguien que ofrezca garantías»: esta era la frase que Durán empleaba para contarse a sí mismo su proyecto, aunque no se tratara en realidad de un proyecto, sino de algo parecido a una vocación: como esos niños que desde muy chicos ya declaran solemnemente que de mayores serán médicos o aviadores o electricistas, a imitación de su padre o de algún personaje mayor admirado. Esa frase le parecía a Durán perfectamente comprensible en sí misma y no necesitada de ninguna aclaración ulterior. De haberle exigido alguien enumerar alguna de esas garantías, Ramón Durán se hubiera quizá encontrado en dificultades. Pero su madre era muy bella. El propio Ramón Durán introducía esta salvedad que no se oponía gramaticalmente a nada que él mismo u otra persona hubiese podido decir o pensar: era una adversativa absoluta, poética, que introducía la belleza bruscamente como el sol platónico, voraz e indiscutible: el bien puro. Ninguna mujer le había parecido nunca a Ramón Durán tan bella, tan llena de sentido común, tan verdadera, tan resplandeciente y tranquilizadora como su madre. Recordaba siempre su olor, que no era propiamente el olor del perfume que usaba sino el de su perfume combinado con su olor corporal, por explicarlo de una manera simplista. 




			En realidad Salazar no deseaba ningún compromiso amoroso. Ni siquiera con carácter temporal. El encuentro con Ramón Durán aquella tarde en el Parque del Oeste y la consiguiente escena de erotismo incompleto que siguió esa noche, le hizo sentirse detestable y ridículo, y también le hizo detestar las logísticas o las estrategias del erotismo. Naturalmente, no hay encuentro con otras personas que pueda sostenerse en términos de pura casualidad salvo por un momento. Tan pronto como la relación dura más de una noche, se inicia una planificación que, por somera que sea, oprime un poco, obliga un poco. Y Salazar, al irse aquella noche Durán y al masturbarse –sosteniendo su imagen como una flor de la papiroflexia, causal porque le provocaba el deseo e inane también, porque no tenía dimensiones, solo aparecía al compás de los sacudones de la mano y se desvanecía con la eyaculación–, no esperaba volver a ver más a aquel muchacho. Ramón Durán se volvió aquella misma noche parte de la imaginería onanista del imaginario de Salazar. Así que Salazar deseó, una vez agotado el deseo en la imaginación, que Durán no volviera, y cuando este regresó a la mañana siguiente se sintió incómodo. Y, sin embargo, en compañía del muchacho la mañana siguiente y la semana siguiente –que se vieron un par de veces, y la siguiente otro par de veces– no podía Salazar no desear tocarle o acariciarle: se producía así un circuito de ansiedad, consistente en que no podía no querer tocarle: al tocarle no se sentía satisfecho, tenía pues que dejar de tocarle y entonces se sentía insatisfecho, tenía que volver a tocarle para sentirse satisfecho, pero volvía a sentirse insatisfecho. La estructura inicial de la relación de Salazar con Durán fue unidireccional: de Salazar a Durán sin aparente vuelta y onanista. La pregunta, como el propio Salazar se dio cuenta de inmediato, dándose a la vez cuenta de que no podía contestarla, era: ¿Y cómo se siente Ramón Durán? La única contestación adecuada es trivial: se siente hombre objeto. Y Durán llegó a decírselo: 




			–Casi te daría igual verme en fotos. 




			Y Salazar contestó abruptamente: 




			–Si quieres que te diga la verdad, sí: preferiría verte en fotos. Evitarme esta pesadez poscoital, parecida a la pesadez pospandrial. 




			Era una contestación idiota –y pedante–, que sin embargo reflejaba bien una situación anómala: de encerramiento de Salazar en sí mismo: una misantropía antigua, que se servía de aquella ocasión erótica fácil para desplegarse con toda su virulencia. En aquel momento aún no estaba claro que Ramón Durán entendiese del todo lo que le ocurría a su compañero, pero su contestación tuvo un matiz de nobleza y de ternura: 




			–No tiene por qué haber nada poscoital, o pospandrial como dices, que no sé qué significa, entre nosotros. Con dejar de hacerlo estamos al cabo de la calle. 




			–¿Con eso quieres decir que mejor dejarlo? 




			–No. Con esto quiero decir que mejor dejar lo que te irrita y quedarnos con lo que te gusta, con nuestra relación, con nuestra amistad. ¿O es que no somos amigos? 




			Salazar no quiso decirle en ese momento que lo de la amistad era casi lo que menos le gustaba de todo. En cierta manera le había conmovido la buena fe del chico, pero aborrecía sentirse conmovido casi tanto como sentirse ridículo. Por lo tanto, Salazar, durante un rato, se quedó en silencio. Hasta que por fin declaró, súbitamente, con el tono determinado de quien pretende zanjar una cuestión de una vez por todas, dejar de una vez por todas claro, que ser incapaz de mantener satisfactorias relaciones sexuales no le hacía automáticamente ni capaz ni deseoso de mantener relaciones simplemente amistosas. ¿Qué es lo que sentía Salazar en ese momento? A Ramón Durán le resultaba imposible saberlo, y no supo contestar a la frase que Salazar escupió de golpe: 




			–A mi edad ya no se pueden proyectar parejas, relaciones o amistades. ¿Qué más quisiera yo? Sería un desahogo sentimental pavisoso, pero simpático, y yo ya no deseo ser simpático, ni deseo ser tratado con cariño, ni por ti ni por nadie. He regresado a la bendita inmadurez, ahora soy de verdad el hijo pródigo de Rilke, ya sé que no sabes de qué hablo, pero quédate con el cante. Yo soy el hombre que no quiere ser amado. No quise serlo nunca, y ahora menos todavía. Y esto es lo que nos separa, además de tu fogosidad sexual, tan vulgar en el fondo: que yo ya estoy aquí, yo ya he llegado, y tú solo empiezas a venir y ni siquiera muy seguro. 




			Toda esta conversación transcurría una vez más en el Charing Cross. Se estaba bien al fondo, sobre todo si, como hoy, había poca gente, mejor nadie. Y la silueta de los abetos negros de ese lado del Parque del Oeste delineaban una estampa japonesa de Hiroshige, casi sin color, sepia y tinta china. Eran las tres de la tarde y se iban a almorzar los parroquianos. Daba la impresión de haber en las losetas del suelo una momentánea paz prufrockiana de sawdust restaurants with oyster shells: se sonrió para sí mismo Salazar al pensar en esta línea. Estaban sentados los dos, Salazar y Durán, a una de las mesitas bajas del fondo. Por un instante resplandecieron, luciferinos, pura concupiscencia de los ojos el más joven, y el mayor, soberbia de la vida. Eran los dos maravillosos: hubiera sido muy fácil amarlos en aquel instante a los dos, cada cual a su modo. No podía no pensar en sí mismo Javier Salazar en aquel instante. ¿En quién o en qué pensaba Ramón Durán en aquel instante? ¡Qué poca cosa es este amor!, se dijo Salazar mentalmente. Este amor de ligue, estos amores de un día para otro, ni siquiera del todo satisfactorios o agradables, más menos que nada. Sintió Salazar que se le humedecían los labios, la garganta, y vio a Ramón Durán que le sonreía, ignorándolo todo. 
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			El pasado de Javier Salazar era, en apariencia, simplicísimo: era esquemático y balizado por sus cuatro o cinco empleos mayores. Especialmente los dos últimos consecutivos, que le habían dejado un retiro más que abundante. Era esto parte del lado público de Salazar, tan público, visible y aceptado como sus elegantes chaquetas de tweed, sus gorras de visera o sus abrigos cruzados de cashmere comprados en Londres. Era alto, por encima del metro ochenta, la medida heroica. Apenas había perdido pelo, que tenía ahora un color amarillo plateado, algo menos abundante en las sienes, pero aun así muy lejos incluso de la calvicie parcial. Era aficionado a los largos paseos, marchas por la sierra. Había corrido sus buenos cinco kilómetros tres días por semana hasta poco antes de su prejubilación a los cincuenta y ocho. Admirado e incluso envidiado por sus conocidos –los escasos amigos–, que no gozaban de su fácil adaptación a la existencia. Una existencia simplicísima. Y esta simplicidad no procedía tanto de la existencia de Javier Salazar como de su modo de presentación emocional, la clase de narración en la cual el propio Salazar y también sus amigos solían presentarla: solía narrarse a sí mismo a grandes rasgos, con considerable eficacia y rotundidad y de tal suerte que varios grandes fragmentos de su existencia quedaban naturalmente elididos o inapelablemente abreviados y resumidos. Así por ejemplo, doce años en Inglaterra cabían en my London days, o my London friends, de los cuales solo uno o dos nombres se mencionaban siempre: Marc and Julian Attle, o The two Casimir sisters, en cuya casa pasó unos cinco años como paying guest. La otra característica simplificante de la biografía de Salazar era que ninguno de sus amigos había recorrido con él –que se supiese– toda la carrera completa: no tenía, al parecer, Javier Salazar amigos coetáneos. Ni coetáneos que pudieran recordarle con precisión en momentos de intimidad, porque realmente no había intimado hasta muy recientemente con nadie. ¿Cómo era Salazar a los veinte? Se sabía que había estudiado Derecho, pero era dudoso si en Salamanca o en Barcelona o en Madrid o en Deusto. Parecía proceder de la burguesía acomodada del centro de España. Pero nadie parecía estar en condiciones de proporcionar detalles precisos. Se trataba de un caso de biografía omitida: coincidía esto con una paradójica cualidad de Salazar: sus interlocutores tenían con frecuencia la impresión de que comunicaba mucho, de sentirse entendidos, sin que, una vez fuera de la influencia de Salazar, estuviera nadie en condiciones de recordar qué en concreto les había comunicado o en qué aspecto de sí mismos habían tenido la impresión de que Salazar les comprendía. Desde muy joven tuvo Javier Salazar el talento de la omisión, que, quizá, corriese paralelo en sus relaciones afectivas con una habilidad para ofrecerse del todo sin llegar a darse nunca en nada por completo. En un mundo cultural menos salvaje que el de la España de la posguerra Salazar hubiera hecho muy bien las veces del agente secreto, el espía o el impostor. Pero no parecía haber doblez en Salazar, ni otra vida secreta: sus conocidos solo tenían la impresión de hallarse ante alguien fascinantemente reservado. La cuestión era que nadie del entorno de Salazar, ningún conocido, ningún tímido amante, estaba en condiciones de hacer preguntas o iniciar pesquisas. ¿No bastaba con que fuera Salazar enigmático, encantador y fascinante? 




			Ramón Durán era miedoso. Abrazado a él por las noches, desnudos los dos, envueltos en las berenjenas sábanas satinadas de Calvin Klein, Salazar experimentaba un placer intensísimo con solo acariciarle los músculos, tersos y firmes: no tenía grasa Ramón Durán, ni un átomo de grasa. Era maravilloso acariciarle las nalgas. Sentir la fuerza de las nalgas apretando su pene, fláccido casi siempre. Resultaba increíble que Durán insistiese en dejar siempre una lucecita encendida en la habitación donde dormían. «Eso son cosas de niño», comentó en una ocasión Salazar. Hicieron un viaje aquel invierno, con nieve en El Escudo, a Santander. Se hospedaron en un hotel de El Sardinero y recorrieron Santander al día siguiente: un Santander nevado color verde botella, color sucio. Durán conducía el Ford Mondeo que habían alquilado en Madrid en Europcar. La intención de Salazar era disfrutar de escenas invernales. Atado a su sillón de copiloto, cubiertas las rodillas con una manta escocesa, se sentía pasivo, poseído, arrastrado, excitado, pero ahora sentía las excitaciones sexuales desplazándose por todo el cuerpo, desgenitalizadas o solo genitalizadas en momentos breves, erotizándole los dedos de las manos, el roce de las piernas de su compañero, la fuerte espalda de Durán. Se empeñó en abandonar Santander después de subir hasta el faro, vacío todo El Sardinero: el siseo de los neumáticos y el aguanieve y la niebla. Se empeñó en salir sin programa definido: irían a Santillana del Mar, a ver las cuevas de Altamira, después a Reinosa. Se detuvieron a comer en Puente Arce, fueron a Comillas, bajaron a la playa: el mar daba la espalda a los dos forasteros que venían de Madrid y que no tenían ninguna vinculación con aquel paisaje, con aquellas calles invernizas, casonas vacías, chalets vacíos, avenidas vacías, la playa vacía: el aguanieve, la nieve, la lluvia, la bruma. El abandonado palacio del marqués de Comillas, el seminario prácticamente abandonado, el invierno en los prados que huelen a barro, a niebla, a memoria de boronas, leche caliente y mantequilla amarilla de la niñez asustadiza. 




			–Deberíamos pasar aquí la noche, Ramón. ¿No te gustaría acostarnos en una habitación con dos camas húmedas, con una bolsa de agua caliente, quizá malmirados, aunque hoy en día por supuesto se nos tolera muchísimo? ¿A que sí? 




			–Me gustaría irme ya. Todo esto me da mal rollo, me angustia la niebla. El invierno me angustia. Estos paisajes verdes y negros, estas casas cerradas me hacen pensar en asesinatos. 




			–¡Peliculero! Has visto demasiadas películas de miedo. 




			–No he visto ninguna –dijo el chico–. No me gusta pasar miedo. 




			–¿Pero no me has contado que oyes esos programas del más allá, Milenio y esos? 




			–Los oigo por la radio, y paso miedo. Pero verlo es otra cosa. Lo que se ve, te desborda por todas partes, las películas son pegadizas, pegajosas, te encharcan. En los bares nunca voy al cuarto oscuro. No soy de mucho ligar, pero algunas veces que he ido con ligues a habitaciones, detrás de la Telefónica, la calle Loreto, la calle del Barco, nunca puedo hacer nada, ni siquiera desnudarme. Puedo pelearme con quien sea, me da igual que esté armado el tío, pero no me puedo desnudar en una habitación fría, impersonal, detrás de la Telefónica, acariciar o besar a alguien que no conozco. Siento miedo en esas circunstancias. 




			–¿Miedo al sida? 




			–No. No es eso. No sé qué es. Es terror. 




			–Te interesará saber que hay un escritor danés, Kierkegaard, que a lo que tú describes ahora no lo llamaba terror, sino angustia. Un animal rabioso que nos ataca produce terror. Un hombre armado que nos persigue, nos aterra. Una habitación vacía, una calle vacía, la nada que sigue a nuestra muerte o a la muerte de quienes amamos, nos angustia: no hay objeto, no hay nada: angustia. 




			Salazar se había embalado un poco porque se gustaba a sí mismo diciendo estas cosas, y no se había dado cuenta de que Durán había aparcado el coche al borde de la cuneta, para mirarle mientras hablaba. Era una carretera comarcal, de dos sentidos. La niebla restaba visibilidad, habían aparcado en una curva aunque amplia: abajo, pedregosa, se oía una torrentera que destellaba en la niebla como un Gargantúa mineral, impersonal, petrificado y líquido a la vez. Una caída mortal, un vacío angustioso en el fondo de aquel desmonte. Durán había encendido las luces de avería y los antiniebla. El automóvil vibraba suavemente y los cristales se habían empañado del todo. 




			–Aquí podríamos morir –dijo en broma Salazar–. Más o menos como Ataúlfo Argenta y aquella pianista que era su amante, que los encontraron muertos, intoxicados por el gas. Nos encontraría la policía. Nadie pasa por aquí. 




			Ramón Durán encendió entonces la radio, y una canción estrepitosa de Bisbal sirvió para disipar la ansiedad del muchacho. Salazar apagó la radio y de pronto entre los dos se estableció el encendido-apagado de la radio como un incidente significativo. De pronto les separaba la confesada medrosidad de uno y la declarada falta de medrosidad del otro. Pero esto se convirtió en un dato significativo y dejó de ser un simple incidente (gusto o disgusto por la voz rabanera de Bisbal) porque Salazar sintió confirmada en aquel momento su idea de que toda la fuerza corporal de Durán se venía abajo ante la angustia. Que este descubrimiento le interesara y excitara (en lugar de inspirarle por ejemplo compasión) parecía de pasada decirle algo a Javier Salazar que era desagradable y que no le situaba en el haz de amable luz con que gustaba contemplarse: No eres una buena persona. Eres desagradable. Desearías dominar a Ramón Durán. Tu deseo de dominarle es ahora mismo más fuerte que el deseo de amarle o de que él te ame. Y presientes su fragilidad, y, cada vez que presientes que tu ser aumenta y que el suyo disminuye, te alegras. No te alegras de que él aumente y de que tú aumentes a la vez. Te alegras de aumentar cuando él disminuye. Y, sí, esto de los aumentos y las disminuciones de la sustancia lo leíste en Spinoza. Eres pedante, creído, pero no malo: por ahora no entras en acción: no harías nada contra Ramón Durán. Solo que, a ratos, le envidias. Envidiar es un mal pensamiento, no una mala acción. Envidiar pertenece al reino de la posibilidad, de la virtualidad, no de la realidad, salvo que se convierta en una acción, pero no se convertirá en una acción –y repitió mentalmente Salazar–: pero no se convertirá en una acción. Porque mientras dejaba entrecruzarse en su conciencia telegráficamente todas estas ocurrencias, había sentido un escalofrío incómodo. Entretanto Durán había arrancado el coche y se había puesto en camino hacia Reinosa. 




			Arrancar el coche es como cambiar de ocurrencias: le encanta conducir a Ramón Durán, porque, conduciendo el coche, le parece que también conduce su conciencia, que no se deja llevar por sus pensamientos –tantas veces atropellados–, sino que es él el que los conduce a través de las curvas, las rectas, los peraltes, acelerando y reduciendo, inmerso, como en un recitado, en los incidentes del conducir. Le encanta hablar mientras conduce. Le gusta viajar en automóvil acompañado. Le gusta abandonarse al hablar, que hace juego con el conducir, con el aparente dirigirse Durán a sí mismo durante la conducción solo que al revés. Mientras que conduciendo tiene la sensación de que se conduce, hablando tiene la sensación de que se desahoga: la combinación del autocontrol muscular y el descontrol verbal le encanta. Ramón Durán se siente parcialmente libre de sus inhibiciones expresivas al sumergirse en la gran expresividad, en el gran dinamismo objetivo, de la conducción de un automóvil: hablar es pensar: puede arrancar, por analogía del arrancar del coche, de la sensación de sentir miedo y saberse miedoso: así que cuenta que lo que va a contar pasó en Galicia: Galicia no es muy montañosa. Es ondulada. Así que, por el interior, en las carreteras lo que hay son cambios de rasante muchos. No son carreteras buenas, o no lo eran, no sé con Fraga ahora. Cuando esto pasó, yo tenía diez años –cuenta Durán–. Le pasó a un tío mío, hermano de mi madre. Él lo contó como que a él mismo le había pasado. Pero lo mismo lo he oído yo contar después de otra manera parecida. Sé muchas historias de estas. No sé por qué estas historias las recuerdo. Me gusta oírlas contar, quizá por eso mucha gente me las cuenta. Saben que me gustan, y para gustarme ellos a mí –porque se enamoran de mí, o se encoñan, lo que sea– me las cuentan. Y es verdad que me gusta oírlas contar. Mi tío iba conduciendo por la provincia de Lugo con carreteras de muchas curvas, porque son valles y colinas bajas muy arboladas, era invierno, es todo muy cerrado, como ahora, con recuerdos de la santa compaña, no sé por qué, los fuegos fatuos, las brujas guapas y las brujas feas, las brujas garduñas, las brujas tísicas, las brujas enfermas y los chicos enfermos... Conocí a un chico en Málaga, que era bailarín, y era chico de conjunto de un porno. Era todo tan tonto. Hace poco me telefoneó desde Galicia. Su madre es gallega, vive con ella ahora. Estaba en cama. Con el sida. Con la cadera rota. Dijo que apenas podía moverse y se había ido a vivir con su madre. Llamó para preguntarme por otro amigo suyo que ya no le llamaba, y me llamaba a mí para que yo llamara al amigo suyo para que el amigo suyo le llamara a él. Estaba solo todo el día en casa, su madre era pinche de cocina en un hotel de Vigo y estaba fuera todo el día y yo me acobardé, la verdad es esa, no quise saber nada. Amigos míos no eran ninguno de los dos mucho. El otro, el que no contestaba, era más amigo de mi amigo que mío... Conque mi tío José venía en coche, de Zamora me parece, porque él era representante de comercio e iba a Santiago, creo, no lo sé. Tenía que cruzar media Galicia y era noviembre, finales, con las nieblas bajas y una sensación de frío que se te mete en los huesos y no te puedes calentar, como que se empapan de agua el jersey, el abrigo y las botas, y él venía conduciendo por curvas muy cerradas del valle del Saa. Conque venía conduciendo y al tomar una curva, en la cuneta, un poco fuera de la cuneta, había una chica vestida de blanco, como de verano, pensó mi tío, estaba haciendo autostop y él se paró a recogerla. Le abrió la puerta del asiento de al lado del conductor y la chica dijo: «Si no le importa me siento atrás si le es igual». Y arregló mi tío el retrovisor para poder verla mientras hablaban. Y ella hablaba con vehemencia con acento gallego, muy dulce, y en el retrovisor se le veía la cara rectangular con los ojos negros muy despiertos como con ojeras y la frente muy blanca, desfruncida, de una persona muy joven que no tiene aún arrugas en la frente. Dijo mi tío que era una carita guapa, como abombada un poco, de morena lavada él la llamó. Que es una clase de piel de las gallegas, un poquito oscura, un poquito morena y reluciente y blanca, como pétalos un poco. El caso es que entraron en una curva larga y muy cerrada y entonces la chica dijo: «Tenga cuidado con esa curva que en esa curva me maté yo». Y mi tío miró por el retrovisor pensando que bromeaba, y no la vio. Pensó que se había recostado hacia atrás o acostado un poco en su asiento, y se volvió a mirar y no había nadie. Te pasa algo así y te vuelves loco. Es la «muerte pelá», que dicen los malagueños cuando algo no te puede dar ya más miedo. 




			Estos relatos de Durán podían ser muy frecuentes: dependía, curiosamente, del grado de intimidad que alcanzaban los dos juntos: al acercarse a la ternura, después de hacer el amor algunas noches, eran relatos que contaba Durán casi al oído de Salazar, los dos desnudos, intercaladas las piernas de Durán con las de Salazar, después de correrse los dos. Eran –le puso al corriente en alguna ocasión Salazar– tales to be told in the dark. Esto le hizo a Durán muchísima ilusión. Uno de sus proyectos –que tenía más la estructura de las ilusiones que de los proyectos realistas– era aprender inglés. De momento solo sabía palabras y expresiones sueltas que atesoraba como minerales, coleccionados uno a uno con cartelitos inverosímiles que dicen: topacio, amatista, pirita, cristal de yeso. Así, tales to be told in the dark. 




			–Merecías tener una educación superior y solo tienes un mal bachillerato –comentaba a veces Salazar. 




			–Enséñame tú –decía Durán. 




			Y Salazar replicaba: 




			–Es lástima que la única vocación que no tenga sea la de enseñante. 




			–Yo lo que soy es listo de calle –dijo Durán, y se rió mucho Salazar al oírlo. Y dijo Ramón Durán–: Me alegro que tanto te rías, y también lo siento mucho que no se me haya a mí ocurrido. Se le ocurrió a Antonio Banderas, ya ves tú. Lo dijo de Silvester Stallone, que era listo de calle. Y yo también lo fui y lo soy, listo de calle, por eso ya no quise estudiar más, no quise, y ahora algo sí que lo lamento. 




			Y Salazar dijo –y a la vez que lo decía se daba cuenta de que no debía decir lo que decía, porque contenía en cuatro frases toda la negatividad de su propia vida que, ahora el muchacho, con su ingenuidad, hacía renacer, como si resucitase de sus cenizas el virulento Fénix de la negación que durante tantos años había asfixiado a Javier Salazar–: 




			–Mejor. Dedícate a ser guapo y atractivo y olvídate de mierdas de estudiar, que a los que estudian les crecen las narices y los culos. 




			Y Durán dijo: 




			–¿Por qué dices eso, si tú mismo no lo crees? Tú mismo has estudiado y leído toda la vida sin que se te haya engordado la nariz o el culo. Así que ¿por qué lo dices?, ¿por joderme o por qué? 




			Y Salazar, que se dio cuenta de que había sido atrapado en sus propias palabras, dijo: 




			–¡Bah!, no seas solemne, lo digo por decir. Lo digo para que me contradigas y te entrenes a pensar. La mejor manera de pensar es pensar a la contra. Así que te hago encima un bien siendo cínico. 




			–A lo mejor me haces un bien. No digo que no. Pero preferiría que vinieras por derecho y no por lo torcido, porque la mitad de lo que dices no lo entiendo. 
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			–Va a venir Allende esta tarde –comentó Salazar. 




			–¿Y quién es Allende? –preguntó Durán. 




			–¿Que quién es Allende? No creo que lo sepa él mismo bien quién es. 




			–¿Qué edad tiene? 




			–Mi edad, más o menos. 




			–Pues me alegro de que venga. ¡Nunca me presentas a tus amigos ni a nadie...! –Durán dice esto fingiendo enfurruñarse. Es cierto que le extraña que nunca invite Salazar a nadie a su casa, que salga tan poco, que llame tan poca gente por teléfono. Ha pensado Durán que Salazar odia a la gente. Pero esta idea no casa con la habitual cordialidad de Salazar, un poco fría quizá pero muy agradable, en opinión de Durán, hasta la fecha. 




			–Hace muchos años que nos conocemos. A ti te gustará: es sentimental como tú. Cree en fantasmas y en aparecidos y en cuerpos astrales como tú. Supongo que cree en la resurrección de los muertos, no faltaba más. Allende te gustará seguro. 




			–Pues sí, seguro que me gusta, si cree en todo eso. 




			Es un atardecer cálido y luminoso. Ha habido toda una larga semana de atardeceres así en estos últimos diez días de enero. Por las mañanas, hasta las nueve de la mañana e incluso hasta las diez, marcaba tres grados bajo cero el termómetro de la terraza de Salazar. Pero el sol, al resurgir sobre las ocho y media, desafía todo lo fosco y escalofriado de la neblina y la helada, que escarchaba las piedras de las cunetas y los tramos de césped: el sol de inmediato, al resurgir, incluso cuando solo era medio sol, un cálido pan de oro entre la niebla del este de Madrid, calentaba el corazón de Ramón Durán, que los días de diario, de lunes a viernes, al no tener que trasnochar en el bar y sobre todo desde que se había quedado a vivir con Salazar, salía a esas horas a hacerse sus buenos diez kilómetros a la carrera. Le gustaba correr por los desmontes del Clínico, por los pinares de detrás de Medicina y Navales, regresar a casa empapado de sudor y darse una larga ducha de agua muy caliente y tomar un copioso desayuno. Aquella semana que iba a venir Allende –iba a venir el jueves a media tarde–, Ramón, que lo sabía desde el lunes, se dio cuenta, aunque no lo comentó con Salazar, de la mucha curiosidad que sentía, de lo esperanzado –sin saber por qué– y lo expectante que estaba. Tal vez a causa de la poca gente que veían: a excepción de la gente del bar los fines de semana, desde que vivía con Salazar se había ido reduciendo su –nunca muy numeroso, pero sí relativamente definido– número de amigos. Javier Salazar no parecía tener amigos íntimos, y ni siquiera muchos conocidos: este era un misterio que no dejaba de intrigar a Durán, teniendo en cuenta que Salazar, por su edad y posición económica, tenía que ser una persona muy bien conectada. Al principio creyó que Salazar se avergonzaba de él un poco: esta idea le mortificaba y se lo preguntó. No mediante una pregunta directa sino que declaró: «Soy poco para ti. Ya lo sé. Te avergüenzas de mí y nunca vemos a nadie por eso». Pero Salazar se mostró muy amable y le convenció de que ese no era el caso: Salazar se echó a reír y acabó convenciendo a Durán de que pensar aquello era fruto de sus propias preocupaciones: «No es el asunto lo que te inquieta, sino las ideas que tú te haces sobre el asunto». 




			Allende resultó ser un hombre de la edad de Salazar aunque mucho menos agraciado. Ramón Durán le abrió la puerta con cierto temor a no saber qué decir. Pero Allende habló bastante y dijo que ya le conocía de oídas, lo que sorprendió a Durán, que no sabía que Salazar hubiese hablado de él con ningún amigo. Era más bien bajo y estaba gordito. Se sentaron alrededor de la mesa camilla, y Allende enseguida se instaló bajo los faldones de la mesa y comprendió Durán que ese gesto le era familiar: esto de la camilla era de lo que más gustaba a Durán de la casa de Salazar, porque le recordaba la casa de su madre allá en Málaga, donde había una camilla parecida, a la cual solía sentarse Ramón Durán durante todo su bachillerato para hacer sus deberes. Tal como había previsto Salazar, Allende cayó muy bien a Durán desde el principio. 




			Allende era atento y afable, y Durán tuvo la sensación de que nunca había conocido a nadie tan afable. Era curioso lo acerado que resultaba Salazar al compararlo con Allende. Y más curioso aún, si cabe, era que, por primera vez desde que se conocían, Durán había pensado en Salazar ante un tercero. Se le ocurrió esta tarde a Durán que nunca Salazar y él se habían encontrado ante conocidos o amigos del uno o del otro, o comunes. 




			–Me gusta esta casa lo bonita que está –acababa de decir Allende, que, instalado en uno de los dos sillones de la mesa camilla, recorría con la vista, complacido, la amplia estancia. 




			–Es que a Javier le gustan las casas al estilo inglés ese que llaman. Un poco guarro yo lo encuentro todo, aunque confortable. –Y al decir esto sonreía Ramón Durán y señalaba el sillón amarillo a rayas rojas y verdes que tenía la cima y los brazos bastante sucios–. Este sillón está asqueroso, ¿cómo se limpia este sillón? 




			–Se limpia con una vaporeta –aseguró Allende afablemente–. Se llama a unos de una compañía que vienen y que traen su propia vaporeta y detergentes. La vaporeta viene a ser como una plancha que produce vapor y va limpiando a presión y con detalle parte por parte. 




			–He aquí –intercaló Salazar– dos generaciones de marujas en plena charla cotidiana: la joven maruja recién casada y la maruja de mediana edad, que comparan los valores relativos de la vaporeta y de la plancha eléctrica. 




			Los tres se echaron a reír, o eso fue lo que pensó Durán más tarde, que los tres se habían reído al tiempo ante el comentario de Salazar. Pero lo cierto es que Salazar no se había reído: solo había mostrado los dientes, sus propios piños, que aún conservaba intactos, con solo un par de empastes en las muelas de atrás, como un civilizado perro de presa. Había sonreído ferozmente y le pareció a Durán que se reía de verdad. Allende en cambio –que le conocía mejor– percibió de inmediato la puntada y se rió con Ramón Durán para ahuyentar la extrañeza de la impresión. Allende había aceptado aquella invitación sin muchas ganas: casi únicamente por no haberse atrevido a decir que no y a la vez inventar un pretexto cualquiera, una mentira piadosa: la invitación le había sorprendido mucho: era la primera invitación que había recibido de Javier Salazar en muchos años: una invitación hecha por teléfono, muy amablemente, pero con esa energía nerviosa, vehemencia, que a veces ponía en sus cosas Salazar, un poderío un poco maligno, un poder consciente de sí que se ejerce a capricho o por motivos propios del poderoso, que no admite discusión. Era todo absurdo –pensó Paco Allende cuando se sintió obligado a aceptar la invitación por teléfono– y en aquel instante, en aquel par de segundos que tardó en responder: «Sí, desde luego, iré a vuestra casa, muchas gracias», repasó la voluntad de poder que siempre había estado presente en Salazar: Salazar nunca había mantenido ninguna relación con Allende en la cual no llevara Salazar la iniciativa y el dominio. Pero a pesar de todo le pareció absurdo a Paco Allende no aceptar la invitación: después de todo siempre había sentido afecto por Salazar y también cierta curiosidad, a medida que pasaron los años, por aquella secreta vida de Salazar: siempre tan público y a la vez tan privado. Salazar había dicho por teléfono: «Quiero que conozcas a un amigo con el que tendrás muchos puntos comunes». Y esa fue la frase que permitió a Paco Allende decirle a Durán, cuando abrió la puerta, que había oído hablar mucho de él. Allende sabía que Salazar era homosexual. Homosexual a su aire. Allende ignoraba, después de tantos años, si su amigo practicaba la homosexualidad o no. Nunca en los últimos, quizá, treinta años Salazar le había presentado a uno de sus amigos. Se habían encontrado ocasionalmente e incluso almorzado o cenado juntos, pero siempre los dos solos. Un amigo así –pensó Allende, asombrándose al pensarlo de su propia malicia espontánea–, siendo tan guapo como es, solo podía ser un amante. En el fondo de su conciencia, además de una veloz comprensión de los hechos, quedó pendiente una gran interrogación: ¿Por qué quería ahora Salazar presentarle a este chico después de tantos años? ¿Por qué precisamente a él? ¿Necesitaba Salazar un tercero a título de anticuada dama de compañía para sentirse cómodo con su llamativo amigo? Esto sonaba demasiado estúpido, resultaba inverosímil. Detrás de estas preguntas había otra más ennegrecida y maliciosa –temió Allende– que decía así: ¿Qué juego de dominación y sumisión, qué trama endiablaba e irónica, qué trampa tramaba Javier Salazar, que incluía a aquel chaval guapo y a un viejo amigo como Allende? Allende contempló a Salazar y le pareció todavía fascinante. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Treinta años quizá? ¿Cuántos años representaba Salazar ahora? No los sesenta y tantos que con seguridad tenía, sino quizá diez o quince años menos. Pero no es su indudable buen aspecto, su cara casi sin arrugas, su pelo canoso, su delgadez, su elegante pantalón de franela, lo más fascinante de todo. Lo más fascinante es el gesto alerta de la cara huesuda, como un animal cazador, entrecerrados los ojos, recogido sobre sí, que observa, tenso, a su presa, una incauta liebre que pace en el prado: una sensación de elasticidad felina, de atención felina, entrecerrada, tensada, que se disparará en cualquier momento, que capturará infalible a su presa. Y se pregunta Allende: ¿Quién puede ser esa presa sino nosotros dos? 




			Y sintió por un instante un temor difuso, como un miedo a una posibilidad meramente pensada. Y se avergonzó Allende de sentir miedo de pronto y de dejarse invadir, aunque fuese solo por un momento, por la desconfianza y el recelo. La misma sensación de años atrás: que en compañía de Salazar se aceleraba el tiempo y se reducía a un único punto luminoso el espacio. Y esto significaba entonces –y volvía a significarlo ahora– que Javier Salazar tenía el don de transfigurar, con su sola presencia, los espacios y los tiempos psicológicos de sus compañeros y volverlos excitantes y mágicos: a eso, muchos años atrás, lo había denominado Allende agapé primero y luego filía y luego enamoramiento a secas: había amado a Salazar porque transfiguraba y dejaba vestidos de hermosura todos los paisajes y cosas que tocaba. Esta referencia poética al amado de San Juan de la Cruz le deja esta tarde un repentino mal sabor de boca a Allende, un regusto a pastiche, a ternurismo clerical, a alma pringosa. Y, sin embargo (Paco Allende vuelve a recordarlo ahora, extáticamente, en este instante replegado y desplegado en un abrir y cerrar de ojos: pastiche o no, bobalicón o no), esos sentimientos habían formado parte intensa del pasado común de Allende y Salazar. ¿Le había llamado Salazar por eso? ¿O quizá le había llamado –rumió Allende– porque Salazar, al no tener ya la edad que tuvo cuando le amó Allende, y al contar secretamente con que Paco aún le amaba, necesitaba ahora, en su senectud, la estimulación de sentirse amado para hacerse amar también por aquel guapo chico, aquel Ramón Durán? No hago pie, se dijo Paco Allende, como quien cuchichea en el oído de un ratón de campo un secreto que solo comprenden los ratoncitos grises y los niños. Y Allende pensó –en el relámpago extático de aquel estar allí, delante de Salazar y de Ramón Durán: ahora me cuchichea el ratoncito a mí–: No, no haces pie. Aquí no sabes tú nadar y una corriente de agua fría azul oscura vendrá pronto, una corriente más fría que ya no pertenece al agua de la playa sino al agua frondosa y férrea del centro del mar, mar adentro, donde se ahogan los ratones y los niños y las ahogadas se hinchaban en verano y los besugos les comían los ojos y regresaban a las playas veinte kilómetros o treinta kilómetros más abajo, por Somo o por la Playa del Francés a bajamar, como enormes medusas roídas. Así que lárgate, levántate y vete. ¡Diles adiós con un pretexto cualquiera! Acordarse repentinamente de tanto como había sucedido entre ellos dos no facilitaba la sencillez –pensó ahora Allende como disculpándose–, dificultaba cualquier gesto ingenuo de confianza. Y había, además, este otro aspecto: todo el enorme tiempo transcurrido entre el entonces y el ahora ¿no invitaba al perdón y al olvido? No podía continuar en silencio Paco Allende: Todo lo que pienso sucede tan deprisa que nadie puede verlo desde fuera: nadie pudo nunca ver desde fuera lo que yo pensaba. Hace mucho tiempo que mi actividad mental no es como ahora, hace mucho tiempo que no estoy incandescente como ahora. ¡Qué bobo y enamoradizo soy todavía! A pesar de mi edad... ¿Por qué se sentía de pronto tan extraño, amenazado y excitado a la vez? Ramón Durán era muy atractivo: el tipo de chico que Paco Allende rara vez encontraba: aseado, atento, luminoso y moreno: en los medios universitarios y estudiantiles que Allende frecuentaba solía faltar este punto de sofisticación que Durán tenía, combinándolo con un aire de provincias y plazas mayores y calles mayores. La pregunta era, y seguía siendo: ¿por qué Salazar le había invitado? 




			Y como todas estas reflexiones de Allende, plegadas y replegadas en un instante, no tenían salida ni en aquel momento ni quizá en ningún otro, puesto que formaban parte de esos conceptos emotivos cuyo contenido se deshace al tratar de expresarlos, Allende se vio obligado a dar conversación para que no pareciera que se había ensimismado en sus propios asuntos (aunque lo cierto es que no se había ensimismado sino más bien alterado con aquella curiosa clase de excitación que –ahora lo recordaba vivamente– Salazar siempre le había producido). Así que dijo: 




			–¿Entonces tú, Ramón, eres un actor?, como Eduardo Noriega, te das un aire así. 




			–¡Ah! –exclamó Salazar–. ¡Bien visto, Paco! ¡Es un actor de la vida! Un maravilloso actor del día a día. Que puede, si quiere, parecer lo que él quiera. ¿A que fue eso lo que me dijiste cuando nos encontramos por primera vez? Dijiste: «Puedo parecer lo que yo quiera». 




			–Eso son chuminadas que yo a veces digo, por fardar un poco –declaró Ramón Durán, que curiosamente se había puesto colorado al sentirse tan directamente aludido por los dos hombres a la vez. Se sentía alegre Durán como al beber un buen malta. No mucho licor, solo el suficiente para sentir la quemazón en las encías y la lengua, retenerlo ahí y tragarlo después, el suave ardor del malta neto, el sentimiento de placer al sentirse admirado o querido. Una sensación ingenua en un mundo ingenuo, como era en el fondo el mundo de Durán: el mundo, al menos, en que Ramón Durán hubiera deseado vivir y que a veces lograba persuadirse a sí mismo que realmente habitaba. 




			Comprendió Paco Allende que aquella era una conversación cabezona, como un vino cabezón, como un Moriles que se sube a la cabeza demasiado rápido y sin matices y anula las posibilidades dialógicas que toda conversación, como también aquella, debería tener. Paco Allende tenía gana de hablar, y hubiera deseado vencer su timidez instantáneamente y expresarse con una cierta resolución, una desenvoltura que no tenía, que raras veces lograba. Hablar, en cualquier caso, parecía mejor que no hablar, así que dijo: 




			–Si no eres actor, ¿qué haces entonces? 




			–Barman, soy barman. Pongo copas en un bar. No llego a barman. Trabajo tres días por semana en un bar. Eso hago. 




			–¡Ah, pues qué bien! –declaró Allende. 




			–¡Viene a ser un chapero de postín! –intercaló Salazar. 




			–¡Qué bruto eres! –exclamó Allende. 




			Esta deriva ennegreció el corazón de Durán: le enfureció: 




			–Yo seré chapero, pero tú eres un bujarra de mierda. 




			Durán había palidecido, como alguien que se siente violentamente empujado de pronto. 




			–¡Ea, chicos, no seáis brutos! –exclamó Allende riéndose. 




			–¡Ja! –exclamó para sí Salazar, como regocijándose–. No sabes insultar. El arte del insulto es mucho más difícil que el arte del elogio. Un insulto como ese, bujarra, no me alcanza: resbala por encima y por debajo de mí y cae en el vacío estéril de las palabras que no tienen referente, los dardos que no atinaron, las gracias que no nos hicieron gracia. El cuerpo desnudo cuyo encanto nadie percibió porque no había nadie. Todo tú entero, mi amor, estás siempre un poco a punto de caerte por ahí, de resbalar no atinando. Eres muy guapo, pero no atinas bien. Es como si no tuvieras el don de existir, como si existieras pero carecieras de la suficiente duración para ser percibido por el ojo humano. ¿No te parece, Allende, que nuestro bello Adonis carece de garra? 




			–¡Bah! –declaró Paco Allende–. Hablas por hablar. Esto es como una engarrada de críos. Os peleáis por pelearos. 




			Y declaró entonces Ramón Durán, sentado del revés en su silla y mirando el suelo: 




			–Casi me alegro de que mis insultos resbalen por encima de ti y no te alcancen. Me alegro mucho de que así sea. Porque en cambio los tuyos, tus insultos, sí me alcanzan y me hacen mucho daño. Esos insultos-bromas tuyos, como llamarme chapero, me duelen porque son verdad en parte. Es verdad que soy casi un chapero. Soy un chapero. Lo he sido. Puedo volver a serlo. No me gustó mucho, pero pagaban muy bien. Me dejé dar por el culo, ¿por qué no? Así que tu insulto no cae en el vacío, me pringa, me cae encima como un bote de pintura, pero mira, es por lo menos eficaz. Me hace el daño que tú querías que hiciera. Así que certero sí eres. 




			Salazar, encarándose ahora con Durán, inquirió secamente: 




			–¿En qué quedamos? ¿No quedamos en que podías parecer lo que quisieras? Puedes parecer un chapero si quieres, podrías serlo o dejar de serlo. Chapero no es insulto en mi lenguaje, es una descripción. Yo estoy persuadido de que puedes ser lo que tú quieras, de lo que no estoy tan seguro es de si tú, Ramón, por ti mismo, sabes ser o parecer quien dices ser o parecer. Incluso parecer chapero en una película de estos nuevos jóvenes directores españoles requiere cierto entrenamiento, cierta capacidad imitativa. Tiene truco, hay que saber parecer lo que se quiere parecer, y a veces dudo, Ramón, de que tú estés a estas alturas dispuesto a aprender nada. 




			Paco Allende dijo: 




			–Vamos mejor a cambiar de conversación. Te estás poniendo desagradable. O no sé esto a qué viene. 




			–Esto viene –dijo Salazar– a que tú estás aquí para que no cambiemos de conversación. Esto es ante terceros. Gracias a ti, a tu presencia inspiradora, podemos repentinamente despellejarnos vivos este y yo. Cosa que, hasta que tú apareciste, no podíamos. Es el encanto del amor ante terceros. 




			–Déjate de frases, Salazar –dijo secamente Paco Allende, aunque quizá en un tono demasiado bajo–. Aquí yo no he venido para ver engarradas. No sé para qué he venido, pero no he venido para eso. Estoy seguro de que si os paráis cinco minutos a pensarlo, esta discusión os avergüenza. Es irracional, y lo irracional nos acaba avergonzando siempre. 




			–Hoy está extraño –comentó Durán dirigiéndose expresamente a Paco Allende–. Está excitado y agresivo. La vez que más en lo que llevamos juntos. Normalmente no es así, es guasón pero no quiere hacer daño. No entiendo qué le pasa. 




			–Será porque Paco conoce a un Javier Salazar que tú desconoces: uno que existía cuando Paco y yo nos veíamos a diario, ¿verdad, Paco? Y yo era aún más joven de lo que tú ahora eres. Y será que al salir ahora los dos, el de entonces y el de ahora, chocan y se agreden entre sí, ante terceros, ante Paco Allende, que todo lo recuerda, ¿verdad, Paco, que tú recuerdas todo? En ciertas cosas no eres nada hegeliano, ¿a que no?: las heridas del espíritu cicatrizan en ti dejando grandes cicatrices. 




			No puede evitar Allende evocar esta tarde, sentado en torno a la camilla con Salazar y con Ramón Durán, al remoto chaval del seminario que se tiró de cabeza por un acantilado después de una relación que nunca se reveló con claridad con el Salazar joven. Vivamente recuerda Paco Allende esta tarde la imagen que durante todos aquellos años ha asociado siempre con Salazar: la imagen kierkegaardiana de la reserva: lo reservado es lo diabólico, la angustia de la reserva. Lo que ocurre, después de tantos años de no verse con Salazar, es que Allende se siente incómodo ante estas viejas imágenes de la juventud de los dos que ahora le parecen prejuicios que, casi sin querer, proyecta sobre su antiguo amigo. Por eso se siente incómodo. La velada termina poco tiempo después de lo anterior, con cierta brusquedad. Como si se hubiesen proferido amenazas que han corrompido el aire. 




			Los dos, Durán y Salazar, han acompañado a Paco Allende hasta el ascensor. Los dos han vuelto a entrar en casa en silencio. Solo que Durán, fruncido el ceño, desea hacer cientos de preguntas o reproches a su amigo, mientras que Salazar parece contento y como liberado del peso social que ahora de pronto parece haber sido Allende. 




			–¿Un whisky? –pregunta Salazar al tiempo que se pone hielo y whisky en su vaso. 




			–No, gracias. ¿Qué te ha pasado esta tarde? 




			–Nada. ¿Qué me va a pasar? 




			–Has estado agresivo conmigo. Insoportable. ¿Por qué? Has cohibido a Allende. Nos has estropeado la tarde a él y a mí. Tú, en cambio, parecías divertirte. Pero nosotros dos no. No nos hemos divertido. 




			–¡Cuánto lo siento! 




			–¿Por qué has invitado a Paco si no tenías intención de ser amable? Hace años que no os veis. ¿Por qué tenías que invitarle hoy? 




			–¿Y por qué no? 




			–No te entiendo. 




			–No sé por qué. No tengo un motivo. Porque sí. ¿No es eso suficiente? 




			–Nadie invita a nadie a su casa solo porque sí y menos tú. Tú no haces nada sin motivo. 




			–¿No decías que me avergonzaba de ti? Le he invitado para que veas que no. 




			–Eso no es cierto. Estoy seguro de que no es verdad. Tienes algún motivo, no sé cuál es, pero no es lo que dices. A mí me ha gustado Allende. 




			–¡Me alegro mucho! Ya sabía que te gustaría –exclama Salazar con el tono de voz de quien desea cambiar de conversación. 




			Durán no sabe salir de esta conversación. No ha sabido entrar y no sabe salir. Paco Allende le ha caído simpático. Y le hubiera gustado que la velada hubiese transcurrido afablemente. Siente irritación contra Salazar. Pero a la vez todos estos sentimientos se suceden en su cabeza sin sustancia precisa. Como trozos de una conversación o de unos sentimientos imprecisamente sentidos que ya se desmoronan. Sentir todo eso a la vez, agitado, mezclado, le hace sentirse tonto. Empequeñecido y tonto. 
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			Qué desagradable –pensó Paco al salir–. Tan desagradable me parece porque pensé, según entré, que podría ser tan agradable. El tan agradable que imaginé que sería tratar a Ramón Durán, aquella sorpresa agradable cuando me abrió la puerta, se ha vuelto tan desagradable por contraste. Paco Allende, al salir, tiene la sensación de haber bebido mucho, tiene el estómago revuelto, aerofagia o una incipiente diarrea. No puede asegurar que sea debido a la reunión, ni a la bebida, ni a los anacardos que han consumido, ni al jamón de jabugo ni al queso de oveja curado. Realmente Allende, al caminar en dirección al metro, que queda como a medio kilómetro de la casa, va repasando la perplejidad final en que le ha sumido la reunión. Había aceptado la invitación sin pensarlo mucho, sorprendido solo por el hecho de que Salazar le telefoneara después de tantos años, pero sintiendo –quizá este fue el desencadenante– curiosidad por volver a ver a Salazar, y un punto de malicia al pensar cómo habría afectado el paso del tiempo al admirable Javier Salazar de sus recuerdos. Paco Allende no había olvidado a su amigo del seminario. De hecho, una parte de su imaginería erótica –el cuerpo masculino imaginario de sus ensoñaciones diurnas o de sus sueños nocturnos– era el cuerpo de Salazar: uno no se libera nunca de la presencia irreal de las imágenes corporales que le excitaron sexualmente de joven. Había contado con encontrarse solo con Salazar. Al abrir la puerta Ramón Durán, sintió un rebote de alegría: era un chico tan alto, tan simpático. Aunque Salazar le había mencionado por teléfono, fue en ese instante cuando recuperó mentalmente la mención, para estar amable con el muchacho. Y, sin embargo, la reunión no había sido en ningún momento alegre sino dificultosa y tensa. ¿Qué más pasaría? De pronto, mientras esperaba su tren sentado en el banco de la estación, Paco Allende volvió a desear tener la oportunidad de regresar a la casa aquella, de encarar a Salazar con su pasado y a Ramón Durán con su presente y consigo mismo. La ternura, como una erección, se irguió en su pecho, en su garganta como un flujo vivo de saliva o de semen, como un trago del malta puro que acababa de beber en casa de Salazar. Y esta ternura, que le envolvía de pronto y que le hizo montar en el tren como en sueños, giraba alrededor del cuerpo de Ramón Durán como un pajarillo, como un asustadizo gorrión a saltitos. ¡Qué pobre hombre soy –pensó Allende–. Tengo tan poca entidad que solo pienso ya en estos chicos cuando los veo con otras personas! Y pienso con envidia –porque esto es envidia solapada– que si yo tuviera la oportunidad de tener a un Ramón Durán en casa, yo le cuidaría y no le insultaría de ese modo. Le acariciaría, sentiría veneración por él. Una veneración tranquila. Y me sentiría constantemente, día tras día, hora tras hora, embargado por una felicidad libre de euforia –una frase que recordaba haber leído y le había impresionado mucho en un poema de Juan Antonio González Iglesias. 




			Paco Allende había ido con los años leyéndolo todo. Desde su rincón chusquero de orientador escolar en un instituto de la periferia había ido comprando poco a poco los libros que aparecían reseñados en Babelia o en El Cultural de El Mundo que por una u otra razón le interesaban, y había ido leyéndolos con aplicación y con devoción: libros en especial donde creía verse a sí mismo reflejado e incluso interpretado. Libros que podía alojar en su memoria en frases. Su pasión por la literatura había cobrado con los años este aire humilde de citas citables y textos inolvidables. Ahora, por ejemplo, en la línea 9 del metro, camino de Herrera Oria, que era su salida, y recordando la conversación en casa de Javier Salazar y toda su propia vida, y sus años en el seminario con Salazar, evocó de repente: Ni las penalidades se reconocen / ni se aprende el amor / y aquello que en la muerte nos separa / no nos es revelado. Sintió una intensa tristeza que –Paco Allende sabía– formaba parte de su paisaje abisal, su sentido último de la existencia: nuestros esfuerzos, nuestra euforia, nuestros pequeños sacrificios, todo es en vano: no se aprende el amor. ¿Y al morir? Al morir no hay ninguna revelación. No se nos comunica nada en la muerte. Mi ascetismo, mi voluntad de hacerme invisible para percibir mejor el corazón de las personas reales, mis semejantes, ha sido al fin y al cabo timidez, cobardía, falta de energía vital. Y por eso, al encontrarme de nuevo frente a Salazar, a quien siempre he tenido por la expresión más pura de la energía vital y el encanto, he acabado desfondado, agotado. Reducido a recordar fragmentos de fragmentos, frases sueltas que un día me parecieron certeras y ahora me parecen la letra de esa melodía caediza, insuficiente, que es mi vida. Ya llegaba a su casa. Iba a sacar el llavín del portal cuando sintió una oleada más intensa que de ordinario de indignación contra sí mismo. ¿Cómo es posible que me haya dejado arrastrar hasta la casa de Salazar, que haya soportado su desagradable engarrada y que me haya ido finalmente sin llegar a saber por qué, en primer lugar, consentí en ir a su casa, sin saber realmente qué quería de mí y por qué me llamó? 




			Lo que Paco Allende quería decir, no lo podía decir sin ayuda de sus libros, tan amados, tantas veces subrayados, tan olvidados y tan recordados como esos rostros que hemos admirado y venerado de jóvenes y que luego, con el tiempo, se desvanecen en parte, se retiran a un segundo o tercer o cuarto plano hasta parecer huidos u olvidados, pero que vuelven siempre, de pronto, unas veces sorprendiéndonos con su brusca reaparición y que otras veces vuelven sin sorprendernos, como vuelve la lluvia en otoño a repetirse mil veces redoblada sobre las hojas cobrizas de la arboleda, admirándonos sin sorprendernos, porque su renovada reaparición es solo un incremento delicadísimo, infinitesimal, de su constante presencia brumosa, lluviosa, gris-verdosa y redorada en la espesura aurificada del cobre y del corinto y el profundo azul de la noche que mansamente se enuncia también en el campo alrededor del caserío sumiso y blanco: así, para Paco Allende, algunas veces los recuerdos de sus lecturas emergían, impregnándole la cabeza entera y la lengua entera, haciéndosele agua en la boca, en un paladeo de ocurrencias que no procedían de él solo sino de lo que Paco consideraba sus verdaderos amigos, esas dos docenas de libros de toda su vida: uno de los autores de esos libros era Sartre. Había muy pocas personas en este mundo que se parecieran tan poco a Jean-Paul Sartre como Paco Allende, y sin embargo era el gran autor de su vida, su gran inspirador. Así, ahora, reflexionando sobre la velada que acababa de tener lugar, y haciendo memoria de Javier Salazar allá en los tiempos del seminario, y superponiendo esa memoria a la de esta misma tarde, tras cenar un poco y acostarse, y mientras hacía las veces de dormir para llegar a dormirse lo antes posible, se preguntaba por qué, una vez más, durante toda aquella velada, al reencontrarse con Salazar después de tanto tiempo, había tenido la impresión de que Salazar era el hombre que quiere ignorar tal y como Sartre lo caracteriza. Le pareció de pronto, súbitamente lúcido ahora, con su vaso de Nesquik caliente en la mano, justo antes de meterse en la cama, que aquella tarde, reunido por la propia voluntad de Salazar que le había llamado, y en compañía de aquel chaval Durán tan ingenuo y codiciable, Salazar se había comportado con toda la brusquedad, la vileza y la violencia de quien desea huir y se acobarda toda la vida, la violencia de quien no sabe y quiere seguir viviendo en la ignorancia: No saber es querer enfrentarse solo con el Ser prestado, no con el Ser puro. ¿Qué tiene, pues, el Ser en sí mismo que pueda asustar? 




			Pero ¿y Allende? ¿Qué había Allende en sí mismo desvelado que, en esta hora de aflicción y dulzura combinadas, le impedía disfrutar del todo de la imagen recordada de Ramón Durán? Paco Allende ha descubierto –como quien desentierra un horrible tesoro faraónico de mojama y topacios– que desea arrebatar a Durán de los –aparentemente contradictorios– abrazos de Javier Salazar. Y Paco Allende piensa que al advertir este deseo (formulado, por cierto, en aquel instante antes de dormir, con una curiosa precisión) lo que ha sacado a flote era su corazoncito ladrón, su almita guarra y codiciosa que solo anhela desnudar a Ramón Durán, poseerle, empezando por los calcetines y el calzoncillo cutre-lux de Calvin Klein, hasta dejarle meramente en camiseta y en camisa y mamársela a sorbos. Tardó en dormirse esa noche, revuelto por esas inevitables sospechas acerca de sus intenciones, que, por más que estuviese convencido de que lo que cuentan son solo las acciones rectamente llevadas a cabo y no las intenciones, no acababan de desaparecerle del todo. Paco Allende se daba cuenta de que, a estas alturas de su vida (y por muy vehementes que fueran sus imágenes eróticas de Durán), no había en él ningún resorte anímico, ningún reblandecimiento de su voluntad, que le permitiera dar ningún paso concreto para llevar aquellos pensamientos eróticos a un final feliz real: quedaba para Paco Allende descartado, con plena libertad pero con absoluta firmeza, todo telefonear a casa de Salazar para intercambiar unas palabras –fingidamente casuales– con el chico, o por supuesto tratar de verle en una cafetería, o dar un paseo juntos, o presentarse en su bar como por casualidad un fin de semana. Es una severidad profunda consigo mismo lo que pone todo esto fuera de juego en la práctica. Pero Paco Allende tenía que reconocer que, aun no estando dispuesto de ningún modo a tomar alguna medida que prácticamente pudiera conducirle a una traición a Salazar (¿pero cómo podía hablarse aún de traición o de lealtad a Salazar, si no se habían apenas visto en veinte años?), había todavía en su conciencia una intensa curiosidad, no satisfecha, relativa a los motivos que habían impulsado a Salazar a telefonearle súbitamente y convidarle a su casa. Y aunque Allende, tan pronto como se le ocurrió esta idea, la desechó junto con las otras, que consideraba inclinaciones perversas de su voluntad, sin embargo la curiosidad reobraba en él, no solo esa noche en la que apenas durmió unas horas, sino también los días siguientes. Por eso, por todo eso, lícito e ilícito a la vez, la inesperada llamada telefónica de Ramón Durán, a última hora de la tarde del jueves siguiente, no le sorprendió y le agradó mucho. Durán le llamaba desde un teléfono móvil, desde –según aseguró– uno de los bancos del Templo de Debod que miran al familiar panorama grisazul de la Casa de Campo y que tiene a sus pies la vista del Madrid iluminado del anochecer. 




			–He encontrado tu nombre y tu teléfono y también tu dirección en una agenda de Javier –declaró al principio Durán. 




			Fue una conversación relativamente larga: se veía que el chico tenía ganas de charlar. Y también Allende se sintió muy pronto a gusto en aquella conversación alocada cuya finalidad parecía simplemente charlar por charlar. 




			–Me gustaría que quedáramos –dijo ya al final de la conversación Ramón Durán. 




			Y Allende solo se atrevió a decir: 




			–Como tú quieras, pero tendrá que ser, no sé, algún fin de semana por la mañana. Estoy muy ocupado entre semana. 




			A Allende se le había ocurrido esta inexacta propuesta porque pensó que los fines de semana, y más por la mañana, no los tendría libres el chico, que se acostaría tarde y no se levantaría tan temprano un sábado o un domingo. Por eso le sorprendió que Ramón le dijera que quería que se encontraran el primer sábado –es decir, a los dos días– a media mañana: 




			–Trabajo los viernes por la noche, pero los sábados entre doce y una estoy siempre levantado. Podríamos quedar aquí mismo, en el Templo de Debod por la mañana. 
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			Durán es un chico sencillo, impetuoso y sencillo, a consecuencia de una niñez feliz, una adolescencia feliz con su madre, con Chipri. Chipri fue madre soltera de este único hijo, este Ramonín maravilloso: se sintió madre y padre de su único hijo: se sentían los dos familia numerosa con solo dos miembros, que se contaban todo muy desde un principio. Y el chico salió fuerte y jugaba en el colegio al fútbol sala, al futbito, y recorrió con el equipo de alevines del barrio media España en autocar y volvía a casa con las copas y las medallas. Chipri perdió pie al engordar, al empezar a sentirse culona, que no lo estaba. Al hacerse aquella operación de cirugía estética para subirse el pecho, que no le quedó bien. El Floren vendría después. El Floren, en opinión de Ramón Durán, floreció con la depresión de su madre, que Durán no llegaba a llamar depresión, ni siquiera cirugía estética: era solo «la operación de mamá», que se había ido quedando poco a poco sin amigas del día a día. Habían ido cambiando de ciudad porque Chipri había ido ascendiendo en su carrera de jefa de personal de hoteles. Con la preocupación por su decadencia física –que en opinión de Durán no era tal y le parecía tan guapa como de joven–, Chipri perdió el pie. De pronto no hacía nada, estuvo casi un año de baja y en Marbella por fin conoció al Floren, que tenía la familia en Madrid pero los negocios en la Costa del Sol y en los pueblos del interior de Málaga. Chipri de pronto echó de menos al marido que nunca tuvo y que nunca hasta entonces echó de menos. De pronto rumiaba melancólicos monólogos en voz alta a la hora de las comidas con Ramón acerca de que se notaba mucho que le faltaba un padre: «Me faltará, pero me da igual, jamás he echado de menos ningún puto padre», aseguraba una y otra vez el chaval. Aunque la verdad es que sí había echado de menos a menudo una figura paterna. A raíz de la depresión de Chipri, que llegó a ponerse muy pesada y sombría, empezó a surgir en el hogar de los dos, que hasta entonces había sido luminoso y feliz, una curiosa sensación de vacío. Quizá la desabrida relación de Chipri con la llegada de la menopausia, el sentirse gorda, el sentirse ajada, el no estar ya en condiciones de controlar su cuerpo como antes: de pronto se le hinchaban los tobillos y le engordaba la misma ensalada de lechuga y tomate que antes le adelgazaba, de pronto le dio por tomar diuréticos. Le decía a Ramón: 




			–No puedo estar más sola, es imposible. Necesito a alguien que esté por mí, que esté conmigo, no un hijo, por mucho que me quieras. Tú tienes tu vida o la tendrás. Me han dicho en el salón de belleza: «¡Qué suerte, Chipri, que tienes a tu hijo!». ¡Pues no es ninguna suerte, mira, no, Ramón! No es que no te quiera, ¿cómo no voy a quererte yo, Ramón? Es otro tipo de cosa, es alguien que esté por mí, que me quiera solo a mí, que esté por mí. 




			–Lo que tú necesitas, mamá, es casarte. 




			–¡Pues a lo mejor sí, mira, pero a mi modo! 




			Ramón Durán pensó después, cuando ya las cosas se liaron con el Floren, que su madre había logrado en efecto la parte esencial de su necesidad de protección: el casarse a su modo. Había acabado convirtiéndose en la querida de Florentino Pelayo, que empezó siendo Saneamientos Pelayo y después Pelayo e Hijos. Reformas, y luego Pelayo Constructoras S.A. Descubrió Florentino, quizá un par de años antes que los demás, el filón de los hotelitos con encanto de las guías de El País, el filón de las casitas rurales reformadas. El Floren presumía de coger una casita hecha unos zorros, que tenía un bonito zócalo y una chimenea mona, compraba puertas antiguas y unas alacenas incluso aviejadas artificialmente, alfombras de estera, las vigas vistas, la escalera torcida, los aperos de labranza decorando el pasillo y el descansillo del primer piso..., y ahí estaba la casita rural. Llegaba a sacar verdaderas millonadas con un mínimo de gastos de reforma. Florentino Pelayo, Dios del cielo, se sentía como Dios. Se sentía hermoso y bronco, un poquito barrigón, sin ser gordo, le colgaban los cojones bien, un buen par, iba siempre con corbatas de seda un pelín demasiado grande el dibujo, pasadores de corbata de oro macizo, trajes a medida, era un real mozo. Realmente Chipri creyó haber encontrado un verdadero rey, el encantamiento duró todo un verano, todo un otoño. En el otoño Ramón se fue a Madrid por primera vez, hablaban por teléfono todas las noches: los dos se sentían excitados y confusos, pero lo que se comunicaban telefónicamente era la excitación que los dos sentían. Ambas excitaciones tenían en común el no poder resistir ningún tipo de análisis, de hecho hasta las Navidades Chipri no quiso saber nada de la vida de Florentino que no transcurriera ante ella: daba por supuesto que tenía Floren obras por diversas partes de España y que se iba a recorrerlas cuando no estaba con ella. No le proponía nada más allá de ir a cenar a un nuevo restaurante que habían abierto en el paseo de la playa. Había pensado incluso Chipri trancarse un mes en Incosol: tan animada estaba en enero, tan llena de Florentino Pelayo, del Floren, tan pegada al instante y no queriendo ver que un hombre de cuarenta y muchos debía de tener ya alguna familia en algún sitio, que se empeñó en meterse en Incosol a adelgazar quince días seguidos con idea de estarse un mes seguido. «Mejor es que no vengas a verme –le dijo a Florentino– para no romper los ayunos y las dietas que allí hacen, nos hablaremos todos los días por teléfono». Incosol resultó formidablemente eficaz: Chipri adelgazó casi diez kilos en un mes, se hizo todos los masajes faciales, se sentía espléndida. Todos los días hablaba con Ramón y casi todos los días también con Florentino, pero los últimos días Floren dejó de llamar y tenía siempre el móvil desconectado o fuera de cobertura. Chipri no le daba más importancia, pensó que se sentiría radiante cuando al cabo de un mes apareciera ante el Floren. Y sí: esa escena tuvo lugar en el piso propiedad de Chipri en las primeras líneas de playa, en invierno: Chipri estaba radiante. Florentino apenas la miró. Llevaba curiosamente una barba como de dos días, y una camisa de dos días. Apenas la miraba, apenas se alegró por su delgadez: lo soltó todo como una vomitona irreprimible: «Tengo que contarte una cosa, no quería contártelo. Estoy casado». Chipri sintió un sudor frío y balbuceó solo: «¿Ahora me lo cuentas y por qué?». Y Florentino Pelayo dijo lo que se dice en estas ocasiones: «Porque estoy muy enamorado de ti y quiero que sepas la verdad de mi vida». Tenía que vomitar toda la verdad a los ocho meses: era un hombre y los tenía muy bien puestos. 




			Todo el proceso del desapego del Floren remetió a Chipri, aún mal curada, en una crónica confusión que ni siquiera podía denominarse depresión o que la propia interesada se negó tozudamente a denominar así, y se amontonó sobre la ya amontonada melancolía, solo momentáneamente disipada en el mes de Incosol, como en un vertedero de residuos urbanos: el peso de los últimos residuos va triturando los residuos previos y supurando un increíble caldo fétido que acabó siendo –en el caso de Chipri– la propia vida que se bebe a diario. No podía llamarla depresión sin más, porque era intercambiable con su propia vida y uno no llama a su vida entera depresión, aunque eso sea lo que es, y uno en el fondo bien lo sepa. Daba gracias a Dios Chipri durante todo este tiempo por que Ramón, al menos, se hallara a salvo en Madrid. Decía Chipri entre sí: No tiene él por qué pasar por esto. No seré yo quien le haga esto sufrir al hijo de mi alma. Y es curioso que la bravura de esta decisión fuera el único fulcro que permitía aún mover su pesada vida, airearla un poco, dignificarla incluso, sirviéndose la palanca de su voluntad de ese punto de apoyo: de ninguna manera, al hijo, a Ramonín, había de pringarle nada, ni una pizca siquiera, de su negra suerte. Y como hablaban por teléfono todas o casi todas las noches, en esta reserva, en esta simulación de bienestar que tenía por fuerza Chipri que imponerse para mantener a su hijo a salvo, en limpio, en la inmaculada ignorancia del pesar materno, halló la desdichada, de pronto, su rehabilitación parcial e incluso su grandeza y su dignidad, aunque no toda, y casi solo durante los veinte minutos o media hora de charla telefónica con el hijo y que durante el día apenas le alcanzaba, como un salario mínimo, para tirar desde por la mañana hasta la noche e ir a trabajar –con precariedad ahora, porque había perdido oportunidades y puestos y algo de prestigio en los tiempos de la asidua compañía del Floren–. De hecho, Chipri hizo de esta sagrada reserva por el bien de su hijo todo un principio vital y espiritual: todo debía suceder ante su hijo, todo lo referente a su madre debía serle narrado como si su madre fuera una mujer feliz. Frases se habían ido armando solas, nidificando en su cabeza como setas de colorines, muy venenosas y bellísimas también, y pequeñas, entre la crecida hierba de los dimes y diretes telefónicos cotidianos: «Un tiempo maravilloso hemos tenido aquí en Marbella y por el paseo marítimo quién crees que se cruzó conmigo y me saludó con la cabeza, Arturo Fernández el actor, el mismo que viste y calza. Me conoce, claro está, de la recepción del Hotel Puente Romano, yo era diez años más joven y él también, guapísimo, fíjate, mi príncipe, que yo le encuentro muy parecido a ti, tú en joven y más guapo. Yo había perdido, y eso que vi La casa de los líos todos los episodios, la idea de lo altísimo que es, puede que mida un metro ochenta y nueve, un poquito más que tú, y siempre tan elegante, tan moreno. Daba gusto a las nueve de la mañana cruzarme con él por el paseo marítimo...». Era fácil llenar los pocos huecos de la media hora telefónica, ¡y era sobre todo nobilísimo! hacerse aquel espacio irreal, mental, en el teléfono diario, para que su hijo, viéndola embellecida, tranquila, hallada y feliz, se contagiara él mismo, todo lo posible, de felicidad, todo el destino admirable que se merecía. Chipri sabía que una de las firmes convicciones que como pareja madre-hijo tenían era la de que desde un principio se habían contado todo, y de hecho esta era una de las reiteraciones más frecuentes de Chipri y también de Ramón: «Entre nosotros no hay secretos. Nosotros siempre nos contamos todo». Y es curioso que esta idea de «contarnos todo», que en la madre funcionaba, tanto apoyando, o fundando la interrelación, como haciendo posible el disimulo, funcionase en el hijo también de análogo modo: también Ramón Durán se servía del «contarnos todo» para reservarse algunas cosas de su vida en Madrid que la madre no debía conocer porque podrían inquietarla en el trato cotidiano de los dos: no debía por ejemplo saber Chipri que Ramón trabajaba de camarero en bares. Chipri sabía, por supuesto, que su maravilloso hijo era hermoso y adorado por igual por hombres y mujeres: saber eso la satisfacía inmensamente, pero la hubiera entristecido saber que la vida de su hijo en Madrid, su abrirse camino, no acababa de ser del todo una senda brillante, una exaltación sin reservas, una ebriedad limpia, sobria, sin residuos nocturnos o diurnos viscosos o entristecedores. Porque, en opinión de Ramón Durán, lo viscoso y lo entristecedor ni entristece ni envisca tanto de joven (por lo menos al pensarlo) como al pensarlo de mayores, sobre todo al pensarlo los mayores como teniendo lugar en otros más jóvenes. Este galimatías surgía de la necesidad que Ramón Durán tenía no solo de sentirse protegido al pensar que su madre le veía asegurado, sino también de protegerla a ella, no solo en el momento presente sino con vistas al futuro, en el día de mañana, cuando fuese mayor Chipri y pudieran asaltarle recuerdos tristes o viscosos de su hijo Ramón. Entendía Ramón Durán que había que proteger no solo el pasado y el presente, sino también el futuro de quienes amamos. Y como el tiempo no solo se nos da fácticamente (el tiempo de los cronómetros) sino también psicológicamente, mediante representaciones e ideas, quería Ramón Durán que su madre tuviese representaciones claras y alegres correspondientes al pasado, presente y futuro de su hijo bienamado, incluso a costa de engañarla a ratos en los detalles. ¡Cuánto nos parecemos los dos!, pensaban ambos con frecuencia, sobre todo cuando se hallaban lejos uno de otro, como aquellos años de separación entre Marbella y Madrid. 




			Chipri llama por teléfono los sábados. Llama después de comer y siempre declara que no llama el sábado por la noche porque los sábados por la noche es natural que Ramón salga de farra a las discos. Esto lo dice Chipri para apuntarse el tanto de madre sensata y comprensiva. Chipri –que no es nada tonta– es, sin embargo, una madre convencional: le parecería que su hijo malgasta su juventud si creyera que no pasa los fines de semana en las discos, si no creyera que liga mucho, si no tardara todo lo posible en casarse para acabar por fin casándose, desde luego: estas son, entiende Chipri, señales todas de que la vida de su hijo transcurre con normalidad y, en opinión de Chipri, de la normalidad a la felicidad solo hay un paso: el paso que al cumplir las personas los treinta naturalmente dan casándose. Un paso que, por supuesto, no llegó a dar Chipri, que se quedó soltera con un hijo justo a esa edad. Quiere decirse que Chipri tenía cincuenta años al cumplir Ramón los veinte. Y lo curioso es que ese fue un momento de intensa felicidad para los dos, que aún vivían juntos en Málaga, aún estaba envuelto en los avatares del futbito Ramón y Chipri era una importante y valorada jefa de personal de los hoteles Meliá. Fueron felices y no lo supieron hasta después: por lo menos Ramón Durán solo se dio cuenta después de lo felices que habían sido esos años suyos de los dieciséis a los veinte aproximadamente. 




			Fueron los años de Juanjo y el fútbol sala, los años del despertar amoroso: otra vez Juanjo. Los años de la seguridad en casa al volver cada noche a la habitación decorada con sus trofeos deportivos y sus fotografías y los atardeceres neblinosos del mar y el olor a pescado frito de los mediodías y los atardeceres del otoño criselefantino, tierno como las cañas de bambú. Y Chipri, no obstante disfrutar de esa felicidad tanto como su hijo, se empeñaba en decir con frecuencia: «Hay algo que nos falta, no sé qué. Un padre te hacía falta. No somos una familia normal», decía Chipri, contradiciendo con sus palabras, y solo de palabra, la profunda felicidad y bienestar de sus dos vidas aquellos años. Pero Chipri, sin querer, proyectaba sus viejas desilusiones, o al menos una de ellas, sobre el presente, como hacemos todos. Ahora que Ramón Durán recuerda esos años que con frecuencia denomina «los años de Juanjo», se siente embargado de una melancolía saltona que le descoloca y le afea (Ramón Durán tiene una idea confusa, una experiencia más bien, de que hay sentimientos que al sentirlos embellecen, mientras que otros al sentirlos afean, uno de los que afean es su melancolía o su nostalgia por los tiempos de Juanjo). Así, la idea de que aquello hubiera podido continuar de no haber sido porque el propio Ramón Durán quiso cortar aquel romance irrealizable. Sin saberlo, de los dieciséis a los veinte, los años de la calidez del hogar materno, los años del fútbol sala y de Juanjo, fueron una situación límite que Ramón Durán y también Juanjo vivieron como un irrealizable. Al no disponer Durán de ningún sistema conceptual apropiado, su experiencia de lo irrealizable, que fue muy intensa, se diluyó en un vulgar sentimiento de fracaso: vulgar porque lo que sucedió no fue un fracaso sino más bien un cambio de dirección, inspirado por la generosidad tanto del propio Durán como de Juanjo: una versión humilde del sobreponerse de Rilke: «Quién habla de victorias, sobreponerse es todo». 




			De este asunto de Juanjo, Durán no le ha hablado nunca a Salazar. De hecho, una de las finalidades oscuramente presentidas de su relación con Allende es poder contarle lo de Juanjo, porque lo de Juanjo aún es conmovedor, aún reciente, una herida húmeda, palpitante que aún duele al tocarla, que aún hace llorar: en este contexto recuerda Durán una de sus últimas conversaciones con Juanjo: 




			–Tú eres mi debilidad, Ramón –le dijo Juanjo una tarde malagueña, dulce como aquel vino dulce de allí: era ya la anochecida, habían salido juntos del entrenamiento después de ducharse, separados por las mamparas traslúcidas, observando sus siluetas maravillosas sin atreverse a mirarse cara a cara. A Ramón Durán le había dolido esa frase de pronto: era tan bello el paseo que daban por las noches tras el entrenamiento, cargando con sus bolsas de deporte, sintiendo el cansancio en sus miembros, deseando besarse o acariciarse, que le dolió a Ramón oír esa frase de la debilidad. Por eso exclamó: 




			–¡Pero, Juanjo! ¡No quiero ser eso! 




			Y le preguntó Juanjo, a quien el intenso deseo no consumado le hacía olvidar casi el contenido de las palabras que oía (daba la impresión a veces de haberse quedado un poco sordo, en opinión de Ramón): 




			–¿Qué es lo que no quieres ser? 




			–No quiero ser tu debilidad. Eso es horrible. Quiero ser tu fuerza, tu alegría de vivir. ¡Tu fuerza, vaya! Cualquier cosa tuya quiero ser menos eso –declaró Ramón Durán, y se le saltaron las lágrimas. 




			Aquella tarde fue la tarde más horrible que ahora Durán recuerda. Quizá no lo expresaran esa tarde: esa tarde, sin embargo, fue la tarde en que los dos decidieron dejarlo, con una diferencia que decía más a favor de Durán que de Juanjo: que Durán lo dejó –quizá equivocándose, como lamentaría después– porque amaba a Juanjo. Juanjo, en cambio, lo dejó porque temía aquel amor y se acobardó ante sí mismo y ante Ramón Durán, a quien, a su manera timorata de hombre católico y casado y entrenador de futbito, también amaba. 




			¿Qué siente en realidad Ramón por Salazar? ¿Sintió atracción física por él en algún momento? Seguramente Ramón Durán no siente el ligero desdén (que Salazar, por cierto, le atribuye) ante la poca energía erótica de su compañero. Quizá el sentimiento dominante, casi desde un principio, ha sido la curiosidad, una fascinación entreverada de curiosidad que, en realidad, no es tanto por Salazar mismo como por todo lo que, con ocasión de Salazar, siente, o cree que piensa, el propio Ramón. Es verdad que, en compañía de Salazar, se siente, los primeros tiempos, hiperactivado, hiperexcitado o –como dice José Antonio Marina– a gusto sintiendo que siente sentimientos. En esto su relación con Salazar es claramente distinta de su relación con la demás gente de su edad que trata en los bares. Y esta particular característica, este sentir que siente muy acentuadamente con Salazar, empareja a Salazar con Juanjo en la mente de Durán: también con Juanjo, Ramón sentía que sentía: Juanjo le hacía –quizá ilusoriamente– sentir mucho o creer que sentía mucho, muchos sentimientos o fragmentos de sentimientos sentidos a la vez. Juanjo era más joven y también físicamente más atractivo. En esto –repite Durán para sí– los dos se parecían: en que en compañía de ambos Durán sentía que sentía. Precisamente por los ciertos parecidos que había entre los dos en este terreno del hacerle sentir, es por lo que Durán se ha reservado por completo todo relato acerca de su relación con Juanjo. Durante estos meses que está con Salazar, ha habido ocasiones en las que se ha sentido Durán tentado de hablarle de esto a Salazar, pero nunca lo ha hecho. ¿Y por qué no? Porque está seguro de que a Salazar le encantaría oírlo. Durán está seguro –por una como ciencia infusa, digamos, porque no tiene en realidad información suficiente, aunque, sin saber cómo, acierta– de que a Salazar le encantaría saborear los detalles crueles y melodramáticos de esa relación, y Durán teme que, deseoso inconscientemente de agradar a Salazar, revele lo melodramático y cruel de su relación con Juanjo. Teme no ser capaz de no contarlo. Y, por otra parte, saber que está en condiciones de contar algo tan interesante le parece que es como tener un as escondido en la manga: le parece que siempre tendrá a Salazar pendiente de lo que le cuente si tiene una carta de ese calibre en cualquier momento dispuesta. Pero esta carta tiene Durán que reservársela, porque tiene, ahora lo descubre, un gran miedo a no saber jugarla, a no saber aprovecharla bien. ¿Qué pasaría si Salazar se apodera de ese relato y desea retenerlo para contemplarlo guasonamente realmente actuando ante él? Al fin y al cabo –medita Durán– Juanjo existe: Ramón Durán ha procurado cerciorarse de que aún vive en Málaga, aún está casado con la misma chica, Sonia. Incluso ha descubierto que viene de vez en cuando a Madrid, un fin de semana cada cuatro o cinco o seis. Ramón Durán supone que parará en cualquier pensión de la calle Barbieri, una de esas muy de provincias, con un suelo, todo recepción, a cuadros blancos y negros y una gran kentia que se verá desde la entrada y conferirá al vestíbulo un exotismo cairota. Durán se ha fijado en hotelitos así por esas calles: con una recurrente señora en bata, que limpia la entrada y el rectángulo de calle ante la entrada y que deja, al terminar, un fuerte olor alimonado, a ambientador de cine años cincuenta. En los tres años que estuvieron juntos, Juanjo había expresado a menudo su deseo de ser entrenador de fútbol de primera división. Ramón Durán sospecha que Juanjo va a pasar tiempo en Madrid para los cursos. Sabe que a veces viene con su mujer, a veces solo. ¿Qué pasaría si Salazar llega a saberlo? ¿No querría utilizarlo? Ramón se da cuenta, al repasar estas cosas, del incipiente temor que siente ante Salazar, y este temor, que empezó muy pronto, ha sido también determinante en su deseo de encontrarse con Allende e iniciar una relación independiente con él. Al fin y al cabo, en Allende no hay voluntad de mal, no hay ninguna voluntad de hacer daño o de tomar la vida o a los demás en broma. 
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			–Es increíble lo de santa Gemma Galgani, la iglesia está en Príncipe de Vergara. La hermana de mi madre, María Teresa, tenía un bulto que le salió en el pecho y que en principio era maligno, le habían hecho la biopsia, y ella fue a rezarle a santa Gemma y cuando la bajaron al quirófano eran las siete de la mañana y ya la habían preparado con el jabón desinfectante ese que te dan, primero te duchas y luego te dan el desinfectante. Y la bajaron al quirófano y la duermen, la anestesian, y va el médico a palparla y dice: ¿Dónde está el bulto? Y ya no estaba. Hay cosas que no sabe uno cómo explicarlas, Paco, ¿tú cómo lo ves? 




			Era muy agradable estar con él –sintió Paco Allende–, el cielo era muy claro después de la lluvia y el frío y aguanieve de los días anteriores, resplandecía muy alto el intenso sol de febrero, de primeros de marzo, hacia la primavera, que parece que deslumbra en los ojos incandescente y frío, como será el amor seguramente, apasionado y dulce y frío e intensamente luminoso al mediodía. Se habían encontrado en el Templo de Debod (un lugar vulgar para Allende, no obstante la gracia pequeña y remota de ese templo) y a aquella hora de aquel sábado estaba muy vacío. El chorro de la fuente que da a la Casa de Campo era ahora un tallo grande de agua blanca atravesada por el sol blanco que se abre como un loto líquido. Mientras Ramón Durán hablaba, Paco Allende pensaba que lo milagroso es existir, percibir la maravilla de la existencia existente en acto en aquel momento, pero no podía, no hubiera querido por nada del mundo, sustraerse a la emoción absurda que le provocaban las palabras del muchacho y no se atrevía a desengañarle, ¿era obligación suya desengañarle? ¿Y cómo fue que casi nada más encontrarse habían empezado a hablar de esos temas? Ramón solía escuchar de madrugada los programas de radio Milenio 3 y Más Allá. Ahora también hablaba de las caras de Bélmez y del chico que acababan de detener por esos días por matar a su amante de una noche en la calle Orense, con catorce años de retraso. Y Paco Allende –que no podía negar que se sentía atraído físicamente por Durán, y por lo tanto en manos de una emoción que desafinaba su capacidad de percibir con justeza los estados de ánimo ajenos o las ideas ajenas y propias– pensaba que era barato todo aquel mundo mental de Durán: una mezcla, como una papilla, de noticias periodísticas, sensacionalismo, milagrerías, credulidad: Es fácil detestar todo eso, pensó Allende. Y una costumbre muy arraigada de examinar críticamente su conciencia le hizo advertir, en este disgusto que sentía por la confusión mental de Durán, una luz roja que quería decir: Peligro: ¿no será que detestas los contenidos de su conciencia porque el chaval te gusta, y para desearle tienes antes que rebajarle a la condición de un simple chico guapo, necio y crédulo? Detestas lo que deseas porque detestas los propios deseos, que te envuelven en un maremoto que no puedes controlar. ¿Por qué no puedes simplemente disfrutar de su compañía? ¿Es cierto que es detestable su mundo intelectual? Si quitas las noticias sensacionalistas, ese asunto del asesinato, y la teleplastia de las caras de Bélmez, si te quedas solo con lo milagrero y las milagrerías, ¿de verdad te resulta eso tan extraño? ¿No creíste tú, en tu juventud de católico practicante, en muchas de las milagrerías que ahora cree este muchacho? 




			–Llevas un rato callado, Paco, ¿por qué? ¿Te estoy aburriendo? 




			–No. Es que no sé qué decirte. Me acabas de preguntar cómo veo yo algo sumamente complejo que acababas de mencionar y que incluye un supuesto milagro de santa Gemma y un asesinato de la calle Orense, por lo menos esas dos cosas. ¡Y las caras de Bélmez también! No sé cómo veo todo eso, para empezar no sé si lo veo todo junto o por separado. Y quizá podamos hablarlo más despacio, más adelante, partida por partida, como quien dice. ¿Para hablar de estas cosas querías hablar conmigo? 




			–¿Te parece mal? 




			–No. De ninguna manera. Solo que no sé qué decirte. 




			–También quería disculparme por la otra tarde. 




			–¿Por la otra tarde? ¿Y qué pasó la otra tarde? 




			–En casa de Javier, quiero decir. Se puso tan borde. Tú que le conoces, sabes lo borde que se puede poner. 




			–¿Conocerle? No sé. Quizá en aquel entonces... No sé si le conozco ahora. 




			Allende deseaba ser simpático: desea al chaval, desearía poder hablar mal, o ni siquiera eso, sencillamente hablar, aunque sea bien, de un asunto que conoce bien: el asunto de Javier Salazar. Pero sabe que cualquier mención y cualquier análisis de la otra tarde o de los años del seminario sería una deslealtad que, no obstante no ser debida esta lealtad a Salazar, es exigida por la dignidad elemental, por el respeto elemental que Allende siente por sí mismo. Deseaba decir: Ten cuidado con Javier, Javier no es trigo limpio. Deseaba decir: Yo sí soy trigo limpio. Deseaba resbalar dulcemente hacia la confesión, la delación, la acusación, la cabeza del chaval apoyada en su hombro: deseaba consolar, besar, acariciar: traicionar. Y tenía, a toda costa, que no hacerlo, y permanecer sobriamente, fríamente, al lado del chaval durante un rato todavía, sin decir nada o comentar nada en absoluto acerca de Javier Salazar. Habían dado una vuelta completa al Templo de Debod, y estaban otra vez frente al paisaje distante de la Casa de Campo, azul y blanco, resplandeciente del sol blanco de primeros de marzo, como el sonido de una copa de cristal. Y preguntó Ramón Durán: 




			–Paco, ¿crees tú que Javier me quiere? Yo creo que no me quiere. ¿Tú qué crees? 




			Y pensó Allende: De lo que ahora diga, dependerá todo después. Si ahora entro al trapo de cominear sobre Javier Salazar, no saldré nunca. No saldremos ya ninguno de los dos: ni este chaval, este guapísimo Ramón, que tanto deseo besar ahora y que, probablemente, tantas cosas dudosas o negativas tiene que decir de Salazar, no obstante acabar apenas de conocerle, ni tampoco yo, que tantas cosas dudosas y negativas tengo que decir de Salazar a pesar de hacer treinta años que apenas nos hemos visto. En realidad yo no debería estar aquí. No debería tampoco haber acudido a esta cita. Aunque quizá dé lo mismo. Lo que en cambio no da lo mismo es cotillear sobre Salazar. 




			Y Allende se propuso en aquel mismo instante no dar pábulo a ocurrencias que condujesen a desprestigiar a Salazar a ojos de Durán, porque, aunque era cierto que Salazar había sido en el pasado, y podría ser en el futuro, un personaje peligroso, este convencimiento no tenía una base en el presente: Salazar hasta ahora solo se había mostrado borde y desagradable en la velada que tuvo lugar días atrás, así que cualquier cosa que dijera estaría construida necesariamente desde la mala fe, y tanto peor cuanto más semiconscientemente se presentase. 




			–El que calla otorga –declaró Ramón enfurruñado–. Te callas y no contestas porque en el fondo sabes que no me quiere. ¿A que es eso? ¿A que sí? 




			–Haces mal en preguntarme esto, Ramón. ¿Por qué no se lo preguntas al propio Javier? Si tienes dudas en eso, Javier es la persona indicada, no yo. 




			Sintió que esas frases interponían una barrera entre ellos. Lo natural era –por supuesto– consentir cierta dosis de chismorreo. Todo el mundo habla de todo el mundo en una circunstancia como esta en que se hallan Ramón y Allende. ¿Por qué entonces tenía Paco Allende que prohibirse esta inofensiva costumbre social? Los chismes también cumplen una importante función iluminadora. ¿Qué sería de las relaciones sociales si los interesados suprimieran todos los chismes? No solo serían aburridas –que al fin y al cabo es lo de menos–, es que serían peligrosas. Pensaba Allende que en el fondo el chisme era como tomarse la temperatura o la tensión: determinan constantes vitales en el comportamiento ajeno. Los chismes son válvulas de seguridad: así sabemos de qué van nuestros amigos. Todo eso será cierto –concluyó Allende– pero no es para mí. Y añadió, ahora en voz alta: 




			–Mira, Ramón, yo creo que tú debes incrementar tu intimidad con Javier. Tratar de entenderos mejor entre los dos. No hay inconveniente en que tú y yo además nos veamos. No hacemos nada malo, y no veo por qué no podríamos incluso decírselo a Javier. Pero no podemos desde luego hablar de él, ni bien ni mal, a sus espaldas. ¿No te parece? 




			Ramón Durán no contestó, y ahí lo dejaron al poco rato. Quedaron en verse en otra ocasión. Paco Allende se separó del muchacho con cierta melancolía: pensando que había perdido una buena oportunidad de interesarle. Pensando que sus escrúpulos le había hecho perder una oportunidad erótica que ya no volvería a presentársele. Seguramente he obrado bien –concluyó para su capote–, pero me siento insatisfecho y melancólico. 
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			Javier Salazar sonríe durante todo este mediodía nublado, esta tarde nublada, avecindada en su terraza como los herrerillos y los pardillos, esta machadiana tarde, soriana, parda y fría. No llueve. Todo está suspendido en el aire: la lluvia, un simulacro de ansiedad (puesto que Salazar no cree que Durán y Allende tengan energía para desafiarle o, mucho menos, traicionarle). ¿O sí lo cree? Nadie sabe lo que Salazar cree o no cree. Solo el propio Salazar cree saberlo todo acerca de sí mismo, aunque –también para sí mismo– desglosar todo este saber de sí entraña considerables dificultades. Por consiguiente, Salazar ha ido, con los años, soslayando este análisis del yo que, aunque solo sea porque, como el psicoanálisis freudiano, resulta, por definición, interminable, siempre puede posponerse. Javier Salazar ha pospuesto el análisis último de sí mismo por razones prácticas –lo que no puede ser acabado carece de acabado y acaba con la paciencia del analista antes incluso que acabe con él la muerte–. La muerte está presente esta tarde en la conciencia de Salazar como una anécdota cómica que hace referencia a la muerte ajena. La muerte está presente en esta tarde parda y fría del Madrid de un marzo que marcea, de este marzo que marcea y que no mayea, como una posibilidad real de caos difuso, de difusa mala baba que acabará con todos. Javier Salazar está dispuesto a liquidarlo todo, e incluso a liquidarse a sí mismo, si las cosas se ponen desagradables u obtusas y hay que liquidar a Ramón Durán y a Allende. Porque este es el gran asunto de esta tarde: Salazar ha descubierto que Paco y Ramón han empezado a verse en secreto. ¿Cómo lo sabe? Lo supo por casualidad. Le chocó mucho que Ramón se levantara tan temprano, a las nueve de la mañana, el pasado sábado (en realidad el pobre Ramón Durán mintió a Allende cuando le dijo que estaba siempre levantado temprano los fines de semana a pesar de haber pasado la noche trabajando en los bares). Le mintió porque le pareció más interesante ser un hombre madrugador, porque pensó que Paco sería un hombre madrugador, y el que Ramón, contra su costumbre, ese sábado particular madrugara, nervioso como andaba, levantó la liebre. Así que cuando Ramón entró un momento en la cocina, declarando que iba a darse una vuelta y que si quería algo, Salazar eligió rápidamente entre dos posibilidades –ambas repentinamente malignas–: una era que sí que quería, excepcionalmente este sábado, el Herald Tribune, que hiciera el favor de subírselo, caso de que fuera a volver de inmediato. La otra era decirle que no quería nada, pero que había pensado que fuesen a almorzar este sábado al restaurante de los bajos del Café de Oriente: un almuerzo temprano, sobre la una y media, para no coincidir con las aglomeraciones de después. Pero no dijo ninguna de las dos cosas, porque lo delicioso era ver qué hacía Ramón por sí solo: ver por ejemplo si, sintiéndose culpable (¿pero por qué había de sentirse culpable? ¿No es cierto que Salazar postulaba la culpabilidad antes del acto, de tal modo que Ramón iba a ser culpable antes del acto culpable, porque, a decir verdad, Salazar se movía en función de una sospechosidad difusa e infundada? ¿Por qué supone que Ramón va a encontrarse con Allende?), rompía a hablar Durán: ver si prorrumpía en un hablique delator que delatara sus intenciones de esa mañana: dio la casualidad –dicho sea en honor de Ramón Durán– de que no hubo hablique, y ni siquiera expresión alguna de culpabilidad que la fina y atenta capacidad perceptiva de Salazar pudiera detectar. El chico salió, pues, indemne. Y Salazar, de pronto, que se hallaba aún en bata y en pijama, como solía los sábados y domingos por la mañana, en una acción unificada que envolvía interrumpir el café que tomaba, ir a su cuarto, quitarse la bata y el pijama y vestirse de calle con un pantalón y un jersey, salió a la calle detrás de Ramón, no sin antes haberse asomado al balcón y observado desde ahí cómo Ramón Durán salía del portal, cruzaba a la acera de enfrente y se encaminaba, con paso decidido, en dirección a Ferraz y hacia el este. Llamó al ascensor Salazar, y siguió al chico muy de lejos, a riesgo incluso de perderle de tanta distancia como mantenía, pero convencido de que no iba a perderle de vista por mucha que fuera la distancia entre ellos, convencido también de que iba a encontrarse con Allende, gozosamente convencido incluso de que iba a ser traicionado por dos personas que no tenían la menor intención de traicionarle y que, sin embargo, se iban a sentir, por el mero hecho inocente de verse a espaldas de Salazar, culpables de traición, o por lo menos Allende –de esto Salazar estaba seguro– iba a sentirse irremediablemente culpable y sin culpa real: una educación católica a la antigua usanza exigía como mínimo esa difusa sensación de culpa por un acto así. De modo que Salazar siguió su instinto, más bien que a Ramón Durán, que se había perdido ya entre las calles, y tomó Salazar Rey Francisco, que desemboca casi frente por frente del chiringuito del paseo con el Templo de Debod a la izquierda, y no dudó Salazar que ambos se encontrarían sentados cerca o junto a la fuente que da a la Casa de Campo. Podían haber elegido pasear en dirección al Palacio Real, o bajar por el pinar que da a la Estación del Norte, o podían haber retrocedido hacia el Parque del Oeste o incluso haber paseado o tomado algo por Rosales, pero Salazar, de algún modo pensó que habían hecho lo más soso, lo menos imaginativo, lo más tierno, lo más humano, lo demasiado humano: encontrarse frente al Templo de Debod y rodearlo por uno de sus laterales hasta dar con el balcón que se asoma a la Casa de Campo, tan luminosa en la distancia y tan agreste a principios de marzo. Y allí los descubrió a lo lejos, intensamente regocijado. Solo entonces decidió regresar, se detuvo a tomar un café en uno de los bares de Ferraz abiertos a esa hora y después volvió a casa. Era la una de la tarde. 




			Salazar ha vuelto a casa. He aquí que ahora tiene una ocupación: es como un nuevo amor: tan absorbente. Desde un principio se dijo: No me enamoraré de este chico creído. Desde un principio dio por sentado que Ramón Durán era un chico guapo que se lo tenía creído. Pero a las pocas semanas vio que esta era una creencia inverosímil: ninguna suspensión de incredulidad permite ni por un instante creer a Salazar que Ramón Durán se lo tiene creído: sí, es muy guapo, tiene muy buena facha, es, como suele decirse, sexy, pero carece de picardía, carece –ha decidido Salazar– de capacidad reflexiva. Tiene demasiado deseo de gustar, no parece muy inteligente, no lo es. Recuerda un poco a un actor de reparto, uno de esos actores que son el barman con frase, el chapero con frase o un bailarín quizá en un coro. Alguien sin duda momentáneo que, curiosamente, se ha provisto a sí mismo de un pequeño repertorio de frases hechas, algunas interesantes, como aquella que sorprendió el primer día a Salazar de que podía parecer lo que quisiera. En cualquier caso, Salazar ha descubierto lo que en cierto modo ya sospechó que sucedería cuando invitó a Allende a su casa: ha descubierto que Ramón Durán dispone de alguna que otra iniciativa propia, además de la de seducir físicamente, que no es una iniciativa, sino una consecuencia pasiva de su aspecto. Sin duda –reflexiona Salazar– Ramón Durán se sedujo a sí mismo momentos antes de seducirme a mí en el parque, y seducirme a mí no fue más que el eco o las ampliaciones de la onda en el agua que provocó el haberse seducido primero él a sí mismo, el haberse gustado. De pronto, en pleno Parque del Oeste, se sintió el Ramón Durán, aquel día, feliz consigo mismo, a gusto consigo mismo, se gustó. Y las ondas circulares impresas en el aire a consecuencia de este gustarse a sí mismo me alcanzaron a mí y quiso gustarme a mí, a consecuencia de lo cual interfirió conmigo y se metió en mi vida perturbándome. Salazar tiene ahora un argumento entre los dientes, como un gato a un pajarillo aún vivo entre las uñas. A ratos afloja la presión y el pájaro aletea torpemente y huye (acaso se esconde debajo de un cubo), y entonces el gato alarga su patita para alcanzar al pájaro, que pía liberado momentáneamente: Salazar está esta tarde rodeado de imágenes crueles: que el pájaro se haya escondido tras unas maderas o bajo un cesto no preocupa al gato, que se tiende al sol observando tranquilo el lugar en el que aletea horrorizado el pájaro. Así ahora Salazar observa su argumento, que contiene icónicamente a Ramón Durán mediante el nombre propio y el primer apellido: Ramón Durán. El argumento acaba de cobrar nueva vida, equivalente al aún bravo y desesperado intento del pájaro por escapar del gato implacable. Salazar se aburría antes de conocer a Ramón Durán. La sensación de encontrarse cómodo consigo mismo –como apareció en las primeras páginas de este relato– era solo intermitente, con más frecuencia estaba aburrido: el tedio era su emoción más constante. Pero, en opinión de Salazar, cualquier grado de aburrimiento, hasta el más insufrible, es preferible a la compañía de un semejante. Por eso su jubilación adopta la forma básica del aislamiento. Si, en activo, el aislamiento cobraba la forma de la obsesión por el trabajo bien hecho, que le separaba de sus compañeros de editorial, ahora cobra la forma de no ser molestado, pero se aburre. No tiene muchos deseos que satisfacer, de la misma manera que tampoco tiene mucho apetito: tiene poca gana de comer, por eso se ha conservado toda su vida tan delgado. Tiene muy poca gana de charlar o de encontrarse con sus semejantes, sean coetáneos o más jóvenes. Deseaba, y aún desea en realidad, ser olvidado, no deseaba sentir ninguna pasión: All passion spent. Y de pronto Durán se le cruzó tan atractivo en medio de su vida, cuando menos lo esperaba y menos lo deseaba, cierta inercia le impidió rechazarle en un principio, y el hecho, casi fantasmal, de que físicamente le agradara el chico –una especie de esquematismo afectivo homoerótico, más que un real deseo– le permitió retenerle consigo aquella tarde y acostarse con él por la noche y las otras noches. Pero no podía disfrutar de esa relación física. Por parte de Salazar hubo aquella primera noche de todo menos placer erótico directo. Luego descubrió que Ramón Durán no se lo tenía tan creído, y a la vez descubrió que era un chico crédulo y en parte muy ingenuo, y que era un alma cándida, un limpio de corazón. Y pensó burlonamente: Aprovecharé esta ocasión, la limpieza de este corazón tan joven, para ver a Dios, siquiera oblicuamente. Y sintió, como el picotazo de una avispa un día de verano, una descarga tonificante en su conciencia. Pero eso duró poco. Fue entonces cuando se le ocurrió lo de Paco Allende, y ahí acertó por completo. En realidad Allende y Durán, como Salazar había supuesto, se parecían mucho: están hechos el uno para el otro y ya han pegado la hebra... a sus espaldas. Es perfecto, es divertido. Javier Salazar ya no se siente aburrido sino excitado. ¿Qué va a pasar ahora?, se pregunta a sí mismo. ¿Qué seré yo capaz de hacer en una situación como esta? ¿Qué iré yo a hacer? Todavía no lo sé. Esta renovación de la sangre es como una primavera encarnizada. Todo Javier Salazar se despereza y se siente joven otra vez, acerado, lúcido, agresivo: sumamente divertido y expectante. Son ya las dos de la tarde. Oye el llavín en la puerta de entrada y, un instante después, entra en la sala de estar Ramón Durán, encendidas las mejillas, como si hubiera venido corriendo, como si se sintiera emocionado, como si hubiera sido ya puesto en evidencia antes de ser puesto en evidencia. Salazar sabe todo esto y por lo tanto no tiene ninguna prisa. 




			–¿Qué tenemos de comida? –pregunta Salazar. 




			–Si quieres abro una lata de fabada –dice Durán. 




			–Un poco fuerte quizá. Podríamos mejor bajar a Casa Manolo. 




			A Ramón Durán le parece estupendo: le encanta salir a comer fuera. 
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			Ramón Durán, hasta la fecha, ha contado con la suerte, su buena suerte: no ha tenido quizá muy buena suerte, pero él ha leído en términos optimistas lo que le ha ido ocurriendo, sobre todo los últimos meses. En realidad está contento en casa de Salazar, se siente perplejo en ocasiones (Salazar se muestra a veces poco comunicativo, o distraído), pero en conjunto Ramón Durán siente que se halla en el disparadero de una experiencia de iniciación: nunca ha vivido en una casa rodeado de tantos libros, nunca ha visto a nadie leer tanto y tan seguido como lee Salazar, nadie con tan poco interés por ver la televisión. A Durán, en cambio, le divierte casi toda la televisión: en los tiempos de Juanjo soñaba con pasarse domingos enteros ante la televisión, con Juanjo preparando palomitas de maíz en la cocina. Nunca llegaron a pasar juntos todo un domingo, porque los domingos, y en general los fines de semana, eran los días de Sonia. Era una ensoñación doméstica, de domesticidad gay, que Ramón Durán era capaz de imaginar con todo lujo de detalles. Echa de menos a Juanjo. Está contento en casa de Javier Salazar. No ha contado nada de su secreto encuentro con Allende, cosa que le regocija. Está repentinamente harto de su trabajo por las noches en el pub. Planea ahora hacer unos cursos de informática, estudiar inglés, buscarse otro empleo. Echa de menos a Juanjo. 




			Una mañana de miércoles, volviendo de correr, en el puente de la Ciudad Universitaria, ve a Juanjo en la otra acera, la que baja hacia el INEF bordeando los campos de deporte del SEU: Juanjo va en chándal, lleva una bolsa de deportes: salto atrás: ayer es siempre todavía: dos pulsiones (dejarle en paz –Juanjo no le ha visto– o abordarle). La decisión se toma sola: aterra a Durán por un instante la velocidad con que se efectúa esa toma de decisión, que parece automática, a espaldas de su propia voluntad, salvaje en su violenta irrupción, como un desastre natural. Cruza a la carrera la Avenida de Séneca y se planta al lado de Juanjo. Juanjo, sobrecogido, Ramón Durán disfruta momentáneamente este factor sorpresa. No se atreven casi a hablar ninguno de los dos, casi no se atreven a mirarse. Durán desea ahora besarle: el intenso deseo de besarle y de tocarle silencia a Durán. Es un silencio estrepitoso, gozoso. ¿Va a empezar todo de nuevo? Juanjo dice: 




			–Joder, tío, ¿qué haces tú aquí? 




			Durán dice: 




			–Vivo por aquí. He salido a correr. 




			–Te veo muy bien. 




			–Y yo a ti –responde Durán. 




			Pero no es verdad. Durán, que siente un nudo en la garganta, que desea abrazar a Juanjo y besarle allí mismo, acariciarle, llenarse la boca con la saliva de Juanjo, no ha encontrado a su antiguo amante bien, sino cutre. A diferencia de Durán, que resplandece, jovencísimo, con su camiseta blanca y su pantalón corto de correr: las piernas musculosas resplandecen y las mejillas resplandecen, el pelo húmedo y negro resplandece en la escalofriada niebla verdeante de la veloz primavera madrileña, Juanjo no resplandece: la apagada piel de Juanjo, la delgadez de las mejillas con barba de un día, el chándal con su repulsivo aire de haberse usado demasiado a todas horas, prenda única de mañanas y de tardes, un chándal baboso como un pijamón. 




			–¿Estás entonces por Madrid? –musita Durán. 




			–Pues sí. 




			–¿Pero para algo, o de visita? 




			–No, bueno. Para lo del curso, ya sabes. 




			Ramón Durán sabe eso, sabe todo, de pronto sabe todo: pobre Ramón Durán que de pronto lo ha comprendido todo: las ilusiones del entrenador de futbito de provincias, a quien el estúpido Madrid viene grande, que ha venido en metro hasta Argüelles y de Argüelles al INEF a pie. ¿No es maravilloso tener treinta y tantos años como tiene Juanjo y venir andando a paso largo desde Altamirano hasta el INEF en chándal? ¿No es maravilloso andar, cenceño, de acá para allá, como si Madrid, el poblachón manchego, fuese hasta más feo y más pequeño que Málaga y pudiera recorrerse a marcha atlética de punta a rabo: fuerte, firme, codiciable, como debería serlo Juanjo? Sí, es maravilloso. Pero Juanjo, tal y como Ramón Durán le está viendo en este instante, no es maravilloso, está empequeñecido, es mínimo, contradictorio, arrugado, asustado. Y Ramón Durán le desea y le ama y ve, con toda claridad, que Juanjo no puede con su alma. Y le aterra de pronto el terror de Juanjo como si fuera el suyo propio, e impulsivamente se pega a él y le besa en los labios, entrelazándole las piernas con las piernas y la cabeza con las manos y los brazos, extáticamente desea al pobre Juanjo, y Juanjo, aterrorizado, mira en torno suyo y se separan. Durán siente su pene erecto abultándole la pantaloneta de gimnasia: se ahoga de deseo. Se ahoga de compasión. La compasión le ahoga como un virus que produce inmunodeficiencia. Después de todo Juanjo es un hombre de familia, un padre de familia, ha dejado a su familia en Málaga, quizá le espera Sonia en el hotel, quizá mientras Juanjo hace el cursillo Sonia va de compras al Corte Inglés, pocas compras porque hay poco dinero, todo es escaso, todo es neutro: the past is past and the future neuter para Juanjo. No hace falta que Juanjo lea alguna vez o haya leído a Philip Larkin: esta línea de Larkin resume, relampagueante, apagada, toda su vida pasada, presente y futura. Aunque, por supuesto, podría Juanjo reaccionar. ¿Quién no es libre? ¿Quién es incapaz de reaccionar? Si somos sinceros y duros con nosotros mismos, tendremos que decir que Juanjo no menos que Durán, están en condiciones ambos de pegar un gran brinco, romper la inercia, conferirse libertad a sí mismos. Y esto es lo que, fascinantemente, Durán ha hecho al besar en los labios en plena Ciudad Universitaria a su primer amor. Su primer amor, en cambio, no desea complicaciones, desea pasar desapercibido: desea aprobar sus cursillos y desaparecer de todos los lugares donde resplandece el corazón ardiente, donde el éter celeste de abril nos lanza más allá de nosotros mismos. 




			–Perdóname –musita Juanjo–, también yo te quiero, me doy cuenta ahora, ahora me doy cuenta, pero no así, no aquí, no podemos hacerlo aquí. Hay gente por todas partes, ya sabes, esto..., lo nuestro, en el mundo del deporte no se perdona y menos a un entrenador. Si se sabe, si lo sospechan, me joden vivo. 




			–Perdóname tú –murmura Ramón Durán–, no lo he podido remediar. Nadie nos ha visto. 




			–Ojalá no –concluye Juanjo, como una sombra apagada del apagado infierno de la náusea y de la cobardía. 




			A diferencia de las viñetas de los dibujos animados, en la realidad es imposible trasladarse de un punto a otro sin tiempo, por eso la conversación entre estos dos se prolonga un poco más, el tiempo suficiente para que Juanjo sienta en el pene y en sus piernas temblonas que desea metérsela una vez más al chaval culo adentro, mantecosamente, y entonces dice: 




			–¿Tienes móvil? Yo te llamo. 




			Durán le da el número de su móvil. Juanjo saca un boli y un cuaderno grande de la bolsa de deportes y apunta el móvil en la tapa. 




			–Ahí se te va a olvidar –comenta Durán. 




			–¡Qué va! No podré pensar en otra cosa –dice Juanjo. 




			–Ni yo tampoco. Llámame esta tarde –dice Durán. 




			–Esta tarde te llamo –dice Juanjo. 




			–Amor mío –dice Durán. 




			«Amor mío», repite Durán, regresando lentamente a casa de Salazar. Ya no va corriendo: esto le sorprende a él mismo: que se le hayan quitado de repente las ganas de correr, no al ver de lejos y acercarse de pronto a Juanjo (eso fue parte integrante del estar entrenando y del correr), sino ahora, al regresar, con el peso múltiple y confuso del encuentro con Juanjo en la conciencia. No acaba de saber qué siente una vez que ha pronunciado y vuelto a pronunciar –como quien prueba el sabor de una fruta desconocida– la expresión «amor mío». No es una expresión que usara ninguno de los dos allá en Málaga: en Málaga hablaban del futbito y mucho, casi únicamente, del «entreno». Decirse uno a otro «te quiero», e incluso besarse en la boca, era impensable: incluso cuando por iniciativa de Durán se besaban en la boca, seguía siendo impensable: podía hacerse, con la misma naturalidad y deleite con que se hacían mamadas el uno al otro o se masturbaban, pero no podía reconocerse: no podían reconocer explícitamente ninguno de los dos, ni para sí mismos ni ante el otro, que, al besarse en los labios, eran conscientes de que se besaban los labios. ¿Por qué? Porque besarse así era «de mariconas», y ellos dos no eran mariconas ni maricones. Fue todo muy fácil con dieciséis, con diecisiete, con dieciocho para Ramón Durán, y debió de ser fácil también para Juanjo aquel fingir que se dejaba besar o hacer una mamada solo por complacer a su compañero y sin verdadero consentimiento: al fin y al cabo Juanjo era un tipo «normal», que vivía con Sonia, que follaba con Sonia. Lo de Ramón Durán era una «debilidad»: la idea de que aquel amor fuera solo una debilidad para Juanjo, torturó a Ramón Durán incluso mucho tiempo después de haber interrumpido la relación. ¿Iba a reanudarse la relación ahora? ¿Era eso lo que significaba aquel «amor mío» tan poco característico? De pronto pensó Ramón Durán: Todo está en mí. En esta historia yo hago de los dos. O hice las veces de los dos. Juanjo no me quería. Yo sí le quería. Yo le enseñé cómo quererme. A mí me dolió dejarle. A él le alivió dejarme. Ahora por casualidad nos encontramos. ¿Deseo comenzar todo otra vez? Ramón Durán se detuvo. Había llegado casi al portal de la casa de Salazar y respondió en voz baja, como quien suspira audiblemente, a la pregunta que acababa de hacerse: No, no quiero empezar otra vez. Esta negativa le dolió y deseó que Juanjo le llamara después de las clases. Afortunadamente –pensó–, todo depende ahora de él. Si no me llama, yo no le buscaré. No me haré el encontradizo. Pero ¿y si me llama? ¿Qué haré si me llama? 




			Juanjo le llamó hacia las cuatro de la tarde. Llamaba desde un teléfono fijo situado en algún bar, a juzgar por el ruido del fondo. Salazar y Durán acababan de comer, y Salazar había bajado a dar un paseo. Durán estaba solo en casa. 




			–Tengo que hablar contigo –dijo Juanjo. 




			–¿Estás seguro? –preguntó Durán. 




			–Qué pregunta más rara. ¿Es que no quieres verme tú? 




			–No es eso –murmuró Durán. 




			Se ven esa misma tarde en la entrada del intercambiador de Moncloa. Durán acompaña a Juanjo hasta la pensión, sube con él a la habitación. Durán piensa: Me gusta todavía, ¿por qué no pasar una buena tarde juntos, aunque ya nada sea como antes? Además ahora pasa algo que antes no pasaba o yo no veía: antes era yo el que le deseaba a él, ahora es él el que me desea a mí. Ser deseado es maravilloso. Está descuidado, está confuso y me desea. Se acarician durante toda la tarde. La ventana de la habitación de la pensión da a un patio de atrás: huele a cañerías y a desagües y a patio de atrás, la luz de la habitación es cutre, el neón del cuarto de baño es soso y lívido: una sosa luminotecnia de callejón sin salida, como dos desnudos masculinos congelados de Lucien Freud. Francis Bacon, en su terribilidad deformante, es casi más piadoso que esta frialdad del neón de una estrella de la pensión de la calle Barbieri. 




			¿Qué me pasa? –rumia Ramón Durán mientras regresa a casa. Ojalá no nos hubiéramos encontrado. Ojalá hubiera sido yo capaz, al verle, de no acercarme a él, de no desear besarle. Ojalá... Pero – no obstante ser Durán un chico sencillo– la interpretación de lo ocurrido añadía a su corazón ahora una dimensión insospechada incluso para él mismo: de haberse detenido al ver a Juanjo al otro lado de la Avenida de Séneca, bajando hacia el INEF, de haber suprimido, con un remoto gesto vengativo, su deseo de acercarse y abrazarle, nada habría ahora sucedido. El final de esta tarde habría sido el final de una tarde más, sin pena ni gloria, pero sobre todo sin pena. Esta tarde, sin embargo, recién acabada, había contenido, desde las cuatro hasta las ocho más o menos, su específica gloria de neón: las mamadas, las caricias, el sentirse penetrado por la fuerte verga de Juanjo, tan distinta de la polla boba de Javier Salazar. Eso sin duda había sido la gloria. La pena venía ahora como una factura que se presenta a los tres meses, como el vaciado de una tarjeta de crédito que da gloria usar sin pensar en nada más que en usarla durante tres meses consecutivos. 
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			Juanjo está malhumorado ahora. Toda la energía poética y erótica que tuvo como entrenador de futbito, ahora se ha vuelto negativa. Ahora Juanjo se pasa el día dolido cuando está solo, y malhumorado cuando está con gente. Ahora –como un don absurdo– ha ido desarrollando una cierta habilidad verbal guasona. Ahora se siente cínico. Y se gusta mordaz. Todo lo mordaz que es capaz de ser Juanjo, que no es mucho, pero lo suficiente para irse envenenando a sí mismo poco a poco. La verdad es que el encuentro con Durán le sorprendió muchísimo, y por eso estuvo poco ocurrente, poco «sembrado» –que esta es la expresión que Juanjo gusta usar ahora para referirse a sí mismo desde la perspectiva de este nuevo don de la guasa–: estuvo sentimental y sobón. Y Juanjo lamenta tener que reconocerlo ahora. No manifestó, pues, su recién adquirido carácter de hombre realista, cínico y burlón. Así se gusta mucho. Y falta le hace gustarse, un poco al menos, para sobrellevar sin malherirse demasiado las ahora continuas penalidades: todo ese conjunto de lástimas y magulladuras y abolladuras de su carrocería y de su alma, que el propio Juanjo denomina, con cierta solemnidad, sus frustraciones o «frustres». Ahora Juanjo se considera desafortunado, sometido por la mala baba del destino a largas rachas de mala suerte: esto de la buena fortuna y la mala fortuna ha llegado a obsesionarle, ahora que, sin saber cómo, se ha ido aficionando a jugar a las varias loterías nacionales: los ciegos, las quinielas y demás. «En el curso de entrenadores hay mucho hijo de papá, además de exjugadores famosos de primera, que esos, bueno, tienen al fin y al cabo un pase. No son los peores esos: los peores son los peores, los que vienen por su padre y por su casa, los que previamente le untan a quien sea, lo mismo en el carnet de conducir que en los cursillos, que en la Federación Española de Fútbol». Este hormigueo de amiguismos que Juanjo tiene en la cabeza está empezando a amargarle la vida antes incluso de vivirla: una fina película de decepción un poco traslúcida, pero en general casi invisible, precede a los acontecimientos decepcionantes e incluso a los no decepcionantes (incluso lo agradable, como follar la otra tarde con Durán, se devalúa). ¿Qué ha sucedido? ¿Qué nos sucede a todos en la vida que agosta las expectativas que teníamos y hace que nos sepan a poco los intensos sabores, los proyectos más vivos que tuvimos y que de pronto abandonamos, hartos de ellos, pero en el fondo no tan hartos como aterrorizados ante la magnitud de un proyecto tan sencillo en apariencia como vivir en pareja o acabar un cursillo para entrenadores? Y Sonia –Sonia se ha vuelto lo peor– igual va a tener razón después de todo: igual va Juanjo a fracasar, igual suspende el curso aquí en Madrid y tiene que volver rabo entre piernas y darle a Sonia la razón: Sonia decía: «¿A qué te tienes a Madrid que ir? ¿A ver? ¿A qué? Porque tú no has pedido una excedencia, de eso nada, tú te has quitado de un empleo que tenías, ¿y ahora qué? No es una excedencia –remacha Sonia por teléfono–. No es una excedencia, es un puesto de trabajo abandonado, que ya veremos a ver si te lo guardan. Igual encuentran a otro y a ver qué». ¡Sonia está tan descontenta siempre! Cada vez está más con las amigas: las arpías amigas que le odian y que la malmeten. La verdad es que Juanjo tiene incluso la sensación ahora de que no es capaz de hacerse oír en clase, de hacerse notar. Ya el simple hecho de tener que volverse a sentar otra vez en los pupitres le hace sentirse ridículo, envejecido. «¿Quién te crees tú que eres?, ¿Valdano? Vale: sacas el título de entrenador, ¿y qué? ¿Ya con eso está todo? ¿Es que te parece poco la vida que aquí tienes, te parezco poco yo? ¿Conmigo no disfrutas? No sé por qué, pero conmigo todo lo que haces lo empiezas aburrido...». Así podía seguir Sonia horas y horas, hasta no dejar a Juanjo ni la posibilidad siquiera de articular una idea por pequeña que fuese. Sonia le trituraba. 




			Juanjo Garnacho se vino a Madrid por cabezonería, por apartarse de Sonia, por no oírla. El encuentro con Ramón Durán tuvo lugar bien avanzado el Curso de Entrenador Nacional de Fútbol, Nivel III, ya a mediados de abril. Juanjo había ya tenido tiempo, en los seis primeros meses, de darse cuenta de que Madrid podía con él: era humillante. Y, formulado así (que es como el propio Juanjo solía formularlo: de tal manera que Madrid funcionaba como una abreviatura de todo lo que en su cabeza fluía y refluía demasiado deprisa y demasiado entremezclado para poder referirse a ello eficazmente), no era ni siquiera verdadero. Lo que humillaba a Juanjo era una combinación de dificultades objetivas –comunes a casi todos los «chicos de provincias», como se decía antiguamente, que vienen a estudiar o a examinarse en Madrid, y se sienten desplazados– unidas a unas inesperadas dificultades académicas: Juanjo creyó que con su experiencia de entrenador de futbito en el colegio malagueño, con su título de entrenador regional nivel II, y su bachillerato terminado, iba a tener más que de sobra. Estaba convencido, al planificarlo todo aún en Málaga, de que muy pocos compañeros suyos tendrían su experiencia o sus calificaciones. También estaba seguro de que sería uno de los mayores del curso: se equivocó por completo: el curso incluía a gente diez años mayor que él, entrenadores de fama regional que Juanjo ya había conocido pero que no creyó que desearían hacer también el curso nacional: había incluso estudiantes con carreras terminadas, de derecho algunos, y fisioterapeutas titulados y enfermeras y enfermeros titulados: gente con labia y con estilo, que se manejaba bien en Internet y que convocaba incluso huelgas por la red, en Zaragoza y otros sitios. Juanjo escribía a máquina con dos dedos, y aunque su ortografía no era del todo mala, su mecanografía era lenta, y los apuntes que tomaba a mano en clase no eran siempre del todo comprensibles para él mismo al releerlos por las tardes. De pronto, al regresar a Málaga unos días por Navidades, se sintió extranjero e inepto, como si en Madrid se hablase una lengua extranjera que chapurreara Juanjo mal. Y había dificultades menores, imperceptibles en el momento de la planificación, que Juanjo reconocía ahora dotadas de una gran viveza, alfileres estúpidos de un ego repentinamente confuso: Juanjo había perdido la costumbre de estudiar. Nunca fue un estudiante de primera, pero hizo un bachillerato decente. Había adquirido cierta costumbre de preparar exámenes, tomar apuntes y rehacerlos al llegar a casa por las tardes. Incluso, a causa de su profesión de entrenador, había llegado a sentirse Juanjo Garnacho, en los tiempos de Ramón Durán, casi un intelectual, al estilo un poco de Valdano, cuya habla, dubitativa un poco, aparte lo porteño, imitaba Juanjo cuando tenía que explicar por qué dejaba en el banquillo a un jugador de futbito en vez de a otro, o por qué ponía de defensa a un delantero. Le gustaba a Juanjo organizar en pequeño concentraciones y solía asegurar –si no en televisión como Valdano, sí en corros de amistades o familiares de los chicos– que los concentraba porque jugadores que siempre hacen lo mismo sin romper la rutina repiten siempre lo mismo también en las canchas y así pierden los partidos. Así que Juanjo y Valdano tenían en común estas costumbres para curarse en salud de las monotonías de las prácticas deportivas. Y todo esto tuvo su floración, su gran momento, su verdad indiscutida, en los dos torneos interescolares consecutivos que ganaron con Ramón Durán de delantero centro. Ramón Durán era explosivo entonces, algo más alto que los demás chavales, regateaba y chutaba velocísimamente. En un principio Juanjo se limitó a elogiarle desmesurada aunque justificadamente: Ramón tenía dieciséis años durante el primer torneo: aquellos elogios le encendían la cara, le remontaban el corazón: «Ya verás cuando des el salto al fútbol grande... Entonces quizás te olvidarás de mí. Pero no importa. Yo me contentaré viendo tus éxitos. Tenlo por seguro». Eran tonterías, exageraciones, piropos, verdades también, puesto que el chico se esforzaba en jugar lo mejor posible, se entrenaba mucho y se cuidaba mucho, era maravilloso verle jugar y era maravilloso también verle desnudo en la cola de la ducha, con una toalla atada a la cintura. Juanjo pasaba la mayor parte del día entrenando a los chicos del colegio. Al terminar se reunía con la selección malagueña para entrenarlos hasta las nueve o las diez de la noche. Era cada vez más dulce que Ramón le acompañara a la salida (se retrasaba Durán siempre con algún pretexto en el vestuario). Cuando ganaron en mayo la copa del primer torneo, al volver en el autobús, Durán y Juanjo venían sentados juntos en los asientos traseros: sentía la presión de la pierna izquierda de Durán contra su pierna derecha. Los demás dormitaban o cantaban y Juanjo vio cómo Durán le miraba con los ojos encendidos. Eran signos inconfundibles. Juanjo se sintió halagado y sexualmente excitado. Era natural verse todos los días. Una tarde, a última hora, Durán entró en el despacho que Juanjo tenía en el colegio. Juanjo se puso de pie: el silencio del colegio vacío a esas horas era un campo secreto, un refugio secreto, un laberinto secreto, un abrevadero cálido y fresco. Ninguno de los dos dijo nada. Ramón Durán, que era de la misma altura que Juanjo, le acarició el rostro con las dos manos, le besó torpemente en los labios, Juanjo se dejó besar y le devolvió un beso largo y habilidoso de hombre casado. Y eso se repitió día tras día, con una separación de un mes durante las vacaciones de verano en el pueblo de los padres de Sonia. Y luego se repitió todo de nuevo, deliciosamente, en el segundo torneo, el siguiente curso: la posesión toda a un tiempo de una vitalidad deliciosa, interminable. Pero Juanjo se asustó cuando un día escuchó un comentario al bedel: en su garita estaban solos el bedel y Juanjo, y el bedel dijo sin venir a cuento: «Estos, los chicos, están salidos hoy en día. Con tal de follar les da lo mismo carne que pescao. Pero bueno, eso mejor lo sabe usted que yo». Fueron estas frases u otras parecidas las que inquietaron de pronto a Juanjo haciéndole sentirse vigilado. El chico es, además, menor, pensó. ¿No había el bedel mencionado esto también de los menores, lo de la minoría de edad de todos ellos, que se habían perdido hoy en día los principios y solo querían sexo ya desde muy jóvenes? Fuese como fuese, Juanjo sintió terror, y ahí empezó –sin dejar de desear las relaciones carnales con Ramón Durán– a decir cosas como aquello de que Ramón era su debilidad, que tanto molestó a Durán. Entonces tenían diecisiete y veintisiete. 




			En Madrid Juanjo se sintió solo. Liberarse de Sonia no fue gran cosa, salvo los primeros días. Las incomodidades de vivir en Madrid de pensión –más adelante compartiría piso con otros del curso– le hicieron añorar su piso de Málaga con Sonia. Sonia trabajaba todo el día y no era cargante, no lo había sido hasta que Juanjo tomó la decisión de ir a Madrid: solo cuando se quedó sola con las amigas anti-Juanjo se volvió Sonia cargante y desconfiada. Lo curioso es que esa desconfianza no procedía de la sexualidad, no eran celos: eran más bien recelos administrativos: Sonia no confiaba en la capacidad de Juanjo para arreglárselas solo en Madrid y aprobar además el cursillo: estaba persuadida de que Juanjo, sin ella, no se cambiaría de ropa interior, iría sucio y sin afeitar, engordaría, y sería incapaz de aprobar el cursillo. Esta desconfianza no había surgido en Málaga: en Málaga Sonia estaba silenciosamente a cargo de todo: administraba la familia, la casa, el sueldo de Juanjo, le tenía aseado y bien comido, le tenía incluso «satisfecho como marido y como hombre», en palabras de la propia Sonia que no acababan de entenderse bien del todo. En realidad Sonia sintió que su capacidad administrativa y gestora se perdería al no tener al primer recipiendario de esas habilidades a mano. Sonia se sintió de más, sola en Málaga. Y concibió un resentimiento pequeño, como un herpes labial, que aparecía y desaparecía con el estrés: en el caso particular de Sonia, el resentimiento, su resentimiento vírico, aparecía con cada llamada telefónica y desaparecía, aunque cada vez menos deprisa, al colgar el teléfono. Y, como cada vez se le iba el resentimiento con menos facilidad, tenía Sonia que deshacerse de aquel regusto telefoneando a las amigas para contarles cómo Juanjo era un cabezón. Y las amigas, que habían padecido en el pasado el noviazgo aquel en carne propia y que habían envidiado entonces la relación con aquel novio guapo y deportista, ahora tiraban a matar: Juanjo engordando y gastando más dinero del debido era un regocijante objeto de la malevolencia femenina. Juanjo, por supuesto, no le contó a Sonia que se había encontrado con Ramón Durán. La verdad es que, entre octubre y abril, Juanjo supo siempre que un buen día se toparía con Ramón en Madrid y que nunca le contaría nada a Sonia. Es más: Juanjo tenía decidido liarse con Ramón Durán si se encontraba con él en Madrid. Y aunque no sabía dónde paraba ni deseaba preguntarlo expresamente –a la madre de Durán, por ejemplo–, deseaba no saberlo para sentir la excitación de no saberlo: contaba con encontrarse con él, como así fue. 
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			En casa de Salazar las cosas iban mal, ¿o iban bien? Salazar contenía el aliento como quien, escondido detrás de un biombo, observa imperfectamente una escena fascinante. Contener el aliento equivalía, para Salazar, a contenerse, aún más que de costumbre, para poder ver sin ser visto, oír sin ser oído, y, sobre todo, seguir siendo una conciencia, una subjetividad, un para-sí, que se ha petrificado y que contiene la respiración, los latidos del corazón, casi las constantes vitales y las constantes mentales: su cinismo, su mala baba, la negatividad toda entera que Javier Salazar había alcanzado, como un logro, con los años y que ahora parecía recorrida, como por grietas, por la desazón y por la curiosidad e incluso por una cierta versión abstracta de los celos que quizá fuese envidia, que era resentimiento en gran medida, pero solo a medias consciente: un agrietamiento de toda la antes tersa y pulida superficie de su negatividad emocional, ahora sofocada y contenida como contiene la respiración uno que se esconde detrás de una cortina, para ver, con dificultad, una escena que sucede ante él o en el cuarto contiguo: una escena tras cuya contemplación nada volverá a ser lo mismo. Y la escena que contempla Salazar es la escena que aún no ha contemplado: son sus suposiciones acerca de todo lo que sucede: nada sabe a ciencia cierta, solo lo sospecha. Lo poco que de verdad ha visto se reduce, a estas alturas, al encuentro de Allende y Durán en el Templo de Debod. Llamar clandestino o secreto a ese encuentro resultaría excesivo para cualquier otro: cualquier otro en su sano juicio, habiendo descubierto por casualidad que dos amigos se ven sin él saberlo, se limitaría a declarar, sencillamente, ante alguno de los dos o ante los dos: «El otro día os vi juntos en el Templo de Debod». De no haber Salazar desde un principio antepuesto a ese descubrimiento su interpretación como entrevista secreta o a sus espaldas, nada tendría Salazar que observar ahora oculto tras el biombo o tras una cortina. Salazar es el biombo detrás del cual se oculta Salazar para observar lo que sucede ante Salazar, que, por cierto, solo sucede en el modo del secreto y a sus espaldas, pero a la vez ante sí, ante Salazar, como ante un notario miope, porque Salazar así lo ha deseado. Nietzsche tiene razón, al menos a este nivel de psicología-ficción en que encontramos a Salazar ahora: No hay hechos en sí. Es necesario comenzar siempre por introducir un sentido para que pueda haber un hecho. Y el sentido que Salazar ha introducido en su relación con Ramón Durán es, curiosamente, lo menos propio de Durán: la doblez. Ramón Durán es un chico de una pieza, sus secretos, tanto en lo referente a Allende como a Juanjo, son solo reservas circunstanciales por un miedo –muy básico y muy poco racionalizado– a la reacción inquisitiva, y quizá lesiva, de Salazar: nada hay que Durán no esté dispuesto a contar en principio acerca de sí mismo: de hecho el temor a hablar con Salazar de Juanjo y Allende perturba a Ramón Durán: le está volviendo retraído y un poco hosco, cosa que él no es por naturaleza. Es, sin embargo, esta hosquedad periférica lo que Salazar percibe como ocultación profunda y deliberada de algo que por su naturaleza es oscuro y dañino para Salazar: una vez tomada esta decisión acerca del sentido de la hosquedad y retraimiento superficiales de Durán, todo encajará a la perfección. De momento Salazar no ha descubierto lo de Juanjo, pero sí ha notado –una vez más a consecuencia de la tensión que provoca el tímido encubrimiento al que Durán somete su propia vida– que Durán se ofrece con menos gusto a las caricias y juegos de última hora de la tarde que preceden al irse los dos a la cama. Conviene indicar que la sexualidad de esta pareja ha ido, a lo largo de estos meses de convivencia, volviéndose cada vez más de vainilla: es vanilla sex: son caricias, son besos, que evitan la penetración anal, de la que Salazar detesta ser objeto pasivo y en la que no podría ser sujeto activo por sus dificultades de erección. La vainilla amorosa permite a Salazar comportarse como espectador: le gusta ver correrse al chico y le gusta acariciarle mientras se corre, y le gusta a Salazar correrse después, preferiblemente a solas, ni siquiera le gusta que Durán le masturbe. En realidad Salazar está padeciendo estos meses molestias eróticas de las que en los últimos años se había liberado. Y la presencia tan vivaz y sensual de Durán le ha vuelto a traer a la cabeza, pero no a sus órganos genitales ni a su deseo de placer, la memoria del placer: el placer se ha vuelto para Salazar un abstracto emocional, un esquematismo placentero, psíquico, como una metáfora posperceptiva de la percepción física actual. Pero sucede que, como consecuencia del encuentro con Juanjo, Durán está ahora menos dispuesto a entregarse a esta sexualidad de vainilla: ahora Durán ve a Juanjo casi todos los días. Y Juanjo le obliga –esta es la expresión adecuada–, obliga a un anhelante Durán poseído por el deseo de agradar y sintiendo gran ansiedad por el deseo de agradar –aunque en realidad ya Juanjo no le agrada–, le fuerza a acompañarle y a realizar prácticas antiguas de los dos, mamadas, masturbaciones mutuas que resultan agradables, pero al final insuficientes: casi siempre rememoraciones de una ternura desaparecida. ¿Qué está pasando entre estos dos? Juanjo no se lava mucho, huele a sudor, ha engordado un poco, es todavía un chico físicamente poderoso que, si fuera a pasar la velada al Cooper, tendría todavía un mosconeo de tíos a su alrededor: en las saunas, en los baños turcos, en los cuartos oscuros, en todos los lugares donde Juanjo es visto pero no habla, es aún el chico deseable que era en Málaga. Pero en el cuarto del piso que comparte con otros dos compañeros del curso de entrenadores, ahí sí que hablan: el hablar somnoliento, cada vez más lo empapa todo como una sustancia pegajosa, arenosa. En ese hablar Juanjo se tiende como sobre una cama deshecha o mal hecha, que simplemente se cubre un poco con la colcha por la mañana y que acaba teniendo el olor y la forma del cuerpo de quien en ella yace. El habla que habla Juanjo es como una blanda cama, es como un colchón blando sobre cuya forma dejada de un día para otro se tiende monótonamente. Son vueltas y vueltas en las cuales Ramón Durán va, poco a poco, cambiando de sentido y casi de género: Ramón es cada vez más Sonia, la mujer-hermana, la mujer-madre, la prohibitiva, la aguafiestas: Sonia, sin llegar a saberlo, creció al desaparecer Durán. Esta es una ironía de la situación que Durán desconoce y de la cual el propio Juanjo solo es consciente a medias: el crecimiento de Sonia fue también la reducción de Juanjo a un vulgar entrenador de futbito y de regional que ya no logra inspirar a su equipo, que comienza a perder partidos, nadie se lo explica, los entrenamientos flojean, los chicos protestan... Todo ello no puede ser incluido con precisión en una cadena de causas y efectos: será que los chicos se han cansado de Juanjo, o Juanjo de su empleo, o Sonia de Juanjo, o Juanjo de la vida matrimonial, o será que la vida matrimonial entre estos dos no da para más. Es imposible decidirlo de una vez por todas. Y quizá no haga falta. Solo es cada día más evidente para un observador imparcial –caso de haberlo– que Durán va volviéndose, cada día que pasa, más Sonia. Juanjo casi no desea físicamente a Durán en particular. Aunque practican el erotismo acostumbrado, cada vez es más una práctica rutinaria y menos expresión de ternura o de deseos. El apego, sin embargo, que Juanjo siente por Durán es cada vez más definitivo: casi no puede pasar un día entero sin él, sin al menos llamarle por teléfono. Y, a su vez, Durán siente compasión. La compasión se le ha venido encima como un fardo: cuanto menos desea a Juanjo, cuanto más le enerva, más compasión siente y más sentimiento de culpabilidad envenenada. 




			Los efectos de todo lo anterior son visibles en la relación entre Salazar y Durán. Salazar cree que Durán se ve con Allende a sus espaldas. No puede saberlo a ciencia cierta preguntándoselo a Durán, porque su contraído sistema de observación le impide proceder abiertamente. Pero, a su vez, Durán, que no ha vuelto a ver a Allende desde la mañana del Templo de Debod, regresa a casa entre semana con dos horas, tres horas como máximo, añadidas a su esquema de entradas y salidas de los días previos al encuentro con Juanjo. Pero Durán no desea –cada vez lo desea menos– contar a Salazar que se está viendo con su antiguo amor. Se siente culpable. Y, por lo tanto, se siente obligado a inventar anécdotas verosímiles, actividades verosímiles que rellenen ese espacio vespertino que antes solía pasar en casa los días que no trabajaba en los bares. Le da mucho juego la FNAC. Así cuenta Durán que se le ha ido sin darse cuenta el tiempo en las salas de lectura de la FNAC o escuchando discos. Salazar no le cree, pero finge que le cree. En una ocasión, Salazar le ha preguntado: «Y Allende ¿qué? ¿Le ves a veces?». Y Durán ha respondido: «¿Allende? ¿Qué va? No le he vuelto a ver desde el día que vino». Esta es una mentira, tonta además, que Salazar registra como una prueba del ocultamiento y la traición en marcha. Salazar odia ahora a Paco Allende: Salazar no odia a Paco Allende: Salazar siente celos: pero no puede sentir celos, porque se dice a sí mismo: Los celos son una imbecilidad, presuponen una cierta clase de interés por quien es objeto de los celos, y yo no lo siento por Durán. Pero sí está interesado en Durán. Luego: siente celos. Pero sentir celos es una imbecilidad y Salazar no es un imbécil. Luego: no siente celos. Lo más claro que Salazar siente con Durán es aborrecimiento. Pero un aborrecimiento envenenado de tal suerte, que a su vez es apego. De pronto, Salazar descubre, horrorizado, que detesta a Ramón Durán y que a la vez no puede vivir sin él. 
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