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        A Janie y Simona, que comparten nuestro tiempo. 




         




        Y a Eric, Giorgia, Melanie, Nathaniel, Rebecca y Victoria,  




        que, si Dios quiere, compartirán un tiempo más allá 


      


    


  

    

      

        



           




          Aquello que fue, ya es;  




          y lo que ha de ser, fue ya;  




          y Dios restaura lo que pasó. 




           




          —Eclesiastés 3:15 


        


      


    


  

    

      



         


        Prólogo a la edición española 




         




        En algún momento de la vida, más bien pronto, descubrimos que pertenecemos a una generación, lo que determina una parte de nuestro ser y de nuestro devenir, de nuestra dirección vital. Para los egipcios, las generaciones eran su unidad de tiempo social. Para José Ortega y Gasset, que desarrolló en diversos textos toda una teoría sobre este concepto temporal-histórico, una generación es «el conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual convivencia», es decir, tener la misma edad y algún contacto vital. «La historia crea generaciones, y las generaciones crean historia», consideran William Strauss y Neil Howe, en este libro de explicación del pasado y proyección del futuro con un método, la recuperación de la idea de ciclos históricos, cortos y largos, y de las generaciones. En 1997 pronosticaron que hacia 2020-2025, Estados Unidos entraría en una crisis, la del «Cuarto Giro», tras las etapas, cada dos décadas, del optimismo, el despertar y el desengaño. «El riesgo de catástrofe será muy alto», pero a la vez se abrirá «una oportunidad única de lograr una nueva grandeza como pueblo. Con lo que el «Cuarto Giro podría terminar en el apocalipsis, o en la gloria». 




        Strauss y Howe llevan a un nivel más alto lo que Julián Marías, discípulo de Ortega —de ambos se inspiran mucho estos historiadores—, desarrolló como «el método histórico de las generaciones», en 1949 y en posteriores ediciones del libro que lleva ese título. Ortega (y Marías) pensaban que las generaciones se articulaban por periodos de 15 años, aunque no de forma mecánica, sino con solapamientos. Strauss y Howe más bien creen que en 20-25 años. Recuperan la idea romana del saeculum, la duración de una larga vida humana, aproximadamente 80 a 100 años, un concepto que tardó en resurgir en Occidente. El 1500, recuerdan los autores, se convirtió en el primer periodo de cien años en ser proclamado un siglo, y el primero en ser etiquetado con un número de siglo. También se fijan, con Ortega, en la importancia de las «edades del hombre»: la niñez (hasta los quince), la juventud (de los 15 a los 30), la iniciación (de los 30 a los 45), el predominio (de 54 a 60, que Strauss y Howe llaman la mediana edad), y la vejez. Aunque quizás nuestros tiempos han alargado algunas de estas edades en nuestras sociedades. La juventud dura más, y no hay una sola vejez, sino dos o tres, muy diferentes entre sí, por no hablar del «envejecimiento activo» en estos tiempos. El hecho de que todos quieran parecer jóvenes, y el alargamiento de la vida, tema y negocio de nuestro tiempo, está cambiando el escalonamiento de las generaciones. 




        Strauss y Howe nos proponen un ejercicio: piense en su infancia y recuerde la persona más anciana que haya influido en su vida, como un abuelo. La distancia entre el año de nacimiento de esa persona y el presente es la extensión de su recuerdo en el tiempo. Pongamos 140 años. Luego, en la otra dirección. Proyecte la esperanza de vida probable de la persona más joven sobre la que usted influirá durante su vida, como su nieta/o más joven. 85 años, es decir, la extensión del recuerdo de cada cual. Sumados, esos 225 años marcan lo que los autores llaman la extensión de los recuerdos de cada uno. Da que pensar. A través de esta extensión se pueden transmitir ideas, memorias y vivencias. 




        El interés por los ciclos y las generaciones ha aumentado con la crisis — concepto también muy orteguiano— en la que estamos inmersos, y que los autores anticiparon conceptualmente para EE.UU. y, por extensión, también para Occidente en su conjunto. Es la de la Gran Recesión que empezó en 2008, la elección de Trump, el Brexit y otros fenómenos similares, el impacto de la pandemia del COVID-19, y, por ahora, la guerra por Ucrania y la inflación, junto con el auge de Asia/China y la revolución tecnológica, especialmente, la digital y de la inteligencia artificial, aunque para ellos por lo general, «la tecnología se adapta al estado de ánimo nacional». 




        Los autores, con su método, previeron que iba a ocurrir algo en los años venideros, que son los actuales. No podían precisar más. Vieron en el Cuarto Giro, «la gran discontinuidad de la historia. Con él termina una época y comienza otra». Un Cuarto Giro es «una época de solsticio, de oscuridad máxima, en la que la oferta de orden social está siempre en baja, pero la demanda de orden está en alza.» ¿No está pasando algo así también en Europa? Su método, que aplican a unos Estados Unidos que, decían en 1997, en el nuevo saeculum «siente que se está desintegrando» y podría dejar de ser una gran potencia. 




        Alternativamente, dicen Strauss y Howe, historiadores nada deterministas cuando escudriñan el futuro, o los futuros, con estos instrumentos conceptuales, el nuevo saeculum podría revelar que América, y el mundo, se han convertido en un lugar mucho mejor. Podría ser «el preludio de un plan de civilización más elevado». Se podría aplicar a Europa, España y el mundo. Dependerá de si hay o no disincronías en el seno de Occidente, en el espacio transatlántico, o a nivel global. De ahí la importancia de la traducción y publicación de esta obra en España, a ver si anima a algún sociólogo o historiador a aplicar a nuestras realidades esta metodología y sus categorías. En cualquier caso, avivará la mente del lector. 




        La altura vital desde la que se viven los acontecimientos influye en el ser de cada generación. La Transición española fue posible gracias a la revolución generacional que la acompañó, que la determinó. Pero no fue lo mismo vivirla desde una posición de responsabilidad profesional y política que desde una mayor juventud. Como señalara Ortega, y recogen estos autores, hay generaciones que mueven y se mueven y otras más conformistas, generaciones yin y generaciones yang. Marías identificó un ciclo de cuatro partes: la primera generación crea e inicia; la segunda fabrica una personalidad conformista; la tercera refleja y teoriza; y la cuarta desafía estilísticamente formas y costumbres. ¿No es eso lo que hemos estado viviendo en España desde 1975? 




        Hoy, la salida, en curso, de su edad de predominio de los babyboomers ha aumentado el interés por estudiar las generaciones posteriores, y buscar sus vivencias y referentes, pues la generación es vida histórica, más que individual, «compromiso dinámico entre la masa y el individuo», que decía Ortega. Interesan sus creencias y sus ideas, pues empiezan a ser, y desde luego van a ser, las dominantes. Claro está el factor ciclo; la generación no es el único. También vuelve la necesidad de estudiar los cambios en las clases sociales a nivel global y de cada Estado o región, junto con otros factores. Pero, sin las dimensiones de los tiempos, no se entiende la realidad, y menos los posibles futuros, los futuribles. 




        Strauss y Howe no se limitan al análisis, sino que también apuntan cómo debe prepararse Estados Unidos para estos cambios, para este nuevo giro, líneas que también valdrían para otras partes del mundo, desde luego Europa: preparar los valores, las instituciones, las políticas, la sociedad, la juventud, las personas mayores, la economía, la defensa, y usted, o cada uno de nosotros. Todo un programa de vida individual y colectiva. 




         




        ANDRÉS ORTEGA 




         




        Andrés Ortega es escritor y analista. Politólogo y periodista, ha ejercido dos veces como director del Departamento de Estudios del Gabinete de la Presidencia del Gobierno. Aplicó el método orteguiano de las generaciones al análisis político en España. 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO 1 




         


        Vuelve el invierno 




         




        ESTADOS UNIDOS SIENTE QUE SE ESTÁ DESINTEGRANDO. 




        Aunque vivimos en una era de relativa paz y comodidad, nos hemos hundido en un estado de ánimo de pesimismo sobre el futuro a largo plazo, temerosos de que nuestra nación, una superpotencia, se esté descomponiendo, en cierto modo, desde dentro. 




        Ni una victoria épica sobre el comunismo ni un aumento prolongado del ciclo económico pueden mantener a flote nuestro espíritu cívico. Las luchas de la Guerra Fría y el New Deal1 han terminado, pero no estamos dispuestos a disfrutar de sus éxitos. La América de hoy se siente peor, en sus fundamentos, que la que muchos recordamos de la juventud, una sociedad presidida por una supuesta menor conciencia. Dondequiera que miremos, desde Los Ángeles a Washington D.C., desde Oklahoma City a Sun City, vemos caminos que conducen hacia un futuro problemático. No percibimos grandeza en nuestros líderes, sino una nueva mezquindad en nosotros mismos. No es de extrañar que cada nueva elección traiga una nueva sacudida y su secuela una nueva decepción. 




        No hace mucho, Estados Unidos era más que la suma de sus partes. Ahora, es menos. Alrededor de la Segunda Guerra Mundial, nos sentíamos orgullosos como pueblo, pero modestos como individuos. Menos de dos de cada diez personas dijeron que sí cuando se les preguntó «¿Es usted una persona importante?» Hoy, más de seis de cada diez responden afirmativamente a esa pregunta. Donde una vez nos consideramos colectivamente fuertes, ahora nos consideramos como personas con derechos. 




        Sin embargo, aunque enaltecemos nuestro propio crecimiento personal, nos damos cuenta de que la suma de millones de personas autorrealizadas no da una sociedad realizada. La confianza popular en prácticamente todas las instituciones estadounidenses, desde empresas y gobiernos hasta iglesias y periódicos, sigue cayendo a nuevos mínimos. La deuda pública se dispara, la clase media se reduce, las dependencias del bienestar se profundizan y los conflictos culturales empeoran cada año. Ahora2, tenemos la tasa de encarcelamiento más alta, y las tasas de participación de votantes en las elecciones más bajas de cualquier democracia importante. Las estadísticas nos informan de que muchas tendencias adversas (criminalidad, divorcio, aborto, aptitudes académicas) pueden haber alcanzado su nivel más bajo, pero no estamos tranquilos. 




        Somos optimistas como individuos, pero ya no a nivel familiar o de comunidad. La mayoría de los estadounidenses expresan más esperanza por sus propias perspectivas que por las de sus hijos o las de la nación. Los padres temen en gran medida que el Sueño Americano, que existía sólidamente para sus padres y apenas para ellos, ya no estará aquí para sus hijos. Los jóvenes cabezas de familia están llegando a sus treinta y tantos años sin haber conocido un momento en el que Estados Unidos pareciera estar en el camino correcto. Las personas de mediana edad miran sus menguadas cuentas de ahorro y escasas pensiones, se burlan de un ilusorio fondo fiduciario de la Seguridad Social y tratan de no pensar en la carga que podría llegar a representar su vejez. Las personas mayores se separan en su propio Mundo de Ocio, manifestando rechazo ante la virtud perdida de la juventud mientras tratan de no pensar en el futuro. 




        Percibimos nuestro desafío cívico como un vasto e irresoluble cubo de Rubik. Detrás de cada problema subyace otro problema que debe ser resuelto primero, y detrás de ese subyace otro, y otro, ad infinitum. Para solucionar la criminalidad tenemos que solucionar los problemas de la familia, pero antes tenemos que solucionar el problema del bienestar, y eso significa arreglar nuestro presupuesto, lo cual significa arreglar nuestro espíritu cívico, pero no podemos hacerlo sin fijar estándares morales, y eso significa arreglar escuelas e iglesias, y eso significa arreglar las ciudades, y eso es imposible a menos que arreglemos la criminalidad. No hay un fulcro sobre el que apoyar una palanca política. Las personas de todas las edades sienten que algo enorme tendrá que barrer Estados Unidos antes de que la pesadumbre pueda ser aliviada, pero es una toma de conciencia que reprimimos. Como nación, estamos en una profunda negación. 




        Mientras buscamos respuestas a tientas, nos preguntamos si el análisis puede estar desplazando a la intuición. Al igual que el paciente ansioso que toma 17 tipos de medicamentos mientras examina detenidamente su propia tomografía computarizada, nos resulta difícil detenernos y preguntarnos: ¿cuál es realmente la enfermedad subyacente? ¿cómo podemos convocar mejor las fuerzas primarias de la naturaleza para que acudan en nuestra ayuda? ¿no hay una opción entre el control total y la desesperación total? En el fondo, debajo de la maraña de líneas de tendencia, sospechamos que nuestra historia, la biología o simplemente nuestra humanidad debe tener algo simple e importante que decirnos. Pero no sabemos qué es. Si alguna vez lo supimos, ahora lo hemos olvidado. 




        Dondequiera que miremos, Estados Unidos está evolucionando en formas que a la mayoría de nosotros ni nos gustan, ni entendemos. Centrados individualmente, pero colectivamente a la deriva, nos preguntamos si nos dirigimos hacia una catarata. 




        ¿Es así? 




         




        TODO HA SUCEDIDO YA ANTES 




         




        La recompensa del historiador es encontrar patrones que se repiten en el tiempo y descubrir los ritmos naturales de la experiencia social. 




        De hecho, en el núcleo de la historia moderna se encuentra un notable patrón: en los últimos cinco siglos, la sociedad anglo-americana ha entrado en una nueva era —en un nuevo giro— cada dos décadas más o menos. Al comienzo de cada giro, las personas cambian su percepción de sí mismas, de la cultura, de la nación y del futuro. Los giros vienen en ciclos de cuatro. Cada ciclo abarca la duración de una larga vida humana, aproximadamente de 80 a 100 años, una unidad de tiempo que los antiguos llamaban el saeculum. Juntos, los cuatro giros del saeculum comprenden el ritmo estacional de crecimiento, maduración, entropía y destrucción: 




         


        

          	El Primer Giro es una Cumbre optimista, de fortalecimiento de las instituciones y debilitamiento del individualismo, una época en la que se implanta un nuevo orden cívico y decae el antiguo régimen de valores. 


          	El Segundo Giro es un Despertar, una era apasionada de agitación espiritual, en la que el orden cívico sufre el ataque de un régimen de nuevos valores. 


          	El Tercer Giro es un Desengaño, una era abatida de fortalecimiento del individualismo y debilitamiento de las instituciones, una era en la que el que el viejo orden cívico decae y el nuevo régimen de valores se implanta. 


          	El Cuarto Giro es una Crisis, una era decisiva de agitación secular, en la que el régimen de valores impulsa la sustitución del viejo orden cívico por uno nuevo. 


        




         




        Cada giro viene con su propio estado de ánimo identificable. Estos cambios de humor siempre cogen a la gente por sorpresa. 




        En el saeculum actual, el Primer Giro fue el Auge Americano de las presidencias de Truman, Eisenhower y Kennedy. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, nadie predijo que Estados Unidos pronto se volvería tan confiado en sí mismo e institucionalmente musculoso, pero tan conformista y espiritualmente complaciente. Pero eso fue lo que ocurrió. 




        El Segundo Giro fue la Revolución de la Conciencia3, que abarcó desde las revueltas universitarias de mediados de la década de 1960 hasta las revueltas fiscales de principios de 1980. Antes de que John Kennedy fuera asesinado, nadie predijo que Estados Unidos estaba a punto de entrar en una era de liberación personal y cruzar una división cultural que separaría cualquier pensamiento posterior de todo lo dicho anteriormente. Pero eso fue lo que ocurrió. 




        El Tercer Giro ha sido el de las Guerras Culturales, una era que comenzó con el «Morning in America»4 de Reagan, a mediados de los 80, y que expirará a mediados de la década «Oh-Oh5», dentro de ocho o diez años. En el glamour de los primeros años de Reagan, nadie predijo que la nación estaba entrando en una era de deriva nacional y decadencia cívica. Pero ahí es donde estamos. 




        ¿Habían ocurrido antes cambios de humor nacionales tan importantes como este? Sí, muchas veces. ¿Habían experimentado los estadounidenses alguna vez algo parecido a la actitud actual de Desengaño? Sí, muchas veces a lo largo de los siglos. 




        Los ancianos de ochenta años pueden recordar un estado de ánimo anterior que era muy parecido al de hoy. Pueden recordar los años entre el Día del Armisticio (1918) y el Gran Crac de 1929. La euforia por el triunfo militar fue dolorosamente efímera. El optimismo anterior sobre un futuro progresista dio paso al nihilismo de la era del jazz y a un cinismo generalizado sobre los altos ideales. Los jefes se pavoneaban en los guetos de inmigrantes, el Ku Klux Klan en el sur, la mafia en el corazón industrial y los defensores del americanismo en una miríada de Middletown. Los sindicatos se atrofiaron, el gobierno se debilitó, y, en tercer lugar, la rabia, y un mercado dinámico dieron paso a nuevas tecnologías de consumo (automóviles, radios, teléfonos, jukeboxes, máquinas expendedoras) que hicieron sentir de nuevo la vida como complicada y frenética. Los placeres arriesgados de una generación joven «perdida» conmocionaron a los defensores de la decencia de mediana edad, muchas de ellos «radicales cansados», que entonces moralizaban contra los residuos de la «década malva» de su juventud (la década de 1890). Las opiniones se polarizaron de forma intransigente en torno a cuestiones culturales como las drogas, la familia y la «decencia». Mientras tanto, los padres se esforzaron por proteger a una nueva generación de boy scouts (que, con el tiempo, envejecieron hasta convertirse en los ancianos de hoy en día). 




        En aquel entonces, los detalles eran diferentes, pero el estado de ánimo subyacente se parecía a lo que los estadounidenses sienten hoy. Escuchemos a Walter Lippmann, escribiendo durante la Primera Guerra Mundial: 




         




        Estamos desestabilizados en las mismas raíces de nuestro ser. No hay una relación humana, ya sea de padre o hijo, marido y mujer, trabajador y empleador, que no se produzca en una situación extraña. No estamos acostumbrados a una civilización complicada, no sabemos cómo comportarnos cuando el contacto personal y la autoridad eterna han desaparecido. No hay precedentes que nos guíen, no hay sabiduría que no haya sido pensada para una época más sencilla. 




         




        Retrocedamos de nuevo a una época recordada por los estadounidenses más viejos que aún viven, cuando los ancianos de hoy eran niños pequeños. A finales de la década de 1840 y principios de la de 1850, Estados Unidos se sumió en un nuevo estado de ánimo. La Guerra de México, tremendamente popular, acababa de terminar en un conmovedor triunfo, pero los ¡hurras! sobre la ganancia territorial no duraron mucho. Las ciudades se volvieron feas y la política odiosa. La inmigración se disparó, la especulación financiera se desbocó y los ferrocarriles y las exportaciones de algodón liberaron nuevas y poderosas fuerzas del mercado que desestabilizaron a las comunidades. Habiéndose quedado sin respuestas, los dos partidos principales (whigs y demócratas) se descomponían lentamente. Estalló un debate extraordinario sobre la expansión de la esclavitud hacia el oeste entre los llamados sudistas y los abolicionistas, muchos de ellos espiritualistas de mediana edad que, en los más eufóricos años 1830 y 1940, habían incursionado en el trascendentalismo, las comunas utópicas y otras cruzadas juveniles variadas. Las universidades se quedaron sin estudiantes cuando una joven y descarada generación emigró al oeste buscando oro en ciudades legendarias por su violencia. Mientras tanto, una generación de niños crecía con una nueva disciplina que sorprendió a los visitantes europeos, los cuales, una década antes, se habían quejado de la salvaje actitud de los niños estadounidenses. ¿Suena esto familiar? 




        Retrasemos el reloj de nuevo hasta la década de 1760. La reciente conclusión favorable de la guerra franco-indígena había puesto fin a ochenta años de conflicto y asegurado la frontera colonial. Sin embargo, cuando Inglaterra trató de recuperar el gasto de la guerra a través de los impuestos, las colonias hirvieron con un descontento que no conducía a ninguna parte. La inmigración procedente del Viejo Mundo, la emigración a través de los Apalaches y los conflictos del comercio colonial aumentaron bruscamente. Mientras las prisiones se llenaban de deudores, la gente de mediana edad se quejaba de lo que Benjamin Franklin llamó el «salvajismo blanco» de la juventud. Los maduros oradores (compañeros de los jóvenes y ardientes predicadores del Gran Despertar de alrededor de 1740) despertaban la conciencia cívica y organizaban cruzadas populares de austeridad económica. Las jóvenes elites de las colonias fueron los primeros en asistir a las disciplinadas escuelas de las iglesias, en lugar de ir a las academias, como en la corrupta Albión6. Poco a poco, los colonos comenzaron a separarse en bandos que se odiaban mutuamente, unos defendiendo y los otros atacando a la Corona. ¿Suena familiar otra vez? 




        Durante cada uno de estos períodos, los estadounidenses mostraron un espíritu de «individualismo» frenético y laissez-faire (una expresión popularizada por primera vez en la década de 1840), pero también se preocuparon por la fragmentación social, la violencia epidémica y el cambio económico y tecnológico que parecía acelerarse más allá de la capacidad de la sociedad para absorberlo. 




        Durante cada uno de estos períodos, los estadounidenses habían logrado recientemente una victoria impresionante sobre unas amenazas extranjeras de larga tradición: la Alemania imperial, la Nueva España imperial (alias México) o la Nueva Francia imperial. Sin embargo, esa victoria llegó a asociarse con una definición desgastada de objetivo colectivo y, perversamente, desencadenó un torrente de pesimismo. 




        Durante cada uno de estos períodos, un moralismo agresivo oscureció el debate sobre el futuro del país. Las guerras culturales arreciaron, el lenguaje del discurso político se hizo agresivo, los sentimientos patrióticos extremos (y sectarios) se endurecieron, la inmigración y el abuso de sustancias fueron atacados, y las actitudes hacia los niños se volvieron más protectoras. 




        Durante cada uno de estos períodos, los estadounidenses se sintieron arraigados a sus valores personales, pero de nuevo hostiles a la corrupción de la vida cívica. Unificar las instituciones, que habían parecido seguras durante décadas, se percibió de repente como algo efímero. Aquellos que una vez habían confiado a la nación sus vidas, estaban ahora envejeciendo y muriendo. Para la nueva cosecha de adultos jóvenes, la nación apenas importaba. Toda la res-publica parecía al borde de la desintegración. 




        Durante cada uno de estos Terceros Giros anteriores, los estadounidenses sentían que se dirigían hacia un cataclismo. 




        Y, como se vio después, así era. 




        La década de 1760 fue seguida por la Revolución Americana, la década de 1850 por la Guerra de Secesión estadounidense, la década de 1920 por la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Todas estas épocas de Desengaño fueron seguidas por una violenta crisis, tan monumental que, cuando finalizó, la sociedad americana emergió en una forma totalmente nueva. 




        Cada vez, el cambio llegó tras muy escasas advertencias. Tan tarde como en diciembre de 1773, noviembre de 1859 y octubre de 1929, el pueblo estadounidense no tenía ni idea de lo cerca que estaba la crisis. Luego, las chispas repentinas (el Motín del té7, la redada y ejecución de John Brown, el Martes Negro de 1939) transformaron el estado de ánimo del pueblo, rápida y permanentemente. Durante las siguientes dos décadas, más o menos, la sociedad sufrió una convulsión. Las emergencias requerían sacrificios masivos de una ciudadanía que respondía poniendo a la comunidad por delante de sí misma. Los líderes lideraban, y la gente confiaba en ellos. A medida que se creó un nuevo contrato social, la gente superó los desafíos que una vez se consideraron insuperables, y utilizó la crisis para elevarse a sí mismos y a su nación a un plano superior de civilización: en la década de 1790, crearon triunfalmente la primera república democrática del mundo moderno. A finales de la década de 1860, heridos pero reunidos, forjaron una nación genuina que ofrecía nuevas garantías de libertad e igualdad. A finales de la década de 1940, construyeron la mayor superpotencia prometeica jamás vista. 




        El Cuarto Giro es la gran discontinuidad de la historia. Con él termina una época y comienza otra. 




         




        La historia es estacional, y el invierno se acerca. Al igual que el invierno de la naturaleza, el invierno secular puede llegar temprano o retrasarse. Un Cuarto Giro puede ser largo y difícil, breve pero severo, o (tal vez) suave. Pero, como el invierno, no se puede evitar. Debe llegar en su momento. 




        En resumen, esto es lo que los ritmos de la historia moderna advierten sobre el futuro de Estados Unidos. 




        El próximo Cuarto Giro comenzará poco después del nuevo milenio, a mediados de la década Oh-Oh. Alrededor del año 2005, una chispa repentina catalizará un estado de ánimo de crisis. Los remanentes del antiguo orden social se desintegrarán. La confianza política y económica implosionará, creando severas dificultades que podrían implicar cuestiones de clase, raza, nación e imperio. Sin embargo, esta época de problemas traerá las semillas de renacimiento social. Los estadounidenses compartirán un arrepentimiento por los errores recientes y un nuevo y decidido consenso sobre lo qué se debe hacer. La supervivencia misma de la nación peligrará. En algún momento, antes del año 2025, Estados Unidos pasará a través de una gran puerta de la historia, en consonancia con la Revolución Americana, la Guerra de Secesión estadounidense y las emergencias individuales de la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. 




        El riesgo de catástrofe será muy alto. La nación podría estallar en una insurrección o violencia civil, agrietarse geográficamente o sucumbir a un gobierno autoritario. Si hay una guerra, es probable que sea de máximo riesgo y lucha, en otras palabras, una guerra total. Cada Cuarto Giro ha sido como una vuelta de tuerca, en sentido unidireccional ascendente, en la tecnología de destrucción y en la disposición de la humanidad a usarla. En la Guerra de Secesión estadounidense, las dos capitales de ambos bandos seguramente se habrían incinerado mutuamente si hubieran tenido los medios disponibles para ello. En la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos inventó una nueva tecnología de aniquilación que la nación puso rápidamente en uso. Esta vez, Estados Unidos entrará en un Cuarto Giro con los medios para infligir horrores inimaginables y, tal vez, se enfrentará a adversarios que posean lo mismo. 




        Sin embargo, los estadounidenses también entrarán en el Cuarto Giro con una oportunidad única de lograr una nueva grandeza como pueblo. Muchos se desesperan de que los valores que eran «nuevos» en los años 60 estén hoy tan entrelazados con la disfunción social y la decadencia cultural que ya no pueden llevar a nada positivo. A través de la actual época de Desengaño, eso es probablemente cierto. Pero en el crisol de la Crisis, eso cambiará. Cuando el viejo orden cívico ceda, los estadounidenses tendrán que crear uno nuevo. Eso requerirá un consenso sobre los valores y, para administrarlo, el empoderamiento de un nuevo régimen político fuerte. Si todo va bien, podría haber un renacimiento de la confianza cívica, y más: los problemas del Tercer Giro de hoy —el cubo de Rubik de la criminalidad, la raza, el dinero, la familia, la cultura y la ética— se transformarán en la solución del Cuarto Giro. Las respuestas de Estados Unidos después de la crisis estarán tan orgánicamente interconectadas como parecen irremediablemente enmarañadas las preguntas de hoy, previas a la crisis. En la década de 2020, Estados Unidos podría convertirse en una sociedad que sea buena, según los estándares de hoy, y que funcione, también. 




        Así el próximo Cuarto Giro podría terminar en el apocalipsis, o en la gloria. La nación podría ser arruinada, su democracia destruida y millones de personas dispersadas o asesinadas. O bien, los Estados Unidos podrían entrar en una nueva era dorada, aplicando triunfalmente valores compartidos para mejorar la condición humana. Los ritmos de la historia no revelan el resultado de la crisis venidera; todo lo que sugieren es el momento y la dimensión. 




        No podemos detener la estacionalidad de la historia, pero podemos prepararnos para ella. En este momento, en 1997, disponemos de ocho, diez, o tal vez una docena más de años. Entonces, los acontecimientos comenzarán a arrebatarnos decisiones de nuestras manos. Sí, el invierno se acerca, pero nuestro camino a través de ese invierno depende de nosotros. 




        Las tormentas que ululan desde la historia pueden sacar lo peor y lo mejor de la gente. El próximo Cuarto Giro puede literalmente destruirnos como nación y pueblo, dejándonos malditos en las historias de aquellos que perduran y recuerdan. Pero, alternativamente, también puede ennoblecer nuestras vidas, elevarnos como comunidad e inspirar actos de heroísmo consumado, hechos que se conviertan en leyendas míticas recitadas por nuestros herederos en el futuro. 




        «Hay un ciclo misterioso en los acontecimientos humanos», observó el presidente Franklin Roosevelt en las profundidades de la Gran Depresión. «A algunas generaciones se les ha dado mucho. De otras generaciones se espera mucho. Esta generación tiene una cita con el destino». Este ciclo sigue siendo misterioso, pero no tiene por qué ser una sorpresa total. Aunque el escenario y el resultado son inciertos, el calendario está establecido: La próxima «cita con el destino» del Cuarto Giro con Estados Unidos comenzará en unos diez años y terminará en treinta, aproximadamente. 




        ¿Por qué podemos ofrecer esta profecía con tanta confianza? Porque ya ha sucedido antes. Muchas veces. 




         




        TEORÍAS DEL TIEMPO 




         




        Desde la Parca de los cristianos hasta la Kali sanguinaria de los hindúes, la humanidad tradicionalmente ha tenido una visión sombría del tiempo. Somos conscientes de que el tiempo debe llevar a nuestra disolución y muerte. Su transcurso está destinado a aniquilar todo lo que es familiar de nuestro presente, desde placeres tan triviales como una taza de café por la mañana hasta las más grandes construcciones del arte, la religión o la política. «El tiempo y el envejecimiento», observó Esquilo, «pasa por todas las cosas». 




        A lo largo de los milenios, el hombre ha desarrollado tres formas de pensar sobre el tiempo: caótica, cíclica, y lineal. La primera fue la visión dominante del hombre primitivo, la segunda la de las civilizaciones antiguas y tradicionales, y la tercera, la del Occidente moderno, especialmente de América. 




        En tiempos caóticos, la historia no sigue un camino. Los acontecimientos se suceden al azar y cualquier esfuerzo para atribuir significado al torbellino de su sucesión es inútil. Esta fue la primera intuición del hombre primitivo, para quien el cambio en el mundo natural estaba completamente fuera del control o la comprensión humana. Así es, también, como la vida y el tiempo le parecen a un niño pequeño. Sin embargo, el tiempo sin camino también se ha convertido en una meta espiritual suprema, el «conocimiento más allá del conocimiento» de muchas religiones orientales. El budismo enseña que una persona alcanza el nirvana al separarse ritualmente de cualquier conexión con el significado del espacio, el tiempo o la individualidad. Durante el último siglo, varias cepas de este punto de vista han ganado influencia en nuestra propia sociedad, desde la cultura popular del «Simplemente, hazlo» hasta los nihilismos deconstructivos de la academia. 




        El defecto práctico del tiempo caótico es que disuelve el tejido conectivo de la sociedad. Si la causa y el efecto no tienen ningún vínculo en el tiempo, las personas no pueden ser consideradas moralmente responsables de sus elecciones. Nada legitimaría las obligaciones de los padres con los hijos, o de los vecinos con la comunidad. Por eso ninguna sociedad o religión ha dado más que un respaldo muy limitado al tiempo caótico, ni siquiera el budismo, en el que todos los que no alcanzan el nirvana permanecen sujetos al reino ordenado del karma. 




        El tiempo cíclico se originó cuando los antiguos vincularon por primera vez los ciclos naturales de los acontecimientos planetarios (rotaciones diurnas, meses lunares, años solares, precesiones zodiacales) con los ciclos relacionados de la actividad humana (dormir, despertar; gestar, nacer; plantar, cosechar; cazar, festejar). El tiempo cíclico conquistó el caos por repetición, por el padre o el cazador o el granjero que realizaba la acción correcta en el momento correcto en el círculo perpetuo, tal como un dios o diosa original realizaba una acción similar durante el mítico primer círculo del tiempo. Finalmente, los grandes ciclos vinieron a marcar la duración de los reinos y profecías, la venida de héroes y chamanes, y el envejecimiento de vidas, generaciones y civilizaciones. El tiempo cíclico es interminable, pero también infinitamente completado y renovado, impulsado por elaborados rituales que se asemejan a las modernas vacaciones estacionales. 




        A diferencia del tiempo caótico, el tiempo cíclico dotó a las sociedades clásicas de una dimensión moral prescrita, una medida por la cual cada generación podía comparar su comportamiento con el de sus antepasados. Los que crean en los ciclos podrían participar en lo que el antropólogo Lévy-Bruhl llama una «mística de participación» en la recreación divina del círculo eterno de la naturaleza. El poder que este concepto ha ejercido sobre la humanidad es transmitido por los monumentos colosales dedicados al tiempo recurrente (los obeliscos, pirámides, zigurats y megalitos) que tantas sociedades arcaicas dejaron atrás. Aunque la creencia en el tiempo cíclico supera la visión caótica primitiva, deja menos espacio para que la gente moderna piensa que es la originalidad y creatividad. «Para las sociedades tradicionales, todos los actos importantes de la vida fueron revelados de antemano por dioses o héroes. Los hombres solo repiten estos gestos ejemplares y paradigmáticos ad infinitum», observa el erudito religioso Mircea Eliade8. «Esta tendencia bien puede parecer paradójica, en el sentido de que el hombre de una cultura tradicional se ve a sí mismo como real sólo en la medida en que deja de ser él mismo (para un observador moderno) y está satisfecho con imitar y repetir los gestos de otro». 




        ¿Qué otra alternativa hay? Abordemos la tercera opción: el tiempo lineal, el tiempo como una historia única (y generalmente progresiva) con un comienzo absoluto y un final absoluto. Así es como la humanidad aspiró por primera vez al progreso. En la civilización grecorromana, la visión cíclica del tiempo estaba salpicada por indicios de mejora humana. Los griegos esperaron a veces que la razón prometeica pudiera liberar a la humanidad de la miseria perpetua, mientras que los romanos creían que un poderoso sistema de gobierno podría dotar a sus ciudadanos de un destino glorioso. Más importante aún, el surgimiento y la propagación de los grandes monoteísmos occidentales inspiraron la esperanza de que la humanidad estuviera destinada a algo más que a la rueda de la fortuna. Las cosmologías persa, judía, cristiana e islámica abrazaron el concepto radicalmente nuevo de tiempo personal e histórico como una obra dramática unidireccional. El tiempo comienza con una caída de la gracia; lucha hacia adelante en una secuencia intermedia de pruebas, fracasos, revelaciones e intervenciones divinas; y termina con la redención y la reentrada en el Reino de Dios. 




        El linealismo requirió cientos de años para hacerse notar, pero cuando lo hizo, cambió el mundo. En la Europa medieval, el tiempo unidireccional tal como lo esbozaron los primeros cristianos seguía siendo una idea relativamente oscura, comprendida completamente solo por una pequeña élite clerical. Pero en el siglo XVI, la Reforma y la difusión del Evangelio impreso marcaron el comienzo de una nueva urgencia (y aplicación popular) de la historia lineal. Por primera vez, la gente común comenzó a especular sobre los «signos» históricos de la segunda y última «venida» de Cristo, e inventó nuevas sectas de acuerdo con sus expectativas sobre esto. Dos siglos más tarde, la Ilustración transmutó el linealismo cristiano en una fe secular complementaria, lo que el historiador Carl Becker llamó «la ciudad celestial de los filósofos del siglo XVIII»: la creencia en la mejora científica, económica y política indefinida. 




        A finales del siglo XIX, con la revolución industrial rugiendo a máxima velocidad, el dogma occidental de la historia como progreso llegó a su apogeo. Ya sea como credo religioso, como dogma positivista o como ciencia evolutiva, era un dogma que no iba a ser cuestionado. La edición de 1902 de The Cambridge Modern History (La Historia Moderna de Cambridge) explicaba: «Estamos obligados a asumir como una hipótesis científica, sobre la cual la historia debe ser escrita, que existe un progreso en los asuntos humanos. Este progreso debe ir inevitablemente hacia algún fin.» «El progreso era la Providencia», fue como Lord Acton describió más tarde la visión victoriana imperante. «Si no hubiera progreso, no podría haber Dios en la historia». 




        Los primeros asentamientos de Inglaterra en el Nuevo Mundo, comenzaron como un puesto avanzado del calvinismo radical y la Ilustración radical. No es sorprendente que Estados Unidos haya llegado a encarnar la expresión más extrema del linealismo progresista. Los primeros exploradores europeos a menudo vieron en esta masa de tierra fresca —en esta Nueva Atlántida, El Dorado o Utopía— una auténtica oportunidad para rehacer al hombre y así poner fin a la historia. Las sucesivas oleadas de inmigrantes también se vieron a sí mismos como constructores de una «Nueva Jerusalén» milenaria, inauguradores de una revolucionaria «Era de la Razón», defensores del «país elegido por Dios» y pioneros al servicio de un «Destino Manifiesto». A principios del siglo XX, Herbert Croly escribió sobre un «nacionalismo progresista» y James Truslow Adams sobre un «sueño americano», para referirse a esta fe cívica en el avance lineal. Sugirieron que el tiempo era el aliado natural de cada sucesiva generación. Así surgió el dogma del excepcionalismo9 estadounidense, la creencia de que esta nación y su pueblo se habían liberado en cierto modo de cualquier riesgo de regresión cíclica. 




        A lo largo del tiempo, el tiempo lineal ha conseguido la supresión del tiempo cíclico. Hace siglos, el tiempo cíclico venció al tiempo caótico. En los últimos siglos, el conquistador ha sido a su vez encadenado y sometido a los grilletes. Pero la victoria del linealismo no fue ni inmediata, ni absoluta. Por ejemplo, el ritual cristiano central, la celebración anual de un salvador moribundo y renacido, todavía se asemeja a los rituales regenerativos del invierno en las religiones arcaicas que reemplazó. Pero, gradualmente, el tiempo cíclico como fe viviente ha sido empujado cada vez más profundamente a la oscuridad. 




        La supresión se remonta a los primeros cristianos que trataron de erradicar el paganismo calendárico, denunciaron los ciclos clásicos y empujaron a la clandestinidad ramas enteras subterráneas de aprendizaje no lineal, como los campos «herméticos» de la alquimia y la astrología. «Sólo los impíos caminan en círculos», advirtió San Agustín. En los albores de la era moderna, el asalto se hizo más feroz. La Reforma no sólo desencadenó un nuevo ataque a las fiestas paganas (cortando los mayos realizados con troncos), sino que también popularizó los relojes de precisión, los calendarios y diarios que permitían a las personas emplear el tiempo como un medio eficiente para un fin lineal, ya fuera la santidad, la riqueza o la conquista. Más recientemente, Occidente comenzó a utilizar la tecnología para atenuar la evidencia física de los ciclos naturales. Con la luz artificial, creemos haber derrotado el ciclo sueño-vigilia; con el control climático, el ciclo estacional; con la refrigeración, el ciclo agrícola; y con la medicina de alta tecnología, el ciclo de descanso-recuperación. 




        El linealismo triunfal ha dado forma al estilo mismo de la civilización occidental y (especialmente) americana. Antes, cuando reinaba el tiempo cíclico, la gente valoraba la paciencia, el ritual, la relación de las partes con el todo y el poder curativo del tiempo dentro de la naturaleza. Hoy valoramos la prisa, la iconoclasia, la descomposición del todo en partes y el poder del tiempo fuera de la naturaleza. 




        Antes, el paradigma numérico dominante para el cambio era el cuatro, universalmente un símbolo femenino. En las grandes cuaternidades de estaciones, direcciones y elementos, el cuarto elemento siempre vuelve. Hoy, el paradigma dominante es el tres, universalmente un símbolo masculino. En las grandes trinidades del cristianismo y de la filosofía moderna, el tercer elemento trasciende siempre a los demás. 




        Antes, la gente apreciaba la capacidad de detectar la energía de la naturaleza y usarla. Hoy, valoramos la capacidad de desafiar la energía de la naturaleza y vencerla. 




         




        SUPERAR EL LINEALISMO 




         




        El gran logro del tiempo lineal es dotar a la humanidad de una confianza decidida en su propia superación. Una sociedad lineal define objetivos morales explícitos (justicia, igualdad) u objetivos materiales (comodidad, abundancia) y luego se propone deliberadamente alcanzarlos. Cuando se alcanzan esos objetivos, las personas se sienten triunfantes; cuando no lo consiguen, se aplican nuevas tácticas. De cualquier manera, el viaje nunca se repite. Cada acto es original, otorgando un sentido de creatividad auténtica, desconocido para aquellos que recrean el pasado. En Estados Unidos, como observó Mark Twain, nada es más antiguo que nuestra costumbre de llamar a todo «nuevo». 




        Sin embargo, la gran debilidad del tiempo lineal es que anula la recurrencia del tiempo y, por lo tanto, aleja a las personas de lo eterno, ya sea en la naturaleza, en los demás o en nosotros mismos. Cuando consideramos nuestro destino social, lo vemos totalmente autodirigido, y nuestras vidas personales hechas por nosotros mismos, perdemos cualquier sentido de participar en un mito colectivo más grande que nosotros mismos. No podemos unirnos ritualmente con aquellos que vienen antes o después de nosotros. Situándonos en algún momento intermedio a mucha distancia tanto del principio como del final de la historia, el tiempo lineal nos deja solos, inquietos, con miedo de quedarnos inmóviles, para no descubrir algo horrible sobre nosotros mismos. La mayoría de los estadounidenses estarían de acuerdo con Mary McCarthy en que «el final feliz es nuestra creencia nacional», pero pocos de nosotros tenemos idea de lo que haríamos si alguna vez llegáramos a él. 




        Cuando las cosas van bien, esta debilidad no es un problema. Pero cuando las cosas van mal, la visión lineal puede agrietarse, exponiendo el horror del tiempo como un vacío desconocido. La experiencia de la Primera Guerra Mundial afectó a todo el mundo occidental precisamente de esta manera, arrojando una sombra de desesperación y relativismo hasta que el final inspirador de la Segunda Guerra Mundial reavivó la fe en el futuro. Pero hoy esa fe está de nuevo en declive. El «progreso» ha adquirido connotaciones principalmente peyorativas: tecnología robótica, burocracia y cultura resentida. Ya no describe a dónde deseamos que vaya la historia. Cuanto más persistimos en creer que el tiempo es lineal, más tememos que el camino hacia el futuro ahora podría ser lineal hacia abajo. 




        Muchos estadounidenses han respondido a esta pérdida de fe en el progreso con una negación agresiva. En cada una de las reciente décadas, el público se ha reunido en torno a otro manifiesto de triunfalismo en tres etapas. En 1960, fueron The Stages of Economic Growth (Las etapas del crecimiento económico) de Walt Rostow (que culminaron en un «despegue» hacia una fabulosa «sociedad de consumo masivo»); en 1967, The Year 2000 (El año 2000) de Herman Kahn (sociedad tradicional, industrial y luego posindustrial); en 1972, The Greening of America (La ecologización de Estados Unidos) de Charles Reich (Con I, Con II y Con III); en la década de 1980, La tercera ola (primera, segunda y tercera olas) de Alvin Toffler; y en 1992, The End of History and The Last Man (El fin de la historia y el último hombre) de Francis Fukuyama (una nueva versión de G.W.F. Hegel, que dividió toda la historia en tercios). La escuela lineal ve toda la historia de la humanidad como similar a un salto de esquí: después de agacharse tontamente durante milenios, la humanidad acaba de despegar en su glorioso vuelo final. 




        Para los linealistas, el futuro, a menudo, puede reducirse a una extrapolación en línea recta del pasado reciente. Debido a que no ven ninguna curva o reversión en lo que ha sucedido antes, no pueden ver nada de lo que nos sucederá en el futuro. «Las tendencias, como los caballos, son más fáciles de manejar en la dirección en la que ya van», dice John Naisbitt en Megatrends (Megatendencias). También es típico del linealismo, nuevo y viejo, anunciar la inminente llegada del último acto de la historia. Los creyentes ávidos de hoy, al igual que las multitudes que se reunieron alrededor de los predicadores de la Reforma, aparentemente se sienten halagados al creer que están vivos justo en el momento de la transformación final de la humanidad. 




        Sin embargo, a pesar del intrépido linealismo, cada vez más estadounidenses están volviendo a la creencia en el tiempo caótico: la creencia de que la vida es un billón de fragmentos, que los acontecimientos vienen al azar y que la historia no tiene dirección. En la cultura pop, el pasado es principalmente una plaga de artefactos del Planet Hollywood, caricaturas de Forrest Gump y docudramas de Oliver Stone. En la política y los negocios, el pasado es poco más que una caja de herramientas de imágenes tácticas. En el mudo económico, muchos historiadores ponen mala cara ante la sugerencia de que el pasado pueda ofrecer alguna lección de ningún tipo. No ven una historia intrínseca y unificadora, simplemente ven un popurrí de detalles pasados o notas al pie de alguna teoría social pasajera. De hecho, algunos historiadores dicen ahora que no hay una historia única en absoluto, sino una multitud de «historias», una para cada región, idioma, familia, industria, clase o raza. Muchos académicos ven el pasado como subordinado a la política, un arma más en el campo de batalla de las Guerras Culturales. 




        Este rechazo académico de la lógica interna del tiempo ha llevado a la devaluación de la historia en nuestra sociedad. En las universidades de la Ivy League10, los estudiantes ya no están obligados a estudiar historia como una disciplina aparte. En los libros de texto de las escuelas públicas, los detalles sobre acontecimientos pasados se mezclan con lecciones sobre geografía, política y arte en una especie de potaje de estudios sociales. Las encuestas revelan que la historia es ahora el tema que los estudiantes de secundaria encuentran de menor interés o valor. En el lenguaje pop, «eso es historia» ha llegado a significar «eso es irrelevante». Enseñando un pasado sin lecciones, los estudiantes de hoy tienen problemas para recitar incluso los nombres y fechas principales de la historia. Además, si sus maestros tienen razón, ¿por qué deberían preocuparse los estudiantes sobre cuándo se libró la Guerra de Secesión estadounidense? ¿Realmente hay alguna diferencia si comenzó en 1861, 1851 o 1751? Si el tiempo es un caos, un acontecimiento como la Guerra de Secesión, entonces, o bien nunca podría volver a ocurrir, o bien podría repetirse mañana. Si el tiempo es lineal, entonces todo el siglo XIX no tiene más consecuencias que un impulsor balístico descartado, cuya relevancia se desvanece con cada año que pasa. 




        Los estadounidenses de hoy temen que el linealismo (alias el Sueño Americano) haya llegado a su fin. Muchos agradecerían alguna iluminación sobre los patrones y ritmos de la historia, pero las elites intelectuales de hoy ofrecen poco que resulte útil. Atrapado entre la entropía de los caóticos y la arrogancia de los linealistas, el pueblo estadounidense ha perdido sus amarres. 




         




        Hay una alternativa. Pero, para comprenderlo, los estadounidenses necesitan volver a las percepciones del antiguo círculo. 




        No se perdería nada. Podemos retener nuestra intuición esperanzadora del progreso y nuestra conciencia escéptica de la aleatoriedad. Sin embargo, al mismo tiempo, podemos restaurar la única perspectiva que hemos suprimido durante demasiado tiempo y las ideas que ninguna otra perspectiva puede ofrecer. 




        Necesitamos darnos cuenta de que, sin alguna noción de recurrencia histórica, nadie puede explicar de manera significativa el pasado. ¿Por qué incluso hablar de la fundación (o declive) de una ciudad, una victoria (o derrota) en la batalla, el surgimiento (o desaparición) de una generación, a menos que aceptemos que cosas similares han sucedido antes y podrían suceder de nuevo? Solo a través de la recurrencia del tiempo se pueden revelar los mitos perdurables que definen quiénes somos. Cuando Aristóteles dijo que la poesía es superior a la historia porque la historia solo nos dice «lo que Alcibíades hizo o le había pasado», tenía en mente la historia como una mera recopilación de hechos. Para ser importante, la historia tiene que hacer algo más. Tiene que reconectar a la gente con el tiempo, con lo que Aristóteles llamó las «formas eternas» de la naturaleza. 




        Debemos recordar que el tiempo, en su esencia física, no es más que la medida de su ciclicidad. Ya sea el balanceo de un péndulo, la órbita de un planeta o la frecuencia de un rayo láser, la supuesta regularidad de un acontecimiento cíclico, es literalmente todo lo que tenemos para definir qué es el tiempo. Etimológicamente, la palabra tide (marea), una antigua referencia al ciclo lunar, aún se conserva, en inglés, en expresiones como «yuletide» (navideño) o «good tidings» (buenas noticias). De manera similar, la palabra período originalmente significaba «órbita», como en «período planetario». La palabra anual proviene de annus, cuya antigua raíz significaba «círculo». Las palabras año y hora provienen de la raíz griega común horos, que significa «período solar». La palabra month (mes) es, en inglés, un derivado de moon (luna). Sin ciclos, el tiempo desafiaría literalmente cualquier tipo de descripción. 




        Lo que es más importante, necesitamos entender que nuestros esfuerzos modernos para atenuar los ciclos naturales y sociales a menudo consiguen solo un éxito superficial. A veces, todo lo que hacemos es sustituir un ciclo por otro: cuando construimos una presa en un río o industrializamos una sociedad, por ejemplo, conseguiremos que los ciclos de las inundaciones y las guerras sean menos frecuentes, pero más devastadores. A menudo, el «progreso» termina generando ciclos completamente nuevos. Reflexionemos sobre todos ellos: ciclos económicos, ciclos financieros, ciclos electorales, ciclos de la moda, ciclos de opinión, ciclos de la criminalidad, ciclos del tráfico, etc. Irónicamente, el tiempo lineal crea o profundiza los ciclos sociales al inhabilitar nuestra capacidad natural de lograr la homeostasis mediante un reajuste menor, pero continuo. En cambio, los reajustes ocurren en forma de saltos, es decir, en movimientos cíclicos más potentes. El ciclo secular es un ejemplo profundo: relativamente débil en entornos tradicionales, asume su forma más potente en las sociedades modernas que se suscriben al tiempo lineal. 




        La sociedad que menos cree en los ciclos, Estados Unidos, ha caído en las garras del ciclo más aciago de la historia de la humanidad. Muchos estadounidenses podrían preferir pensar que su país es inmune a la naturaleza, o pensar que su historia se basa en serendipias tales como un estrecho margen electoral, una batalla ganada a duras penas, un invento improbable o la puntería fatídica de un asesino. Sin embargo, muchos de esos factores supuestamente externos están vinculados al cambio cíclico. E incluso cuando ocurren acontecimientos verdaderamente aleatorios, nuestra reacción se rige por ritmos circulares que van más allá de nuestro control. En una elocuente defensa de la perspectiva cíclica de la historia estadounidense, Arthur M. Schlesinger, Jr., escribe: 




         




        «Un verdadero ciclo... se autogenera. No puede ser determinado, a menos que se trate de una catástrofe, por ningún acontecimiento externo. La guerra, las depresiones, las inflaciones, pueden acrecentar o complicar los estados de ánimo, pero el ciclo en sí continúa, autónomo, autosuficiente e independiente... Las raíces de esta autosuficiencia están profundamente enraizadas en la vida natural de la humanidad. Hay un patrón cíclico en la naturaleza orgánica, en las mareas, en las estaciones, en la noche y el día, en la sístole y diástole del corazón humano». 




         




        Entre los historiadores de hoy, Schlesinger lidera a los pocos valientes que desafían la ortodoxia lineal. Por lo tanto, se une a una larga y rica tradición de historiadores, filósofos, escritores y poetas que han visto en los asuntos del estado y de la guerra patrones similares a lo que Schlesinger ha visto en «la vida natural de la humanidad». 




        ¿Qué son estos ritmos? En las sociedades tradicionales, pueden adoptar todo tipo de formas y periodicidades. En las sociedades modernas, dos ritmos especiales y relacionados llegan a dominar todo lo demás. Uno late durante la duración de una larga vida humana. Los etruscos lo ritualizaron y los romanos le dieron un primer nombre: el saeculum. Hoy en día, se conoce en líneas generales con el nombre de siglo. En los tiempos modernos, aquellos que han vislumbrado lo que Arnold Toynbee llamó el «ciclo largo» de la historia, rara vez se han desviado de la lógica central del saeculum: que los ciclos de los asuntos humanos tienen aproximadamente la duración de una larga vida humana (o, en el caso de ciclos de amplitud media, como la onda de Kondratieff, la mitad de una vida humana). 




        El otro ritmo late en las cuatro fases de una vida humana, cada una de aproximadamente veinte años de duración. Lo que los antiguos griegos llamaban genos, y que nosotros llamamos la generación, ha sido conocida, nombrada y respetada como una fuerza en la historia por prácticamente todas las civilizaciones desde la noche de los tiempos. Desde los micénicos hasta los mayas y los sumerios, las sociedades arcaicas conocían pocas formas de describir el paso del tiempo social. En la Biblia hebrea, fue la «nueva generación... que no conocía los caminos del Señor» la que periódicamente recreó el drama humano perdurable de la apostasía, el castigo, el arrepentimiento y la renovación. A lo largo de los siglos, la mayoría de los que han reflexionado sobre la causa subyacente y la fuerza motriz que hay detrás del cambio cíclico, desde Platón y Polibio hasta Toynbee y Schlesinger, se han referido a la generación. 




        El saeculum le da a la historia su ritmo temporal subyacente. Las generaciones, y sus cuatro arquetipos recurrentes, crean y perpetúan la cualidad estacional de la historia. Juntos, explican cómo y por qué ocurren los ciclos. 




         




        CICLOS Y ARQUETIPOS 




         




        Durante la Edad Media, los viajeros informaron sobre una costumbre inusual entre los aldeanos analfabetos del centro de Francia. Cada vez que ocurría un acontecimiento de importancia local, como el matrimonio de un señor feudal o una renegociación de pagos feudales, los ancianos daban de bofetadas a un niño pequeño para asegurarse de que recordara ese día y acontecimiento toda su vida. 




        En el mundo de hoy, la creación de recuerdos infantiles sigue siendo una práctica visceral. Las grandes ceremonias estatales emparejan las bofetadas con el trueno de los cañones, el rugido de los aviones y el estallido de los fuegos artificiales. Los cascos de los radiocasetes portátiles de los adolescentes también graban los canales auditivos jóvenes con recuerdos futuros de una comunidad de adolescentes compartida. Al igual que los aldeanos franceses medievales, los estadounidenses modernos comparten asociaciones profundamente sentidas con lo que ha sucedido en varios momentos de sus vidas. Memorizamos los acontecimientos públicos (Pearl Harbor, los asesinatos de Kennedy o King, la explosión del Challenger) recordando exactamente lo que estábamos haciendo en ese momento. A medida que envejecemos, nos damos cuenta de que la suma total de tales acontecimientos ha moldeado de muchas maneras lo que ahora somos. 




        La forma en que estos grandes acontecimientos nos han moldeado tiene mucho que ver con la edad que teníamos en ese momento. Cuando uno recuerda sus marcadores personales de la vida y el tiempo, los acontecimientos que más recuerda están impregnados del matiz emocional que su fase de la vida tenía en aquel momento. Esos primeros marcadores, coloreados por los sueños y la inocencia de la infancia, revelan cómo los acontecimientos (y las personas más mayores) lo han moldeado. Los marcadores posteriores, coloreados por las preocupaciones de la madurez, cuentan qué forma dimos a los acontecimientos (y cómo lo hicieron las personas más jóvenes). Cuando se llega a la vejez, se recuerdan todos los marcadores que realmente importaron. Tal vez, les construiremos monumentos (como los mayores de hoy están haciendo con los monumentos de Roosevelt y la Segunda Guerra Mundial en Washington, D.C.), con la esperanza de que la posteridad recuerde sus vidas y tiempos como se hacía antes de la escritura: como leyendas. Es a través de esta vinculación del envejecimiento biológico y la experiencia compartida, reproducida a través de giros y generaciones, como la historia adquiere relevancia personal. 




        La historia de la humanidad se compone de vidas, que discurren desde el nacimiento hasta la muerte. Todas las personas que nacen deben morir, y todos los que mueren deben nacer primero. El movimiento circular completo de la civilización humana no es más que la suma de esto. De todos los ciclos conocidos por el hombre, el que todos conocemos mejor, es el ciclo de vida humano. Ninguna otra fuerza social —ni clase, ni nacionalidad, ni cultura, ni tecnología— tiene una cronología tan predecible. La duración límite de un ciclo de vida es una de las grandes constantes de la civilización: en la época de Moisés, era de ochenta a cien años, y todavía lo es, aun cuando ahora hay más personas que alcanzan ese límite. Biológica y socialmente, una vida humana plena se divide en cuatro fases: infancia, juventud, mediana edad y vejez. Cada fase de la vida tiene la misma duración que las otras, capaz de contener una generación a la vez. Y cada una está asociada con un papel social específico que condiciona cómo sus representantes perciben el mundo y actúan sobre esas percepciones. 




        Una generación, a su vez, es el agregado de todas las personas, nacidas aproximadamente en el lapso de una fase de la vida, que comparten un lugar común en la historia y, por lo tanto, son como una personalidad colectiva común. Al igual que una persona (y a diferencia de una raza, religión o sexo), una generación es mortal: sus miembros entienden que con el tiempo todos deben perecer. Por lo tanto, una generación siente la misma urgencia histórica que los individuos sienten en sus propias vidas. Esta dinámica de envejecimiento y muerte generacional permite a una sociedad alimentar su memoria y evolucionar con el tiempo. Cada vez que las generaciones más jóvenes reemplazan a las más viejas en cada fase de la vida, el ciclo de vida compuesto se convierte en algo completamente nuevo, cambiando fundamentalmente el estado de ánimo y el comportamiento de toda la sociedad. 




        La historia crea generaciones, y las generaciones crean historia. Esta simbiosis entre la vida y el tiempo explica por qué, si la una es estacional, también la otra debe serlo. 




         




        El fracaso crónico de los estadounidenses para comprender la estacionalidad de la historia explica por qué los pronósticos de consenso sobre la dirección nacional resultan a menudo tan erróneos. 




        A finales de la década de 1950, los pronosticadores predijeron ampliamente que el futuro de Estados Unidos sería como «Tomorrowland»11. Los expertos vaticinaron una juventud bien educada, una cultura sana, un fin de la ideología, un fin ordenado del racismo y la pobreza, un progreso económico constante. Todas estas predicciones, por supuesto, estaban tremendamente equivocadas. No se trata solo de que los expertos no vieran los acontecimientos particulares que se avecinaban: la Ofensiva del Têt en Vietnam y el Apolo 11, Allan Watts y la masacre de Kent State12, el festival hippie Summer of Love en San Francisco en 1967 y el Watergate, el Día de la Tierra y el incidente de Chappaquiddick13. Se trata de que se equivocaron totalmente sobre el estado de ánimo de la época venidera. 




        ¿Por qué fueron sus predicciones tan erróneas? Cuando los pronosticadores asumieron que el futuro extrapolaría el pasado reciente, esperaban que el siguiente grupo de personas en cada fase de la vida se comportara igual que el correspondiente grupo actual. Si hubieran sabido dónde y cómo buscar, los expertos podrían haber visto cambios que modificaron la historia y que estaban a punto de ocurrir en la composición generacional de Estados Unidos: cada generación envejecería a través del tiempo con la misma seguridad que el agua fluye hacia el mar. Durante las siguientes dos décadas, los líderes en activo estaban destinados a desaparecer, un nuevo grupo de niños estaba por llegar, y las generaciones intermedias iban a transformar las nuevas fases de la vida en las que estaban entrando. 




        Esta dinámica se ha repetido recurrentemente a lo largo de la historia estadounidense. Aproximadamente cada dos décadas (el lapso de una fase de la vida), ha surgido una nueva constelación de generaciones, una nueva capa de personas de generaciones situadas en los extremos —arriba y abajo— del escalafón de edades. A medida que esta constelación ha cambiado, también lo ha hecho el estado de ánimo nacional. Piense en lo que sucedió, desde finales de la década de 1950 hasta finales de la década de 1970, cuando una generación reemplazó a otra en cada fase de la vida: 




         


        

          	En la vejez, los individualistas prudentes de la Generación Perdida (nacida en 1884-1900) fueron reemplazados por la Generación G.I., también conocida como Generación Grandiosa (nacida en 1901-1924), que lanzó a Estados Unidos a una era expansiva de riqueza material, poder global y planificación cívica. 


          	Ya en su mediana edad, la optimista Generación Grandiosa fue reemplazada por sus colegas de la Generación Silenciosa (1925-1942), que dedicó su experiencia y sensibilidad a hacer ajustes al orden institucional mientras controlaba las pasiones de la juventud. 


          	Al inicio de su edad adulta, los conformistas Silenciosos fueron reemplazados por la narcisista Generación de Boomers (nacida en 1943-1960), que afirmaba la primacía del yo y desafiaba la supuesta vacuidad moral del orden institucional. 


          	En su infancia, los Boomers mimados fueron reemplazados por la descuidada 13ª Generación (nacida en 1961-1981), que se quedaron sin protección en un momento de convulsión cultural y autodescubrimiento siendo adultos. Conocida en la cultura pop como «Generación X», su nombre refleja el hecho de que es literalmente la decimotercera generación que se autodenominó americana. 


        




         




        Visto a través del prisma del envejecimiento generacional, el cambio de estado de ánimo entre finales de la década de 1950 y finales de la década de 1970 se vuelve no solo comprensible, sino (en retrospectiva) predecible: Estados Unidos se estaba moviendo desde una constelación de Primer Giro hacia un Segundo Giro. Reemplace los envejecidos Truman e Ike con Johnson y Nixon. Reemplace a Ed Sullivan y Ann Landers en su mediana edad con Norman Lear y Gloria Steinem. Reemplace a los jóvenes de la Organization Man (El hombre de la organización)14 por los hippies de Woodstock. Reemplace Jerry Mathers por Tatum O’Neal. Esta alteración de arriba a abajo del ciclo de vida estadounidense dice mucho sobre por qué y cómo Estados Unidos cambió de un estado de ánimo de consenso, complacencia y optimismo a otro de turbulencia, conflicto y pasión. 




        ¿Y qué hay de los últimos veinte años? Los pronósticos más frecuentes de finales de los años 70 de los Estados Unidos para finales de los 90 suponían que las tendencias de los años 60 continuarían en línea recta. Esto condujo a predicciones de una aceleración de la planificación gubernamental; protestas contra la conformidad social; más laicismo («Dios está muerto»); deslegitimación de la vida familiar; menos énfasis en el dinero y las armas —en una era «post-materialista»— y un crecimiento económico espectacular que permitiría un ocio sin precedentes (o que sumergiría al planeta en una enorme catástrofe ecológica). 




        Nada de eso ocurrió, por supuesto. Pero en su entusiasmo triunfal, prácticamente todos los pronosticadores de finales de los años 70 cometieron un error fundamental: ya fuera porque sus visiones fueran utópicas o apocalípticas —desviándose hacia Epcot Center15 o la película Soylent Green (Cuando el destino nos alcance) — todos asumieron que Estados Unidos se dirigía hacia alguna parte a toda prisa. Nadie se imaginó lo que realmente sucedió: que, a lo largo de los años 80 y 90, mientras diferentes partes de la sociedad han ido a la deriva en diferentes direcciones, Estados Unidos en su conjunto no ha ido a ninguna parte en particular. 




        Como anteriormente, estos pronosticadores no alcanzaron el objetivo porque no tuvieron en cuenta las trayectorias del ciclo de vida. No comprendieron que todas las generaciones estaban preparándose para entrar en nuevas fases de la vida y que, cuando lo hicieran, las personas a lo largo y ancho del ciclo de vida pensarían y se comportarían de manera diferente. En la vejez, los G.I. confiados debían ser reemplazados por Silenciosos más vacilantes, que preferirían un orden social más complejo, diverso e individualizado. Alcanzada ya su mediana edad, el Silencioso conciliador estaba listo para dar paso a los Boomers más críticos, que aplicarían una ética confrontativa de convicción moral. Como jóvenes adultos, los apasionados Boomers estaban a punto para dejar sitio a la 13ª Generación, más pragmáticos, cuyo survivalismo16 nacía de la necesidad. En su infancia, los desatendidos de la 13ª Generación estaban a punto de ser reemplazados por los más atendidos Milenials en medio de un compromiso resurgente por proteger y asegurar el porvenir a los niños pequeños. Como resultado de todos estos cambios en el ciclo de vida, el estado de ánimo nacional cambiaría para convertirse en algo nuevo. En la década de 1970, los expertos podrían haber imaginado cuál sería ese estado de ánimo. ¿Cómo? Mirando una época anterior, a un Despertar que tuviera una constelación generacional similar, e indagando sobre lo que sucedió a continuación. 




        ¿Y qué pasa hoy con nosotros? Los pronosticadores siguen cometiendo los mismos errores. Los libros más vendidos imaginan una América post-milenial de individualismo implacable, fragmentación social y gobierno debilitado, una nación cada vez más diversa y descentralizada, con sus ciudadanos viviendo en un mundo de alta tecnología, de estrechamiento de los lazos globales y relajación de los personales, con sus sitios web multiplicándose y su cultura fragmentándose. Oímos mucho hablar sobre cómo mejorará la vida de los ancianos y cómo se deteriorará la vida de los niños, de cómo los ricos se harán más ricos y los pobres más pobres, y de cómo los niños de hoy en día llegarán a la mayoría de edad envueltos en una enorme ola de delincuencia juvenil. 




        Pero no apueste por ello. Los ritmos de la historia sugieren que ninguna de esas tendencias durará más de unos pocos años en el nuevo siglo. Lo que vendrá después de eso se puede vislumbrar estudiando las eras anteriores de Desengaño con constelaciones generacionales similares, e indagando en lo que sucedió a continuación. 




        Para hacerlo correctamente, debemos vincular a cada una de las generaciones de hoy con una secuencia recurrente de cuatro arquetipos generacionales que han aparecido a lo largo de todos los saecula de nuestra historia. Estos cuatro arquetipos se identifican mejor por el giro de sus nacimientos: 




         


        

          	Una generación Profeta nace durante una generación Cumbre. 


          	Una generación Nómada nace durante un Despertar. 


          	Una generación Héroe nace durante un Desengaño. 


          	Una generación Artista nace durante una Crisis. 


        




         




        Cada arquetipo es una expresión de uno de los temperamentos perdurables —y mitos del ciclo de vida— de la humanidad. Cuando la historia superpone estos arquetipos sobre los cuatro giros, el resultado es de cuatro constelaciones generacionales muy diferentes. Esto explica por qué ocurre un nuevo giro cada veinte años más o menos, y por qué la historia gira siguiendo tantos ritmos pendulares relacionados. Un giro infra-protegerá a los niños, por ejemplo, mientras que otro los sobreprotegerá. Lo mismo ocurre con las actitudes hacia la política, la riqueza, la guerra, la religión, la familia, los roles de género, el pluralismo y muchas otras tendencias. 




        Desde los primeros movimientos del Renacimiento, la historia anglo-americana ha atravesado seis ciclos seculares, cada uno de los cuales mostró un ritmo similar. Cada ciclo tuvo cuatro giros, y (excepto por la anómala Guerra de la Secesión de los Estados Unidos) cada ciclo produjo cuatro arquetipos generacionales. Actualmente, estamos en el Tercer Giro del Saeculum Milenial, el séptimo ciclo de la era moderna. 




        Al mirar la historia a través de este prisma secular, puede verse por qué el estado de ánimo estadounidense ha evolucionado como lo ha hecho durante su propia vida. Reflexione a fondo y recuerde cómo la personalidad de la gente en cualquier fase de la vida cambia completamente cada dos décadas más o menos. Estos cambios siempre han seguido el patrón arquetípico. Piense en las transiciones generacionales de la última década, que —una vez más—demuestran que los pronosticadores lineales estaban equivocados. 




        A medida que los Silenciosos han comenzado a alcanzar la edad de jubilación, los líderes nacionales han mostrado menos interés en hacer que las instituciones públicas hagan grandes cosas, y más interés en hacerlas flexibles, justas, expertas, matizadas y participativas. ¿Por qué? El Artista de más edad está reemplazando al Héroe de más edad. 




        Cuando los Boomers han comenzado a cumplir cincuenta años, el discurso público se ha vuelto menos refinado y conciliador, más apasionado y moralista. ¿Por qué? El Profeta de mediana edad está reemplazando al Artista de mediana edad. 




        Cuando la 13ª Generación ha llenado el paréntesis de los «veintitantos», la cultura pop se ha ido interesando menos por el alma, el amor libre, el sentirse uno con el mundo, y mucho más por el dinero, las enfermedades sexuales ir por su cuenta en un mundo implacable. ¿Por qué? El joven-adulto Nómada está reemplazando al joven-adulto Profeta. 




        Cuando los Milenials han aparecido en las escuelas primarias y secundarias de Estados Unidos, el comportamiento familiar ha revertido hacia una mayor protección. ¿Por qué? Ahora estamos criando al niño Héroe, ya no al niño Nómada. 




        Al compilar estos cuatro cambios arquetípicos a lo largo de todo el ciclo de vida, se ve cómo la constelación de los años 70 se ha transformado en algo nuevo, de arriba a abajo, en los años 90. Es por ello que la nación ha cambiado de un estado de ánimo de Despertar a uno de Desengaño. Cuando se aplica esta lógica secular hacia adelante en la década Oh-Oh (años 2000) y más allá, se puede empezar a entender por qué se aproxima un Cuarto Giro y cómo cambiará el estado de ánimo de Estados Unidos cuando llegue la Crisis. 




         




        REDESCUBRIR LAS ESTACIONES 




         




        «Cuanto más hacia atrás mires, más hacia adelante es probable que veas», dijo Winston Churchill en una ocasión. El reto es mirar al futuro no en línea recta, sino alrededor de las inevitables esquinas. Para saber cómo hacerlo, tienes que practicar mirando cómo el pasado ha girado en las esquinas. 




        En las escuelas estadounidenses, donde la mayoría de nosotros aprendemos historia por primera vez, nuestros maestros y libros rara vez —o nunca— explican los acontecimientos desde una perspectiva estacional. Recuerde esas fotos de los presidentes estadounidenses, alineadas en tantas paredes de las aulas: ¿alguna vez le enseñaron a vincular el estado de ánimo y los acontecimientos de la era de la juventud de esos presidentes con el estado de ánimo y los acontecimientos de sus etapas finales de liderazgo? Recuerde la letanía habitual sobre el ascenso de la civilización occidental durante los cinco siglos desde Colón hasta el Apolo 11: ¿alguna vez le enseñaron algo sobre los flujos y reflujos dentro de cada uno de esos siglos de (supuesto) progreso monótono? Recuerde todas las lecciones sobre la Revolución Americana, la Guerra de Secesión de Estados Unidos, la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial: ¿alguna vez le enseñaron algo más que pedacitos y piezas sobre las décadas que precedieron a esas Crisis, es decir, sobre los años 1760, 1850 y 1920? ¿Ha estudiado alguna vez el estado de ánimo de la gente en esos otros Terceros Giros? ¿O qué premonición tenía la gente (si tenía alguna) sobre la Crisis que estaba punto de llegar? Probablemente, no. 




        Si usted aprendió historia según el estilo lineal usual, sintió probablemente un vacío. Tal vez, anhelaba una conexión más personal con el pasado y el futuro, un camino a través del cual pudiera adjuntar un drama más grande a su propia experiencia de vida. Tal vez, anhelaba usted una conexión más cercana con la sabiduría ancestral adquirida por personas reales que lucharon por construir la civilización que ha heredado. Tal vez, anhelaba un sentimiento que los estadounidenses no han conocido en décadas: ser partícipes activos en un destino positivo y plausible. 




        Ahora, estamos a punto de embarcarnos en un nuevo viaje a través de la historia moderna. Hay mucho que aprender, pero antes de embarcarse, hay algunas cosas que desaprender. 




        Debemos tratar de desaprender la creencia lineal de que Estados Unidos (o el mundo moderno entero) está exento de los ciclos estacionales de la naturaleza. A medida que se familiarice con el saeculum, conocerá una visión muy diferente, la que surge con los antiguos: la visión de que los ritmos del cambio social se reflejan en los ritmos de la naturaleza biológica y estacional. En su búsqueda de significados más profundos, los antiguos convirtieron los acontecimientos en mitos y los héroes en arquetipos, actores en un drama recurrente en el que los nuevos órdenes cívicos (o regímenes de valores) son perpetuamente creados, nutridos, agotados, destruidos y, al final, regenerados. En la visión antigua, este ciclo se repite, siguiendo el mismo ritmo, en una historia sin final. El tiempo puede traer una espiral ascendente de progreso o una espiral descendente de declive, al igual que los procesos de la evolución natural. 




        Trate de desaprender la necesidad lineal de juzgar el cambio por estándares unidimensionales de progreso. Debido a que la naturaleza era más central para su cosmología que para la nuestra, los antiguos entendían algunas cosas mejor que nosotros los modernos. Sabían que el cambio natural no es ni regular ni aleatorio. Sabían que la naturaleza no garantiza el progreso, ni lo impide. Sabían que las oscilaciones dentro de un ciclo son mayores que las diferencias a lo largo de un ciclo completo. Sabían que el invierno de un año (o el de un saeculum) es más como el invierno anterior que como el otoño que vino justo antes de él. Sabían que un Cuarto Giro es una estación natural de la historia. 




        Trate de desaprender el miedo obsesivo a la muerte (y la búsqueda ansiosa de evitar la muerte) que impregna el pensamiento lineal en casi todas las sociedades modernas. Los antiguos sabían que, sin decadencia y muerte periódicas, la naturaleza no puede completar su ronda completa de cambio biológico y social. Sin la muerte de las plantas, las malas hierbas estrangularían el bosque. Sin la muerte humana, los recuerdos nunca morirían, y los hábitos y costumbres ininterrumpidos asfixiarían la civilización. Las instituciones sociales no requieren menos. Al igual que las inundaciones reponen los suelos y los incendios rejuvenecen los bosques, un Cuarto Giro elimina los elementos agotados de la sociedad y crea la oportunidad para un nuevo crecimiento. 




        Finalmente, desaprenda la visión lineal de que el cambio positivo siempre viene de manera voluntaria, incremental y por diseño humano. Muchos estadounidenses intuyen instintivamente que muchos elementos de la era de Desengaño en la América de hoy — desde Wall Street hasta el Congreso, desde las letras de rock hasta los deportes profesionales— tendrán que sufrir una agitación desgarradora antes de que puedan mejorar fundamentalmente. Ese instinto es correcto. Un Cuarto Giro le da a la gente de todas las edades lo que literalmente es una oportunidad única en la vida para sanar (o destruir) el corazón mismo de la república. 




        Con todo esto desaprendido, se puede reaprender la historia desde la perspectiva de la estacionalidad. 




         




        Este es un libro que convierte la historia en profecía. Le lleva a usted en un viaje a través de la confluencia del tiempo social y la vida humana. En la primera parte (Estaciones), adquirirá nuevas herramientas para comprenderse a sí mismo, a la familia, a la sociedad y a la civilización. Aprenderá sobre los ciclos de la vida, los arquetipos generacionales, los giros y la historia. En la segunda parte (Giros), repasará usted la historia estadounidense posterior a la Segunda Guerra Mundial desde la perspectiva de los giros y los arquetipos. Obtendrá una nueva visión de por qué los tres primeros giros del actual saeculum Milenial han evolucionado como lo han hecho. Leerá por qué este viaje secular debe culminar en un Cuarto Giro, y lo que es probable que suceda cuando lo haga. En la tercera parte (Preparativos), explorará lo que usted y su nación pueden hacer de cara a prepararse para la próxima Crisis. Dado el actual estado de ánimo de indulgencia personal y desesperación pública de la era del Desengaño, ahora puede parecer un tiempo sin esperanza para redirigir el curso de la historia. Pero aprenderá cómo, aplicando los principios de la estacionalidad, podemos dirigir nuestro destino. Hay mucho que podemos lograr en un otoño secular, muchos pasos que podemos dar para asegurar que la próxima primavera sea el heraldo de los tiempos gloriosos que se avecinan. 




        Apreciar la historia nunca es más importante que en los momentos en que se pronostica un invierno secular. En el Cuarto Giro, podemos esperar encontrar elecciones personales y públicas similares a las más duras que jamás hayan afrontado las generaciones pasadas. Haríamos bien en aprender de su experiencia, vista a través del prisma del tiempo cíclico. Pero no será fácil. Requerirá que prestemos una nueva interpretación estacional a nuestro venerado Sueño Americano. Y requerirá que admitamos que nuestra fe en el progreso lineal a menudo ha sido equivalente a un acuerdo faustiano con nuestros hijos. Fausto siempre sube la apuesta, y cada apuesta es doble o nada. A través de gran parte del Tercer Giro, hemos logrado posponer el día de rendir cuentas. Pero la historia advierte que no podemos aplazarlo más allá de la próxima curva en el tiempo. 




        Como ha escrito Arthur Wing Pinero, «El futuro es solo el pasado de nuevo, pero entrando por otra puerta». Cada vez más, los estadounidenses están sintiendo que la próxima gran puerta de la historia se está acercando. Es hora de confiar en nuestros instintos, pensar estacionalmente y prepararse. Más vale prevenir que curar. 


      


    


  

    

      



         


        PRIMERA PARTE 




         


        Estaciones 


      


    


  

    

      



         


        CAPÍTULO 2 




         


        Estaciones del tiempo 




         




        EN LOS SIGLOS PRERROMANOS, ITALIA FUE EL HOGAR DE ETRURIA, una de las civilizaciones antiguas más misteriosas y exóticas. Los etruscos no estaban relacionados con otros pueblos itálicos y podían haber venido de Lidia, en la actual Turquía. Su alfabeto se asemeja al griego antiguo, pero se resiste a ser traducido. Para entender sus rituales, los historiadores modernos tienen poco más que rumores transmitidos por los narradores de mitos, además de artefactos excavados de las tumbas. A partir de estas pistas, los historiadores han concluido que los etruscos eran un pueblo inusualmente fatalista que veía el tiempo como el devenir de un destino inalterable. Según la leyenda, una antigua sibila emitió la profecía según la cual su civilización duraría diez vidas, momento en el que finem fore nominis Etrusci: Etruria estaba condenada. 




        Alrededor de la época en que se emitió esta profecía, tal vez en el siglo IX a. C., los etruscos crearon un ritual para medir los presagios de sus profecías. Nadie conoce su nombre etrusco, pero cuando los romanos adoptaron el ritual, era conocido como el «saeculum». La palabra tenía dos significados: una larga vida humana y un siglo natural de aproximadamente 100 años. La etimología de la palabra puede estar relacionada con el senectus latino (vejez), serere (plantar), sequor (seguir), o alguna raíz etrusca perdida. Gran parte de lo que sabemos sobre el saeculum proviene de Varro (bibliotecario de Augusto) a través de Censorinus, un historiador romano del siglo III d. C. Para entonces, Etruria se había convertido en un lejano recuerdo para una Roma que se estaba debilitando. 




        En De Die Natale, un ensayo sobre el tiempo y la historia dedicado a un amigo en su cumpleaños, Censorinus describió los «saecula naturales» como «espacios muy largos de una vida humana definidos por el nacimiento y la muerte», y explicó cómo los etruscos los medían: 




         




        Aunque la verdad está oculta en la oscuridad, en cualquier civilización que tenga saeculae naturales, sus libros enseñan los rituales de los etruscos, en los cuales se escribe que los comienzos de saecula se establecen de esta manera: entre los que nacen en el día en que una ciudad o civilización se funda, el que vive más tiempo completa, con el día de su muerte, la medida estándar del primer saeculum, y entre los nacidos en la ciudad ese mismo día, el que vive más tiempo completa el segundo saeculum. 




         




        Aunque proporcionó los números tradicionales de los primeros seis saecula etruscos (que promediaban 107 años), Censorinus admitió que estos cálculos deben haber encontrado muchas dificultades prácticas. ¿Quién hacía un seguimiento de «el que vive más tiempo»? ¿Cómo acordaron las diversas ciudades etruscas, fundadas en diferentes años, un sistema común de ajuste? Censorinus informa de que los sacerdotes etruscos confirmaban las fechas observando cometas y «extraños relámpagos» en los cielos. Sabemos poco con certeza, excepto que los etruscos consideraban que la esperanza de vida humana natural era la unidad central de su historia y destino. 




        Como todos los antiguos, los etruscos eran muy conscientes del ciclo anual del sol y de las estaciones de primavera, verano, otoño e invierno. Aferrados a la profecía y la superstición, también creían que la historia de Etruria progresaba a través de un ciclo estacional similar: nacimiento, crecimiento, entropía y muerte. De estos dos ciclos, uno duraba un año, el otro demasiado tiempo para que un mortal pudiera imaginarlo. Tal vez los etruscos sintieron que necesitaban una medida intermedia de tiempo, un ciclo natural entre los otros dos. Si es así, hicieron la elección obvia: la vida humana, con su progresión natural desde el nacimiento primaveral al crecimiento veraniego, a la entropía otoñal y a la muerte invernal. 




        El saeculum sirvió como propósito mnemotécnico también. Se cree que los etruscos fueron un pueblo afectivo, más en sintonía con lo personal que con lo abstracto, atento a las energías de la juventud y la sabiduría de la edad, y (como D.H. Lawrence observó) fascinado con la biología de la procreación humana. Para ellos, la historia era más significativa si alguien todavía estaba vivo y podía recordar las cosas personalmente. Tras la muerte de la última persona que recordaba un acontecimiento dado, los etruscos se inclinaban más a considerar recuerdos frescos de acontecimientos más recientes. El saeculum se convirtió en su forma de registrar la historia desde dentro hacia fuera —cómo la gente realmente la vivió y la recordó— no desde afuera hacia adentro, como los garabatos de los sacerdotes en la corte de un rey. 




        Al final, la profecía de los diez saeculum de Etruria resultó ser alarmantemente correcta: los últimos vestigios de su cultura fueron enterrados bajo el avance de Roma durante el reinado de Augusto, casi un milenio después del año cero etrusco. 




        Los romanos tenían su propia profecía mítica. Cuando Rómulo fundó Roma, supuestamente vio una bandada de doce buitres, que tomó como una señal de que Roma duraría doce unidades de tiempo. Finalmente, los primeros romanos (que aprendieron de los etruscos en este tipo de asuntos) llegaron a asumir que el augurio de los buitres debía referirse a doce saecula. Esta suposición fue confirmada por un conjunto de libros proféticos presentados por una antigua sibila a Tarquino, un antiguo rey de Roma que era etrusco, él mismo. A partir de entonces, estas Profecías Sibilinas se mantuvieron bajo estrecha vigilancia en el Templo de Júpiter, para ser consultadas solo en momentos de crisis y duda. 




        A medida que su ciudad prosperó e hizo conquistas, los romanos se obsesionaron con el saeculum como una medida rítmica de su destino. Poco después de que su república fuera fundada en 553 a.C., Roma instituyó la tradición de los juegos seculares. Este espectáculo de tres días y tres noches combinaba el espectáculo atlético de unas Olimpiadas modernas con el ritual cívico de un centenario del Cuatro de Julio17 estadounidense. Celebrados aproximadamente una vez por siglo, estos ludi saeculares se programaban para dar a la mayoría de los romanos una oportunidad decente de presenciarlos en algún momento de sus vidas. En el siglo II a. C., los primeros historiadores romanos empleaban rutinariamente el saeculum (o los juegos seculares) para periodizar sus crónicas, especialmente al describir grandes guerras y nuevas leyes. 




        Cuando Augusto estableció el Imperio, el optimismo popular acerca de poner fin al desorden político crónico se expresó en las esperanzas poéticas de Virgilio de que una Roma envejecida podría «restablecer su juventud» y dar a luz a un nuevo saeculum aureum, una nueva «edad de oro». Después de Augusto, los nuevos emperadores típicamente afirmaban que su ascenso al poder anunciaba un nuevo saeculum, un nuevo amanecer que rejuvenecería un vasto imperio que se estremecía gradualmente en la decadencia y la ruina. Durante la última República, los escritores se refirieron explícitamente a su propia era como el octavo saeculum de Roma. Un siglo más tarde, tras una ronda de guerras civiles, Lucano y Juvenal asumieron que estaban viviendo en el noveno. 




        ¿Por qué estaban los romanos tan fascinados por el saeculum? No era solo una forma extraña de tantear los 100 años como un número redondo conveniente. El propio Censorinus planteó y descartó esta posibilidad, señalando que los romanos siempre distinguían entre un saeculum «civil» (una estricta unidad de tiempo de 100 años) y un saeculum «natural» (el material de la vida, la historia y el destino imperial). Una explicación más probable es que los romanos estaban impresionados por un ritmo de 80 a 110 años que parecía pulsar a través de su historia. Durante la República, este ritmo apareció en los momentos de grandes peligros y en las posteriores eras de renovación e innovación (la lucha por fundar la República, las guerras a muerte contra Veyes y los Galos, la catastrófica Gran Guerra Samnita, la desastrosa invasión de Aníbal, las reformas de Gracchi y las revueltas de esclavos). Durante el Imperio, el patrón secular surgió después de episodios temerosos de lucha civil o invasión bárbara (la fundación del principado bajo Augusto, la recuperación de principios del siglo II bajo Trajano y los Antoninos, la recuperación de finales del siglo II bajo los Severos, y la recuperación de finales del siglo III bajo Diocleciano y Constantino). 




        En última instancia, incluso la Ciudad Eterna estaba destinada a hacer frente a una crisis de la que no podría recuperarse. En una de las coincidencias más extrañas de la historia, el augurio de los buitres resultó ser aún más preciso que la profecía etrusca original. Roma cayó ante el jefe visigodo Alarico en el año 410 d.C., exactamente 28 años antes del 1.200 aniversario de su legendaria fundación, 98 años para cada uno de los 12 buitres vistos por Rómulo. Al sumergirse Europa en la Edad Media, San Agustín lanzó su ataque en su obra literaria «Ciudad de Dios», contra la inutilidad cíclica de la «Ciudad del Hombre» imperial. Sin embargo, aunque los etruscos y los romanos desaparecieron de la historia, el saeculum no lo hizo. Un milenio más tarde, apareció de nuevo, impulsado por los filósofos del Renacimiento que redescubrieron la visión clásica del tiempo cíclico. A su debido tiempo, el hombre moderno redefinió la práctica de los juegos seculares, en forma de grandes guerras y nuevos equilibrios de poder que se repiten aproximadamente una vez cada cien años. 




        Aunque los etruscos eran los únicos entre los pueblos arcaicos que usaban la duración de una larga vida humana como la unidad de tiempo central, muchas otras culturas antiguas llegaron a conclusiones similares sobre la estacionalidad de su mundo. Vieron los mismos elementos naturales que los etruscos, y también notaron grandes ciclos en los mares, cielos y vida animal. Llegaron a estas conclusiones por instinto, no por ciencia. Aun así, estas creencias se convirtieron en el material de poderosos mitos y religiones perdurables. En el camino, antiguas visiones cíclicas apuntaban hacia el saeculum, aunque no siempre lo identificaban. Cualquiera que fuese su influencia sobre las vidas antiguas, el saeculum estaba destinado a volverse aún más potente en el mundo moderno, donde sería la base de un ciclo recurrente de la historia. 




         




        LAS RUEDAS DEL TIEMPO 




         




        A finales de cada diciembre, muchos estadounidenses colocan grandes círculos de hojas perennes esculpidas sobre sus puertas delanteras. La mayoría de nosotros pensamos en esta corona de fin de año como una decoración de Navidad, pero el ritual es originalmente pagano. Se remonta a la saturnalia romana y a los tótems utilizados por otros antiguos para protegerse del invierno. Considere el simbolismo natural: el círculo de la corona simboliza una eternidad ininterrumpida; sus hojas perennes, la persistencia de la luz y la vida a través de la muerte y la oscuridad del invierno; su ubicación en el portal del hogar, la convicción de que la familia sobrevivirá; su momento posterior al solsticio, un reconocimiento de que los días de mayor frío ahora deberán ceder a la calidez y la promesa de la primavera. Otra práctica de fin de año, la fiesta de Nochevieja, se asemeja no solo a la Saturnalia, sino también a la Zagmuk babilónica, la Sacaea persa y otros festivales anuales de primitivismo e inversión social. 




        A medida que avanza el año, muchas de nuestras fiestas posteriores también tienen raíces en el antiguo año ritual, cuyos festivales de primavera celebraban la novedad, la fertilidad y la creación; cuyas fogatas de verano honraban a los reyes y alejaban a las brujas; cuyos ritos otoñales ensalzaban la generosidad y daban gracias a la tierra; y cuyas festividades de invierno marcaban grandes momentos de discontinuidad, desde la muerte hasta el renacimiento. Los antiguos no temían tanto que las estaciones de la naturaleza (o la historia) cambiaran, a como temían que se detuvieran, dejando al mundo en un estado perpetuo de frío o calor (o anarquía o despotismo). 




        El año ritual perdura en la América moderna, especialmente alrededor de la época de las «vacaciones de invierno» entre el viejo año y el nuevo. El niño Jesús simboliza la esperanza para el alma, mientras que el Año Nuevo recién nacido simboliza la esperanza para el mundo. En la semana que transcurre entre las dos fiestas, muchos estadounidenses modernos se sienten descentrados, al igual que los antiguos lo estaban después del solsticio. Ahora, como entonces, las fiestas pasan. Impulsado por los ritos estacionales, el año reanuda su viaje circular. El propósito original de estos rituales solsticiales era menos celebrar las estaciones que impulsarlas, para ayudar a la naturaleza a completar lo que las culturas antiguas consideraban una rueda del tiempo. 




        La ronda cuaternaria de estaciones anuales era una de las muchas ruedas del tiempo ritualizadas por los antiguos. Las más cortas estaban regidas por el Sol y la Luna, cada una atravesando su propio patrón circular de crecimiento, plenitud, mengua y desaparición. De longitud intermedia eran los ciclos de la vida —animales y humanos, sacerdotes y reyes, dinastías y civilizaciones— cada uno poseyendo una ordenada morfología de crecimiento y declive. Los ciclos más largos fueron períodos abstractos de creación y destrucción universal, que van desde el yom hebreo (1.000 años) al pictun maya (8.000 años), y hasta el inconcebible kalpa budista (4.320.000.000 años). El «gran año» o yuga de 12.000 años fue especialmente popular en el mundo babilónico, hindú y helenístico, ya que coincidía aproximadamente con un ciclo astronómico hoy conocido como la precesión de la eclíptica. 




        Ya sea oriental u occidental, ya sea tan corto como una hora o tan largo como un kalpa, ya sean medidas de tiempo real, eterno o sagrado, los ciclos rituales antiguos casi siempre manifestaban los mismos atributos: 




         


        

          	Cada ciclo está representado por un círculo, simbolizando una recurrencia perfecta e irrompible. 


        




         




        Casi todas las sociedades primitivas o arcaicas veían el tiempo sagrado como redondo. En la antigua India, los hindúes y los jainistas lo describían como un yantra (círculo) o chakra (disco), los budistas como un mandala (rueda de la «ley» o «vida»). Para los antiguos chinos, el principio de estabilidad subyacente a todo cambio, tai chi, se dibujaba como un círculo. Del mismo modo, la antigua palabra griega kyklos significaba tanto «ciclo» como «círculo». En el templo de Atenea, en Atenas, estaba inscrito el epigrama: «Todas las cosas humanas son un círculo», un sentimiento del que se hicieron eco los filósofos greco-romanos desde Aristóteles hasta Marco Aurelio. La antigua Babilonia y Egipto crearon el zodíaco, «gran año», que inspiró las ruedas del tiempo y la fortuna tan popular entre los escritores cristianos e islámicos posteriores. En Europa, el dios celta Mag Ruith («mago de las ruedas») puso el tiempo en movimiento, mientras que las tribus germánicas simbolizaban el tiempo como un anillo, enfatizando su poder para unir y constreñir. Los calendarios mayas eran circulares, mientras que las tribus de las llanuras norteamericanas se referían al año como un aro sagrado. 




        Dos símbolos particulares del tiempo circular son casi universales. Uno es la serpiente en bucle, un signo del mal en la tradición judeo-cristiana, pero que muchas sociedades antiguas creen que es una fuerza telúrica benigna de la naturaleza. Supuestamente inmortal, la serpiente se renueva periódicamente al desprenderse de su piel al igual que el tiempo se despoja de los años. Otra es la tradicional danza circular —la carola europea, el bhangra punyabí, la cueca sudamericana, el kolo balcánico— con la que las comunidades saludan una nueva estación de naturaleza o vida. El anillo humano, como un anillo de bodas, simboliza la continuidad irrompible del tiempo. 




         


        

          	Cada círculo se divide en fases, a veces dos, casi siempre cuatro. 


        




         




        Cuando los antiguos contemplaban el viaje circular del tiempo, quedaban impresionados viendo cómo cada extremo es definido, equilibrado y necesario por su opuesto. A medida que el día giraba, la luz alternaba con la oscuridad. A medida que avanzaba el año, el calor y la sequedad se alternaban con el frío y la humedad. Al girar el saeculum (o su equivalente), la paz se alternaba con la guerra. Los antiguos chinos llamaban a esto la interacción recíproca del Yin (pasividad) y el Yang (agresión). Los antiguos griegos lo llamaban la pulsación dinámica de Philia (amor y armonía) y Neikos (lucha y separación). Los jainistas creían que la rueda del tiempo oscila entre utsarpini (movimiento ascendente) y avasarpini (movimiento decreciente), literalmente, «serpiente ascendente» y «serpiente descendente». Los antiguos creían que cada extremo cíclico, reflejando las esperanzas y los temores de su opuesto, ayuda a generar el otro. La noche anhela el día, el día la noche. En la guerra, la gente anhela el alivio de los conflictos, lo que conduce a la paz. En la paz, la gente anhela defender lo que ama, lo que conduce a la guerra. 




        Superponiéndose al tiempo de dos fases, y superándolo en popularidad, entre los antiguos, había el tiempo cuádruple. Algunas religiones antiguas deificaron el número cuatro: el santo mandala de los hindúes era típicamente dibujado en cuatro cuartos; los pitagóricos tenían la tétrada sagrada. Cada vez que los antiguos describían el universo físico en su totalidad, recurrían regularmente a una división cuádruple de direcciones, colores, elementos, humores, vientos y planetas, incluso a una supuesta cuaternidad de ríos, árboles, ciudades o montañas del espacio original. Las cuaternidades del tiempo también eran comunes. Por lo general, el prototipo dominante era la estacionalidad cuádruple de la estación anual: primavera a verano y otoño a invierno. Cuaternidades similares también se aplicaron a los días (las cuatro vigilias de los romanos), a los meses (las cuatro fases de la luna), y a las personas (las cuatro fases de la vida). 




        Cuando los antiguos especulaban sobre el tiempo universal, las cuaternidades aparecían constantemente. Los hindúes y los budistas dividieron sus yugas  en cuatro fases de virtud decreciente. Los persas creían que los 12.000 años de tiempo terrenal estaban divididos en cuatro eras de 3.000 años cada una. El «gran año» babilónico y helenístico se subdividió en cuatro «estaciones». El mito griego antiguo hablaba de cuatro edades, cada una correspondiente a un metal (oro, plata, bronce y hierro), un concepto que resonaba en las «cuatro edades del hombre» del profeta hebreo Daniel y en el libro cristiano del Apocalipsis. Entre las tribus nativas americanas, desde los mayas hasta los dakota, el tiempo cuádruple es casi universal 




        Al igual que el yin y el yang del tiempo de dos fases, el tiempo de cuatro fases se alterna entre extremos opuestos (primavera versus otoño, verano versus invierno). Sin embargo, junto con los solsticios, la rueda de cuatro partes incluye equinoccios de transición, eras de cambio de desarrollo que permiten una metáfora más rica de crecimiento orgánico y declive. El círculo del tiempo pasa no solo del frío al calor y del calor al frío, sino también del nacimiento al crecimiento, de la decadencia a la muerte. 




        Cada estación asume así su propia identidad única, que atribuye significado a la primavera u otoño de una vida o un imperio. Se decía que China tenía cuatro tipos de casas gobernantes, cada una asociada con su propia estación, elemento, emoción, dirección geográfica y color. Según el historiador de la dinastía Han Tung Chung-shu, se supone que los gobernantes deben administrar castigos y recompensas de acuerdo con la idoneidad de la estación: «Los gustos y aversiones del gobernante, la alegría y la ira, son equivalentes a la primavera, el verano, el otoño y el invierno del cielo... Cuando el cielo produce estas cuatro cualidades de manera estacional, el año está bien; cuando no tiene estaciones, es malo. «En general», resume el traductor de Tung, «el perdón, la benevolencia y la generosidad deben manifestarse en primavera y verano para fomentar los procesos expansivos de crecimiento; los castigos, severidad y justicia estricta en otoño e invierno para ayudar a endurecer los procesos de la naturaleza». 




         


        

          	Cada círculo de tiempo tiene un gran momento de discontinuidad. 


        




         




        En la visión antigua, una nueva ronda de tiempo no emerge gradualmente desde la última, sino solo después de que el círculo experimenta una ruptura abrupta. En el ciclo lunar, esta ruptura ocurre durante las tres noches de oscuridad; en el ciclo anual, durante la muerte natural del invierno; en el ciclo social, después de la muerte de un padre o la ruina de una aldea, o, por extensión, después de la muerte de un rey o la ruina de una dinastía. En su ciclo del «gran año», los helénicos llamaron a esta discontinuidad la ekpyrosis18, cuando todas las cosas, incluso las almas humanas, son destruidas por el fuego. Así purificada, la naturaleza y la historia pueden comenzar de nuevo. 




        Las culturas clásicas desarrollaron rituales elaborados para dar paso a cada nuevo círculo, tal como sus dioses míticos, héroes y profetas habían hecho presumiblemente al principio de los tiempos. En todo el mundo, el rito de paso del tiempo requería tres etapas. Primero, los rituales de kenosis (vaciar) —ayunar, sacrificar, chivo expiatorio— purificaban la comunidad de pecados cometidos en el último círculo y así permitían que un nuevo círculo comenzara. En la típica celebración de año nuevo, los antiguos asumían que un dios o rey indígena había muerto una vez, precisamente para este propósito, y que un «sacrificio» (literalmente, un acto «sagrado») tenía que ser recreado antes de que cada nuevo círculo pudiera comenzar. El segundo paso era una fase de transición, caótica, en la que el viejo círculo estaba muerto, pero un nuevo círculo aún no había nacido. En esta fase, todas las reglas eran quebrantables: los muertos podían despertar, los insultos quedaban impunes y el orden social invertido, como en la tradicional Fiesta de los Locos de la duodécima noche. El tercer paso requería rituales de plurosis (llenado) —festejar, celebrar y casarse— para impulsar el nuevo círculo a un comienzo feliz y creativo. En el mundo cristiano moderno, esta discontinuidad se ritualiza cada año en los gestos alternos de «vaciado» y «llenado» que se extienden desde la Navidad y el Año Nuevo hasta el Martes de Carnaval y la Cuaresma. 




         


        

          	Cada círculo requiere que el tiempo sea reiniciado, desde el momento de la cada creación. 


        




         




        Cuando ha pasado un mes, volvemos al primer día. Cuando termina un año, volvemos al mes primero. Pero, ¿hay algún momento en que debamos hacer retroceder el año hasta el primero? Los antiguos así lo creían. Siempre que ocurrían actos heroicos o proféticos, a menudo movían todas las medidas de tiempo de vuelta al número uno. Sus fechas calendáricas a menudo denotaban años numerados de un reinado, generación o dinastía en particular. La mayoría de las religiones modernas (cristianismo, judaísmo, islam) están tan firmemente unidas al concepto de tiempo lineal que no aceptan el concepto de nuevos comienzos periódicos. Pero las revoluciones modernas, en ocasiones, han intentado reiniciar (y purificar) el tiempo. El 22 de septiembre de 1792, la nueva Asamblea Francesa proclamó el «Año Uno de la República» e introdujo un calendario completamente nuevo, que duró solo 13 años. En 1871, los líderes revolucionarios de la Comuna de París quitaron las manecillas de los relojes de la iglesia para expresar su liberación del tiempo ancestral. En nuestro propio siglo, Benito Mussolini ordenó que 1922 fuera aclamado como «Año I» (en números romanos) de su autoproclamada Era Fascista. 




        En el lenguaje popular, los estadounidenses a menudo establecen límites fijos entre las épocas de recuerdo histórico activo y las épocas de menor relevancia. Describimos el último medio siglo como una era de «posguerra», parte de un círculo de tiempo que comenzó con el heroísmo cívico de compatriotas aún vivos. Los acontecimientos anteriores se sienten sustancialmente más distantes en la memoria nacional. 




         


        

          	Se supone que cada círculo se repite, en la misma secuencia, durante un período de duración similar. 


        




         




        Los periodos se repiten: los celestiales exactamente, los sociales, aproximadamente. En el griego antiguo, la palabra periodo significaba «dar vueltas, ciclo». Casi todas las culturas no occidentales aceptan la regularidad periódica del tiempo. En Occidente —de los estoicos a los epicúreos, de Polibio a Ibn Khaldun, de Maquiavelo a Vico, de Eliot a Yeats, de Spengler a Toynbee— el tiempo circular es un tema perenne. Como comentó el filósofo R.G. Collingwood, «El ciclo histórico es una característica permanente de todo pensamiento histórico». 




        Hay muchos ciclos de tiempo, cada uno con una periodicidad diferente. Cada ciclo mide horas, o días, o años, o grandes años de actividad humana de acuerdo con sus propias particularidades. Esto lleva a la pregunta: A través de los milenios, ¿qué rueda ha dominado a las demás como un marcador en la vida personal y social de las personas? 




        Entre las sociedades tradicionales, donde el comportamiento es prescrito por el tiempo ritual, cualquier círculo puede ser tan útil como cualquier otro. Algunas actividades se rigen por las reglas del día, otras por las reglas del mes, estación, año, reinado, dinastía, etcétera. Cuando ocurre una intervención antinatural (por ejemplo, un eclipse solar o una muerte prematura de la realeza), la gente realiza ritos de purificación para empujar el círculo distendido de vuelta a su canal natural, tras lo cual se presume que el tiempo sigue girando como antes. Sin embargo, a medida que una sociedad se moderniza, un círculo emerge gradualmente como primordial sobre todos los demás: es el círculo de la esperanza de vida humana natural, lo que los etruscos definieron y los romanos conocían como el saeculum. 




        ¿Por qué debería el saeculum ser tan especial? Una razón es que la esperanza de vida natural es probablemente el único círculo que la humanidad no puede evitar ni alterar. Los ritmos planetarios de luz, calor y precipitación pueden ser mutados o eludidos por la tecnología moderna y los mercados globales. Los ritmos políticos del cambio dinástico pueden ser torcidos o congelados por las ideologías y los estados nacionales. El ciclo de vida humano natural y sus estaciones, por el contrario, siguen siendo relativamente invariables. 




        Sin embargo, una razón más importante es que, cuando las personas modernas ejercen su libertad para remodelar su entorno natural y social —a menudo en sus esfuerzos por escapar del tiempo circular— su energía innovadora refleja las propias experiencias de su ciclo de vida. Así, por ejemplo, una generación moderna impresionada en su juventud por la necesidad de paz (o guerra, o justicia, o arte, o riqueza, o santidad) está facultada para cambiar la dirección de la sociedad al asumir el liderazgo. Más tarde, otra generación puede optar por invertir esta dirección, dando lugar a una historia que late al ritmo de la duración de una esperanza de vida. En una sociedad tradicional, ningún grupo posee tanta libertad o poder. La liberación del ciclo de vida apunta así a una ironía central en el desarrollo de los ritmos seculares: la esperanza de vida juega un papel dominante en el ritmo de la historia precisamente cuando la sociedad «moderna» ha abandonado en gran medida el tiempo cíclico en favor del tiempo lineal. 




         




        EL SAECULUM REDESCUBIERTO 




         




        Después de la caída de Roma, la idea del saeculum permaneció latente en el mundo occidental durante aproximadamente mil años. Aunque el tiempo lineal siempre estuvo implícito en el dogma cristiano medieval, aportó poca dirección en los asuntos diarios de los nobles, burgueses y campesinos. En el léxico agustino, la palabra saeculum perdió su significado como una duración específica de tiempo y llegó a referirse al tiempo bíblico ilimitado, como en saecula saeculorum o «por los siglos de los siglos». Las fechas que se refieren al drama cristiano lineal (los Anno Domini) se convirtieron en campo exclusivo de los cronistas monásticos. Para todos los demás, los círculos antiguos persistieron en la cuaternidad de la cruz, la circularidad de los halos y los rituales anualizados del nacimiento, muerte y resurrección de Cristo. 




        Esto cambió con el Renacimiento, cuando las elites de las sociedades occidentales comenzaron a percibirse a sí mismas como actores racionales y auto determinantes capaces de alterar el destino de la civilización. Con el advenimiento de la Reforma, el pueblo laico sintió la prisa de los acontecimientos como un preliminar al regreso de Cristo. Antes de ese acontecimiento milenario, tenían reformas por las que luchar, fortunas por las que trabajar, ideales por los que ser martirizados y signos de gracia por los que orar. Al hacerse el tiempo más lineal, la historia se hizo más urgente. Justo en este umbral de la modernidad, con Colón viajando, da Vinci pintando y príncipes construyendo la nación, el saeculum volvió a entrar en la cultura occidental. En las lenguas románticas, la palabra se vulgarizó en los derivados que todavía se utilizan hoy en día: el secolo italiano, el siglo español y el siècle francés. Todas estas nuevas palabras conservaron el doble significado del viejo término latino: una era medida por 100 años, o una larga vida humana. Del centurio (el rango de un oficial romano que mandaba 100 soldados), los humanistas renacentistas derivaron una palabra adicional: centuria. Inicialmente, significó cien años, pero pronto adquirió una connotación de ciclo de vida también. 




        El 1500 se convirtió en el primer periodo de cien años en ser proclamado un siglo, y el primero en ser etiquetado con un número de siglo. En 1517, Erasmo exclamó: «Dios Inmortal, ¡qué siglo veo abrirse ante nosotros!» Mientras los eruditos buscaban un acontecimiento que marcara «el comienzo de un nuevo siglo», el filósofo Campanella lo encontró en los descubrimientos de Galileo. Tras la reforma del calendario gregoriano de la década de 1580, los historiadores protestantes se afanaron en clasificar la historia occidental en siglos. Las épocas que les interesaban eran la antiquus y la modernus. A lo que quedaba en medio le llamaban el medii aevi, un periodo medieval en el que el tiempo parecía sin dirección y de menor importancia. 




        Durante el siglo XVII, mientras que los calendarios y almanaques comenzaban a referirse rutinariamente a siglos civiles de cien años, los escritores contemporáneos inventaron referencias a este tipo de siglos «naturales», como el anterior «siglo de oro español» o el «gran siglo de Luis XIV». Al final del siglo, las celebraciones poéticas del renacimiento del tiempo se observaron en círculos cortesanos, como con «The Secular Masque» (la «Máscara secular») de John Dryden de 1700 («Está bien que acabe una vieja era, / Y es momento de empezar una nueva»). En vísperas de la Revolución Francesa, el pensamiento del fin de otro siglo engendró un optimismo fanático y un pesimismo sombrío. Otros sintieron una conciencia de «fin de siglo», de finalización, finitud, agotamiento, escapismo y resignación, lo que los estudiosos llegaron a definir como un estado de ánimo de fin de siècle,  que ha reaparecido periódicamente en Europa desde el Renacimiento. Cuando el augurio de «après nous, le déluge» («después de nosotros, el diluvio») de Madame de Pompadour se hizo realidad, la gente se dio cuenta de que otro siglo (un antiguo régimen que también había sido una age des lumières, por el siglo de las luces) había pasado a la historia. 




        Después de Napoleón, las meditaciones sobre el significado del siglo histórico asumieron connotaciones románticas. Gustav Ruemelin escribió que la palabra misma había llegado a significar «una medida mística, sublime, casi natural de formidables distancias de años». Emerson describió cada siglo como «cargado, fragante». El interés sentimental por los modales y costumbres de los «siglos perdidos» chocó con la nueva creencia en el progreso para producir una verdadera destemplanza fin-de-siècle entre 1880 y 1914. La frase real se popularizó en 1888 con la obra de teatro que llevaba ese título en París. Las referencias a la «decadencia» y la «degeneración» se volvieron habituales, al igual que los anhelos de un élan vital (impulso vital), una liberación de la prisión del tiempo. Nunca antes el mundo occidental había hablado tanto sobre un calendario secular que parecía estar agotándose. El ensayista y crítico francés Rémy de Gourmont atribuyó esto a la propia modernidad: «Pensamos por siglos cuando dejamos de pensar en reinados». 




        Durante y después de la subsiguiente guerra mundial, los historiadores consideraron los meses tranquilos de 1914 como el fin de un siècle y el asesinato del archiduque austriaco como el commencement del siguiente. En poco tiempo, la palabra comenzó a marchar hacia adelante de nuevo, ahora vestida con el uniforme de la acción colectiva, ya sea como el «siglo del fascismo» de Mussolini, el «siglo americano» de Henry Luce o el «siglo del hombre común» de Henry Wallace. Más recientemente, mientras la gente veía al hombre de masas moderno del amanecer de ese siglo transformarse en el hombre desmasificado posmoderno del crepúsculo de este siglo XX, muchos se preguntaban si otra época de la civilización podría estar envejeciendo. 




        Mientras tanto, los eruditos occidentales comenzaron a ver ritmos de la duración del siècle en muchos rincones de su pasado. Los marcadores no eran exactamente de cien unidades y no necesariamente correspondían a puntos de ruptura de cien años en el calendario cristiano, pero se consideraban cada vez más como bloques de construcción de la experiencia europea moderna. Como observó Antoine-Augustin Cournot durante la década de 1870, «Los antiguos romanos no fijaron el regreso de sus juegos seculares con tal grado de precisión; y cuando hablamos del siècle de Pericles, del siècle de Augusto, del siècle de Luis XIV, queremos decir que tiene que ver con siècles en el sentido romano, no con siglos». El siècle de Cournot, por supuesto, era el saeculum. 




        Después de la violencia masiva del segundo cuarto del siglo XX, Arnold Toynbee señaló perceptiblemente que «la medida interna de tiempo de la humanidad es la duración promedio de la vida consciente de un ser humano individual». Pero había algo más que eso. Hizo esta observación mientras escribía una obra en la que llegó a una conclusión escalofriante: a lo largo de gran parte de la historia humana, los siècles han mostrado una alternancia recurrente entre la paz y la guerra. 




         




        EL SAECULUM DE LA GUERRA Y LA PAZ 




         




        A finales de la década de 1960, cuando los jóvenes manifestantes anti-Vietnam coreaban «no voy a estudiar ninguna guerra más», uno de sus partidarios ancianos, un profesor de historia jubilado de la universidad de Chicago llamado Quincy Wright, lo hacía sistemáticamente. Después de haber visto su generación destruida por la Primera Guerra Mundial, Wright había abogado en vano para que el Senado de los Estados Unidos ratificara la Sociedad de las Naciones. En la década de 1920, mientras Europa desarrollaba nuevas enemistades, comenzó su épico Study of War (Estudio de la Guerra), un conjunto de más de cincuenta proyectos de investigación separados que completó en 1942, en plenos temores de Estados Unidos sobre una segunda guerra mundial que estaba demostrando ser mucho más costosa que la primera. 




        En su Study, Wright señaló que la lucha bélica ocurría «en oscilaciones de aproximadamente cincuenta años, siendo cada período de concentración alterno más severo». Wright descubrió este patrón no solo en la historia moderna estadounidense y europea, sino también en los tiempos helenísticos y romanos, y señaló que otros lo habían vislumbrado antes que él. Atribuyó este patrón principalmente a la experiencia generacional. «El guerrero no desea luchar de nuevo e influye a su hijo contra la guerra», observó, «pero a los nietos se les enseña a pensar que la guerra es romántica». Aunque Wright también reflexionaba sobre ciclos de guerra históricos de «ondas largas», su ritmo secular es el que ha suscitado más interés en los historiadores posteriores. 




        A pesar de su aparente periodicidad, Wright siguió convencido de que la guerra puede evitarse mediante un mantenimiento racional de la paz. Sin embargo, cuando murió en 1970, sus esperanzas se estaban desmoronando bajo las poderosas percepciones de su erudición. Las Naciones Unidas (cuya creación había alentado) se habían convertido en un espectador impotente. Los planificadores más racionales de lo que cualquier erudito de la guerra pudiera desear, habían sumido a Estados Unidos en un conflicto desmoralizador en el sudeste asiático, justo en el umbral del cuadrante de «guerra menor» de su ciclo. 




        Solo unos años después de que apareciera su libro, el calendario de Wright fue corroborado por un famoso contemporáneo británico, Arnold Toynbee. En A Study of History (Un estudio de la historia), más conocido por su teoría del auge y la caída de las civilizaciones, Toynbee identificó un «ritmo alterno» en el «Ciclo de Guerra y Paz». La característica de este ciclo eran las «guerras generales» de un cuarto de siglo que habían ocurrido en Europa a intervalos de aproximadamente un siglo desde el Renacimiento. Toynbee identificó y fechó cinco repeticiones de este ciclo, cada una iniciada por la guerra más decisiva de su siglo: 




         


        

          	La apertura comenzó con las guerras italianas (1494-1525). 


          	El primer ciclo comenzó con las «Guerras Imperiales» de Felipe II (1568-1609). 


          	El segundo ciclo comenzó con la Guerra de Sucesión española (16721713). 


          	El tercer ciclo comenzó con las Guerras Revolucionarias francesas y napoleónicas (1792-1815). 


          	El cuarto ciclo comenzó con las Guerras Mundiales I y II (1914-1945). 


        




         




        Además de estos cinco siglos modernos, Toynbee identificó ciclos similares que abarcan seis siglos de historia antigua china y helenística, todos situados en lo que él llamó eras de «ruptura» de grandes civilizaciones. En todas partes, encontró que el lapso de tiempo entre el comienzo de una «guerra general» hasta el comienzo de la siguiente había promediado 95 años con un «sorprendente grado de coincidencia» a lo largo de los milenios. 




        Subyacentes a esta periodicidad, señaló Toynbee, estaban «los mecanismos de un Ciclo de Generación, un ritmo en el flujo de la Vida Física» que había «impuesto su dominio sobre el Espíritu del Hombre». Al igual que Wright, vinculó esto al deterioro gradual de la «memoria viva de una guerra anterior». Finalmente, observó, los herederos de los veteranos que «solo conocen la guerra por rumores» llegan al poder y reanudan el patrón de comportamiento original propenso a la guerra. También como Wright, Toynbee diagnosticó «guerras suplementarias» en el punto medio de cada ciclo. Al principio de su carrera, Toynbee creía que «el control humano... puede disminuir la discordia y aumentar la armonía en la vida humana». En la vejez, se volvió más fatalista, y llegó a sentir que la trascendencia a través de la religión podría ser un objetivo más digno que el control sobre los asuntos de este mundo. 




        Toynbee añadió una nueva dimensión importante cuando subdividió el ciclo de la guerra en cuatro períodos y distinguió entre el «espacio de respiro» después de una gran guerra y la «paz general» tras una pequeña guerra. Sin embargo, se equivocó al dar por hecho que no se producen guerras durante el transcurso de estas eras de cuarto de siglo. Claramente, algunas guerras, al menos guerras menores, han ocurrido durante prácticamente cada cuarto de siglo de la historia europea (y americana). Para dar cuenta de esto, L. L. Ferrar, Jr., reconstruyó la teoría de la guerra de cuatro fases de Toynbee y reemplazó las eras del «espacio de respiro» y la «paz general» con lo que él llama «guerras de sondeo». Richard Rosecrance postuló, de manera similar, un ciclo de guerra de cuatro partes que alterna entre las eras bipolares de «guerra» y las eras multipolares de «vacío de poder». Aunque no especifica la periodicidad de este ciclo, señala que «una de las tragedias de la historia internacional occidental ha sido que este ciclo se ha repetido una y otra vez». 




        Algunos historiadores citan datos de víctimas para discutir con Wright, Toynbee y Ferrar sobre su lista de qué guerras califican como «mayores», «generales» o «hegemónicas», pero cualquiera que clasifique las guerras únicamente de acuerdo con su gravedad no entiende la cuestión. Cualquiera que sea la nomenclatura, una guerra de fin de ciclo es una guerra con consecuencias sociales y políticas decisivas. Debe poner fin a una era. Aquí es donde el ciclo de la guerra necesita la ayuda del estudio clásico de Ludwig Dehio que demuestra cómo el equilibrio de poder europeo ha cambiado profundamente una vez por siglo. Desde esta perspectiva, algunas de las guerras más sangrientas de la historia (como la Guerra de los Treinta Años o la Primera Guerra Mundial) no se clasifican como final de ciclo, porque no desmantelaron un viejo orden reemplazándolo con algo fundamentalmente nuevo. 




        Varios estudiosos recientes han ampliado el ciclo de Toynbee más allá de la guerra en una tesis más general sobre las largas ondas de comportamiento social. En el campo de la economía, Terence Hopkins e Immanuel Wallerstein han explicado el ciclo toynbiano como consecuencia del desarrollo capitalista. En el campo de las relaciones internacionales, William Thompson y George Modelski también han avanzado teorías de ciclos políticos que coinciden con el ritmo de Toynbee. «Durante un período de tiempo (aproximadamente 100 años), una potencia mundial emerge de una guerra global solo para experimentar una decadencia gradual en su posición de preponderancia», escribe Thompson. «El orden global decae a un ritmo paralelo hasta que se produce una nueva guerra global y facilita el surgimiento de una nueva potencia mundial». 




        Modelski divide este ciclo político global en cuatro fases de un cuarto de siglo, cada una sucediendo a la última en una progresión entrópica natural. En la primera fase del poder mundial, tanto la demanda (social) de orden como la oferta (política) de orden son altas. En la fase de deslegitimación, la demanda de orden disminuye. En la fase de desconcentración, la oferta de orden disminuye. El ciclo culmina cuando la demanda de orden sube, lo que conduce a una era de guerra global productora de orden. La última fase se distingue no por la mera escala de la destrucción humana, aunque probablemente será alta, sino más bien por una percepción universal de que una vieja estructura global de la política ha perecido y ha nacido una nueva estructura. Modelski escribe este transcurso global como generador de mitos en su ámbito: «Los principales grupos de acontecimientos del ciclo, las campañas de guerra globales y los acuerdos celebrados, las celebraciones ceremoniales de las grandes naciones y el paso a la oscuridad de otros, conforman los rituales de la política mundial. Son los marcadores clave del tiempo mundial». 




        En el gráfico que sigue, fíjese en la similitud entre estos modernos ciclos de guerra y las antiguas ruedas del tiempo. Las alternancias entre la guerra y la paz, o entre el orden creciente y decadente, se asemejan al yin y yang asiático o al amor y la lucha helénicos. Estas teorías reflejan las estaciones de la naturaleza y el año ritual que las celebraba: una era primaveral de crecimiento seguida de una era veraniega de júbilo, y una era otoñal de fragmentación seguida de la muerte invernal, y la regeneración. La fase final trae a la mente la ekpyrosis de los estoicos, el fuego purificador y transmutatorio que termina un círculo y da comienzo al siguiente. 




        ¿Qué fuerza mueve todo esto? ¿Qué proclamó Quincy Wright en su juventud y rechazó en su vejez? ¿Qué ritmo vio Arnold Toynbee extendiéndose a través de la era moderna de cada civilización que estudió? Es la unidad de la historia que descubrieron los etruscos: el saeculum natural, la historia que se convierte en el latido de una larga vida humana. 


        



           


          [image: El Saeculum moderno de la guerra y la política]

          



             


          


        




        La fase culminante del saeculum es una era de un cuarto de siglo de guerra, revuelta y agitación. Los primeros eruditos humanistas llamaron a esto la revolutio, una palabra derivada del copernicano revolutionibus orbium cælestium  (un momento predecible de revolución astronómica). Con la Reforma, la palabra «revolución» connotaba un camino hacia una edad de oro, hacia el paraíso, hacia la justicia. Un siglo más tarde, Thomas Hobbes lo vinculó a la política, un significado que maduró con las épicas revoluciones del siglo XVIII. En los últimos años, los estadounidenses han devaluado la palabra a través de repetidas referencias a episodios (como las revoluciones «post-Watergate», «Reagan» o «Gingrich») que toman prestado el prestigio de acontecimientos anteriores sin producir nada cercano al mismo resultado. 




        Una palabra mejor es crisis. Su raíz griega krisis se refiere a un momento decisivo o separador. En la enfermedad, la krisis es cuando los médicos saben si un paciente se recuperará o morirá; en la guerra, es el momento de la batalla que determina si un ejército (o nación) triunfará o caerá. Thomas Paine asoció la palabra a la revolución política en 1776, cuando comenzó a publicar sus famosos folletos American Crisis. Desde Burckhardt hasta Metternich y Nietzsche, una multitud de pensadores decimonónicos lo aplicaron a las guerras periódicas totales que Marx llamó «locomotoras de la historia». Hacia la Primera Guerra Mundial, explica el historiador Gerhard Masur, la palabra fue ampliamente entendida como «una aceleración repentina del proceso histórico de una manera aterradora», suficiente para «liberar fuerzas económicas, sociales y morales de poder y dimensiones imprevistas, que a menudo hacen imposible el retorno al statu quo». 




        La Crisis termina un saeculum y lanza el siguiente. Sin embargo, si denota el momento máximo del ciclo de yang o de lucha, parece surgir una curiosa asimetría: ¿Qué denota el extremo opuesto del ciclo: el momento máximo de ying o de amor? Si podemos localizar y describir el solsticio de invierno de la historia, deberíamos ser capaces de hacer lo mismo con su solsticio de verano. 




        Una pista importante radica en la descripción que Modelski hace de su fase de deslegitimación del segundo cuarto, que describe como la estación de «renovación interna» y «revitalización de los fundamentos normativos del sistema». Así como es necesaria una era de cuarto cuadrante para reemplazar la estructura de las instituciones políticas y sociales del mundo exterior, es necesaria una era del segundo cuadrante para reemplazar la estructura del mundo interior de la cultura y los valores. 




        ¿Qué define estas eras? Hace cuarenta años, el antropólogo religioso Anthony Wallace recurrió a la investigación mundial para ofrecer la respuesta definitiva a esta pregunta. Un «movimiento de revitalización», escribió, es un «esfuerzo deliberado, organizado y consciente de los miembros de una sociedad para construir una cultura más satisfactoria». En su origen, estos movimientos son una respuesta colectiva al «estrés crónico y medible psicológicamente». Cuando tienen éxito, generan un «mazeway19 cultural» completamente nuevo, una comprensión transformada de «la naturaleza, la sociedad, la cultura, la personalidad y la imagen corporal». Después de categorizar tales movimientos (como nativistas, revivalistas, milenarios, mesiánicos, etc.), Wallace formuló la hipótesis de que todas las religiones establecidas de hoy en día son los restos osificados de las «visiones proféticas y extáticas» de los movimientos pasados. Wallace no dijo con qué frecuencia surgen estos movimientos de revitalización, pero señaló que «son características recurrentes en la historia humana» y —en alusión al saeculum— que «probablemente han vivido pocos hombres que no hayan estado involucrados en alguna ocasión en el proceso de revitalización». 




        Hasta hace poco, los académicos rara vez investigaban la periodicidad de estas eras «proféticas y extáticas» de la historia moderna. Pero esto está cambiando. En un ensayo provocador anunciando que, «contra todas las predicciones de los sociólogos del siglo XIX, los movimientos religiosos han sobrevivido y florecido en el mundo moderno», el sociólogo de Princeton Robert Wuthnow informa que los movimientos de revitalización «no se han distribuido de manera uniforme ni al azar en el espacio y el tiempo». De hecho, su distribución en el tiempo desde el Renacimiento es bastante regular. Su lista de movimientos se presenta aquí, junto con sus dos décadas de entusiasmo máximo. La escueta expresión «movimiento de revitalización» se abandona a favor de una imagen gnóstica desde hace mucho tiempo popular entre los occidentales, la imagen de un «despertar del espíritu», o simplemente Despertar: 




         


        

          	La Reforma Protestante (1530-40) 


          	El Despertar Puritano (1630-40) 


          	El Despertar Pietista (1740-50) 


          	El Despertar Evangélico-Utópico (1830-40) 


          	El Despertar de la New Age (1960-70) 


        




         




        Estos movimientos tenían mucho en común. Todos estaban cargados de ataques apasionados contra la moralidad de las normas culturales y religiosas que se sentían «viejas» en ese momento. Todos estaban encabezados por jóvenes. Todos establecían nuevas prioridades normativas (lo que hoy llamamos «valores»). Y todos, excepto el último, siguieron una cronología predecible: cada uno estaba separado del anterior Despertar por la distancia aproximada de un saeculum, y cada uno ocurrió aproximadamente a medio camino entre dos Crisis cercanas. 




        Un Despertar es el otro solsticio del saeculum: Es a la Crisis lo que el verano es al invierno, lo que el amor a la lucha. Dentro de cada uno se encuentra el germen causal de su opuesto. En el segundo cuarto del saeculum, la confianza nacida de la creciente seguridad desencadena un estallido de amor que conduce al desorden; en el cuarto, la ansiedad nacida de la creciente inseguridad desencadena un estallido de lucha que restablece el orden. Un Despertar sirve, así, como un marcador de ciclo, recordando a una sociedad que está a mitad de camino a lo largo de un viaje realizado muchas veces por sus antepasados. Wuthnow observa que «los períodos de malestar religioso... han sido, por supuesto, considerados como presagios de cambio —como puntos de inflexión históricos— al menos desde Heródoto». 




        Si los Despertares son los veranos y las Crisis los inviernos de la experiencia humana, se requieren eras de transición. Una era primaveral debe recorrer el camino de la Crisis al Despertar, una era otoñal el camino del Despertar a la Crisis. Mientras los dos solsticios seculares son soluciones a las necesidades finalmente creadas por el otro, los equinoccios seculares deben ser opuestos direccionales entre sí. Mientras la era posterior a la Crisis calienta y aclara, la era posterior al Despertar enfría y oscurece. Mientras la primavera cíclica trae consenso, orden y estabilidad, el otoño trae conflictos, fragmentación e incertidumbre. 




         




        Al girar la rueda de la Crisis al Despertar y de nuevo a la Crisis, la historia moderna muestra una notable regularidad. En Europa, todos los ciclos, menos uno, oscilan entre 80 y 105 años. La anomalía —llamativa— es el intervalo entre Waterloo y la victoria sobre Japón, un ciclo de Toynbee que dura 130 años completos. 




        La duración excepcional de este intervalo en Europa puede ser precisamente eso: una anomalía. O puede plantear la posibilidad de que el modelo de Toynbee haya mezclado erróneamente dos ciclos en uno. Lo que los historiadores llaman el «largo siglo XIX» fue un período de paz extraordinaria entre las grandes potencias, excepto por una ráfaga de guerras de construcción de naciones, libradas entre mediados de la década de 1850 y mediados de la década de 1870 (que involucraron a Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, Rusia y los Balcanes, así como la Guerra de Secesión de Estados Unidos). Si esto fuera considerado otra era de Crisis, y si el cambio de siglo fuera considerado como otra era de Despertar, el resultado sería un ciclo anormalmente corto (de 1815 a alrededor de 1870) seguido por otro de casi la duración habitual (1870 a cerca de los orígenes de la Guerra Fría alrededor de 1950). Por lo tanto, reemplazar un ciclo inusualmente largo consistiría en acortar un ciclo y seguirlo con otro de la típica longitud reciente. Al final de este capítulo, quedará claro por qué esta interpretación puede ser preferible a la de Toynbee. 




        De cualquier manera, este tipo de irregularidad no es sorprendente. Mirar la historia global, al fin y al cabo, significa mirar a muchas sociedades diferentes. Al igual que las diversas ciudades etruscas, cada una podría estar funcionando en su propio ciclo secular algo diferente, y podría estar interfiriendo (por medio de la guerra y la ideología) en los asuntos de sus vecinos. Las sociedades que son menos modernas que otras pueden ser más resistentes al ritmo del saeculum. En medio de todo este ruido de la historia, no se puede esperar una regularidad perfecta. 




        Si se pregunta usted cómo puede volverse más precisamente estacional la historia, es posible que desee probar la siguiente hipótesis. Imagine un escenario en el que se suprima la mayor parte del «ruido» de la historia. Imagine una gran sociedad que nunca ha tenido un vecino poderoso y que, durante siglos, ha permanecido relativamente aislada de la interferencia extranjera. Imagine que esta sociedad nació moderna en un continente casi vacío, sin tradiciones consagradas por el tiempo para restringir su desarrollo ilimitado. Imagine, finalmente, que esta sociedad completamente moderna ha adquirido la reputación de perseguir el progreso lineal —y suprimir los ciclos de la naturaleza— sin parangón con cualquier otro pueblo de la tierra. Por lo que sabe sobre el saeculum, ¿no supondría que su historia se regiría por un ciclo de asombrosa regularidad? Claro que usted lo haría. 




        Pero, por supuesto, esta sociedad no es hipotética. Esta sociedad es América. 




         




        EL SAECULUM EN AMÉRICA 




         




        Examine la imagen de la izquierda en la parte posterior de un billete de un dólar estadounidense. Es un círculo con una pirámide de cuatro lados, sobre la cual hay un ojo, un símbolo egipcio o masónico de la divinidad que ve toda la historia de un vistazo. Lea la inscripción sobre la pirámide: annuit coeptis («Dios ha favorecido nuestros proyectos»), palabras tomadas directamente de la alabanza de Virgilio al saeculum aureum de Augusto. Lea también la inscripción que hay debajo: novus ordo seculorum («el nuevo orden de los siglos»20). Cuando los fundadores diseñaron el Gran Sello21, pusieron el saeculum en el dinero. 




        El círculo del tiempo no era algo que los europeos trajesen a América. En los misterios de la historia no registrada, más de cien saecula americanos habían sido presenciados por los antepasados de los pueblos nativos que vislumbraron por primera vez velas blancas en su horizonte. Estos antiguos habitantes del Nuevo Mundo estaban íntimamente familiarizados con los mismos círculos astrales y estacionales que preocupaban a sus contrapartes del Viejo Mundo, como lo demuestra la abundancia de cruces, esvásticas, tetramorfos y mandalas cuadrados utilizados en su arte ritual. El ritmo de la vida humana, a menudo expresado en términos de generaciones, se consideraba como un vínculo sagrado entre los antepasados y la posteridad, como un estándar normativo para la administración sabia. 




        De hecho, el círculo del tiempo era la única cosa que los europeos expresamente no trajeron a Estados Unidos, la única pieza de equipaje que faltaba entre todos los clavos, arados, biblias y contratos que sacaron de sus lanchas a remos. El «descubrimiento» de América de Colón, coincidiendo con el mismo nacimiento de la modernidad en Occidente, inevitablemente dio lugar a una imagen europea de América como el destino final del círculo del tiempo: el legendario Cathay, El Dorado, la Nueva Atlántida o la Nueva Jerusalén. Cuando los recién llegados se encontraron con los nativos, lo que quisieron ver fueron «indios» de la edad de oro o demonios infernales, imágenes estáticas del final de la historia. Cuando comenzaron a crear ciudades fuera de los bosques atlánticos, lo que buscaban eran respuestas finales a la perenne «rueda» de las carencias de la humanidad: la mina de oro más rica, la cosecha más abundante, el bien común más sagrado y la política más racional. Lo que estos migrantes no buscaban —de lo que huían, en realidad— era una resignación pagana a la estacionalidad de la naturaleza. 




        Para los nativos americanos, esta irrupción del tiempo lineal tuvo consecuencias trágicas. Creó una barrera insuperable entre la cultura de los recién llegados y la suya propia, una barrera que selló el destino de muchas naciones nativas y diezmó o dispersó al resto. Para el mundo, esta invasión puso en marcha el experimento más notable de la historia moderna: una sociedad «nacida de nuevo», desvinculada de cada restricción de la tradición o de la naturaleza que la creatividad humana podía vencer. Tanto los europeos como los estadounidenses sintieron que un cambio de época estaba en marcha. Hegel describió a Estados Unidos como «la tierra del futuro donde, en las épocas que tenemos ante nosotros, la carga de la historia del mundo se revelará». Como intuyeron los fundadores, se había creado un «nuevo orden de los saecula». 




        Hasta el siglo XVIII, el saeculum en América y Europa batió a un ritmo similar. Desde entonces, el saeculum americano ha mostrado un tiempo que es más regular e incluso mejor definido que los ciclos europeos descritos por Toynbee. 




         




        Crisis angloamericanas 




         




        Para ver mejor el patrón, comencemos con el presente y movámonos hacia atrás. Pasaron 85 años entre el ataque a Pearl Harbor y el ataque a Fort Sumter. Ese es exactamente el mismo lapso de tiempo que entre Fort Sumter y la Declaración de Independencia. Añadamos dos años (hasta Gettysburg), y llegamos al famoso cálculo del presidente Lincoln de «ochenta y siete años»22. Retrocedemos de nuevo, y observamos que 87 años es también el período entre la Declaración y el clímax de la Gloriosa Revolución colonial. 




        Añadamos una década aproximadamente a la duración de estos saecula, y encontraremos que el patrón continúa a través de la historia de los predecesores ingleses de los colonos. Noventa y nueve años antes de la Revolución Gloriosa tuvo lugar el memorable triunfo inglés sobre la Armada Española, y 103 años antes fue la victoria que aseguró la dinastía de Enrique Tudor en la Guerra de las dos Rosas. 




        No solo en retrospectiva, sino incluso cuando ocurrieron estos acontecimientos, la gente se dio cuenta de que estaba participando en recurrencias históricas de proporciones legendarias. En 1688, los partidarios de la Revolución Gloriosa de Inglaterra congregaron a las multitudes recordándoles que el año era, providencialmente, el centenario de la victoria de la Reina Isabel sobre la Armada española en el «Gran 88». En 1776, Thomas Paine enfervorizó a los colonos recordándoles el destino del último rey Estuardo. En Gettysburg, Lincoln movió a la nación evocando lo que «nuestros antepasados trajeron a este continente». El funeral de Roosevelt cerca del final de la Segunda Guerra Mundial trajo a la mente, para millones de estadounidenses, la despedida de Walt Whitman a Lincoln («¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán! nuestro espantoso viaje ha terminado»). 




        Con el tiempo, los historiadores estadounidenses han construido una nomenclatura alrededor de estas fechas sucesivas. En la década de 1930, Charles y Mary Beard declararon que la Guerra Civil era la «Segunda Revolución Americana», una etiqueta reutilizada innumerables veces. En la década de 1970, el historiador Carl Degler llamó al New Deal «La Tercera Revolución Americana». En su historia reciente y magistral de la Constitución estadounidense, Bruce Ackerman identifica «no uno, sino tres momentos ‘fundacionales’ en nuestra historia: finales de la década de 1780, finales de la década de 1860 y mediados de la década de 1930». 




        Hoy, aunque todavía pensamos en nosotros mismos como habitantes de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, empezamos a sospechar que podemos estar más cerca del próximo «momento fundacional» que del último. El periodista Michael Lind ha subtitulado su libro sobre el futuro de Estados Unidos, «El nuevo nacionalismo y la cuarta revolución estadounidense». El renombrado politólogo Walter Dean Burnham, después de resumir tres «revoluciones» anteriores, predice «que la actual política de agitación puede conducir a una cuarta república estadounidense». Dado que estos autores no dicen nada sobre cuándo ocurrirá, sus pronósticos no son tan audaces como pudiera parecer. Con el tiempo, cualquier era de posguerra está destinada a convertirse en preguerra. 




        La lista de las crisis anglo-americanas es familiar, y pocas discusiones puede haber sobre las fechas. 




         




        La Crisis de la Guerra de las Dos Rosas (1459-1487; clímax: 1485) comenzó con una ruptura irrevocable entre la dominante Casa de Lancaster (rosa roja) y la poderosa Casa de York (rosa blanca). Después de recriminaciones mutuas, declaraciones de traición y escaramuzas iniciales, las casas rivales sumieron a Inglaterra en un cuarto de siglo de anarquía política sin precedentes, en el que la corona cambió de cabeza seis veces, docenas de integrantes de la más alta nobleza fueron masacradas, reyes y príncipes asesinados y vastas propiedades de tierras expropiadas. La batalla de Towton (1461), en la que triunfaron los yorkistas, fue la más sangrienta que se haya librado jamás en suelo inglés. En la batalla de Bosworth Field (1485), Enrique Tudor, fundador de la dinastía, derrotó y mató a Ricardo III, el último rey inglés en morir en combate. Inglaterra entró en la Crisis como un reino medieval ligado a la tradición; surgió como un estado nación monárquico moderno. 




        La Crisis de la Armada española (1569-1594; clímax: 1588) comenzó cuando la Inglaterra recientemente protestante sintió la amenaza global que suponían los poderosos Habsburgo católicos. Pronto siguió un espectacular crescendo: los repetidos esfuerzos por asesinar a la reina Isabel, el viaje de Francis Drake por el mundo en un barco cargado de tesoros españoles pirateados y la heroica muerte en batalla de Philip Sydney en las Tierras Bajas. Luego vino el «Gran Miedo» de Inglaterra, el verano de la invasión de la Armada Española, que terminó en una victoria tan milagrosa que las campanas de las iglesias repicaron cada año durante décadas para rememorarla. Inglaterra entró en la Crisis como una nación «herética» plagada de luchas; surgió como una potencia europea de primer rango y como el corazón de un imperio global en expansión. 




        La Crisis de la Revolución Gloriosa (1675-1704; clímax: 1689) empezó en las colonias atlánticas de Inglaterra con dos catástrofes simultáneas: la Rebelión de Bacon, una insurrección violenta en Virginia; y la Guerra del Rey Philip, la lucha genocida de Nueva Inglaterra contra los indios algonquinos cuyas bajas por habitante superan las de cualquier otro conflicto librado ente americanos. Después, los colonos se metieron en nuevas revueltas políticas, comenzando con las visiones absolutistas del duque de York heredero de Los Estuardo, la Revolución Gloriosa pan-colonial a favor del rey Guillermo y, luego, una década más de guerra contra la Nueva Francia canadiense. El calvario terminó con el agotamiento de la Nueva Francia y la noticia de la victoria del duque de Marlborough sobre el rey Luis XIV en Blenheim, una victoria que Winston Churchill (descendiente directo del duque) describió diciendo que había «cambiado el eje político del mundo». En cuanto al Nuevo Mundo, observa el historiador Richard Maxwell Brown, «no sería una gran exageración llamar a los años 1670 a 1700 el primer período revolucionario americano». La América de habla inglesa entró en la crisis como un remanso colonial fanático; y salió como una sociedad provincial estable cuyo aprendizaje y riqueza rivalizaban con el esplendor de su hogar europeo. 




        La Crisis de la Revolución Americana (1773-1794; clímax: 1781), comenzó cuando la respuesta del Parlamento al Motín del té de Boston encendió el polvorín colonial que los «comités de correspondencia» de Sam Adams habían preparado cuidadosamente. La línea de no retorno —desde el armamento de las milicias, las primeras muertes en batalla, hasta la firma de la Declaración de Independencia— se cruzó rápidamente. Durante el oscuro invierno de 1778 de la retirada del general George Washington de Nueva York, la gente temía que la rebelión pudiera fracasar y todos sus líderes fueran ahorcados como traidores. La lucha llegó a su punto culminante con los triunfos estadounidenses de Saratoga y Yorktown. El estado de ánimo de emergencia no se calmó hasta después de la ratificación de la Constitución y el final termidoriano de la tentación jacobina, cuando los bisoños ciudadanos estadounidenses vieron cómo una revolución en Francia terminaba de manera mucho menos feliz que la suya. La «América Británica» entró en la Crisis como colonia leal, aunque propensa a la violencia; y salió como el experimento más ambicioso de democracia republicana que el mundo haya visto jamás. 




        La Crisis de la Guerra de Secesión estadounidense (1859-1865; clímax: 1863) comenzó con el asalto23 de John Brown y la elección de Abraham Lincoln, que varios estados del sur interpretaron inmediatamente como una invitación a la secesión. Y así lo hicieron, desencadenando el conflicto más violento que jamás se haya librado en el suelo del Nuevo Mundo, con más bajas que todas las demás guerras estadounidenses combinadas. La guerra alcanzó su punto culminante con la Proclamación de Emancipación24 y la Batalla de Gettysburg. Al cabo de dos años, Robert E. Lee se rindió el Domingo de Ramos, y Lincoln fue asesinado cinco días después, el Viernes Santo, llevando a los predicadores ancianos a regodearse en el simbolismo religioso. Si el resultado valió la pena dado el sufrimiento, se convirtió en una pregunta que el historiador James McPherson dice que «probablemente nunca dejará de ser debatida, pero en 1865 pocas personas negras y no muchas personas del norte dudaron de la respuesta». A diferencia de otras crisis, el desenlace de la Guerra de Secesión produjo no ya optimismo, sino una sensación de tragedia que había seguido su curso. Estados Unidos entró en la Crisis como una república agraria dividida racialmente; y salió como un motor industrializador, marcados por la batalla, pero dedicados al reciente principio de la igualdad ciudadana. 




        La Gran Depresión y la Crisis de la Segunda Guerra Mundial (1929-1946; clímax: 1944) llegaron desde el colapso del mercado de valores del Martes Negro y a través de las horas más oscuras de la Segunda Guerra Mundial, una era que abarcaba aproximadamente el ascenso y el gobierno de Franklin D. Roosevelt. Habiendo comenzado como un tiempo de desesperación, la crisis se prolongó a través de los Hoovervilles25 y los “Dust Bowls”26 de la Gran Depresión, durante la cual el espíritu nacional, sin embargo, se unió en torno a un renovado sueño de comunidad. El ataque japonés a Pearl Harbor encendió una respuesta pública rápida y unida. En cuestión de meses, Estados Unidos estaba planificando, movilizando y produciendo a una escala que no tenía precedentes históricos. Culminando en asaltos navales heroicos producidos en dos continentes distantes, el estado de ánimo de emergencia desapareció con la capitulación del Eje, la desmovilización y la prosperidad inesperada en tiempos de paz. Estados Unidos entró en la Crisis como aislacionista, un país industrializado segundón; y salió como una «superpotencia» global, cuya capacidad industrial, instituciones democráticas y la generosidad del Plan Marshall, se convirtieron en la maravilla del mundo libre y la envidia de su nuevo rival soviético. 




         




        Despertares angloamericanos 




         




        Mientras que una Crisis reorganiza el mundo exterior del poder y la política, un Despertar reorganiza el mundo interior del espíritu y la cultura. Mientras que una Crisis eleva al grupo y reinventa el espacio público, un Despertar eleva al individuo y reinventa el espacio privado. Mientras que una Crisis reinicia nuestro calendario en el ámbito de la política, un Despertar hace algo similar con la cultura. Cuando los estadounidenses de hoy hablamos de elecciones o alianzas, solemos comenzar diciendo: «Desde la década de 1930 (o 1940)». Cuando hablamos de música o religión, es más probable que digamos: «Desde la década de 1960 (o 1970) ...». En una Crisis, los ancianos dan órdenes mientras que los jóvenes hacen grandes hazañas; en un Despertar, los viejos son quienes hacen las hazañas y los jóvenes son quienes dan las órdenes. 




        Así como la Segunda Guerra Mundial llevó a los historiadores a estudiar los ciclos bélicos, la Revolución de la Conciencia despertó un nuevo interés en la recurrencia periódica de la agitación cultural. La furia juvenil, las comunas y el espiritualismo de finales de los años 60 y 70 trajeron a la mente episodios similares en el pasado de Estados Unidos. Algunos recordaron a los muckrackers27, misioneros y feministas militantes de las décadas de 1890-1910. Otros, acuñando el término «Nuevo Trascendentalismo», recordaron las rebeliones juveniles de la década de 1830. En 1970, cuando el historiador Richard Bushman resumió el Gran Despertar de la década de 1740, comparó este «terremoto psicológico» con «las manifestaciones de derechos civiles, los disturbios en las universidades y los disturbios urbanos de la década de 1960 combinados». 




        Toda la agitación en los campus inspiró a varios eruditos prominentes a reflexionar sobre los Despertares de la historia estadounidense. El sociólogo de Berkeley Robert Bellah señala que periódicamente han renovado «un conjunto común de entendimientos morales sobre el bien y el mal, lo correcto y lo equivocado». El historiador de la universidad de Brown, William McLoughlin, que se inspiró directamente en la teoría de Wallace, describe estos tiempos como eras de «revitalización de la cultura» que se extienden «durante el período de una generación más o menos» y terminan con «una reorientación profunda de creencias y valores». Los Despertares americanos, señala, tienen una relación simbiótica con las Crisis nacionales: cada Despertar fue alimentado por la seguridad y la riqueza del mismo «viejo orden» que atacaba, y cada uno dio a luz a los fundamentos normativos sobre los que se fundó el siguiente «nuevo orden». McLoughlin identifica cinco Despertares americanos: primero, el «Despertar Puritano» en el siglo XVII; luego, el «Gran Despertar» en el siglo XVIII; y luego, el «Segundo», «Tercero» y «Cuarto Despertar» a partir de las décadas de 1820, 1890 y 1960, respectivamente. 




        Durante muchos años, los conservadores políticos se resistieron a la idea de que los tumultuosos años 60 fueran una forma de expresión espiritual. Últimamente, muchos han cambiado de opinión y han calificado los años 60 como el terreno de desove de la religión y el moralismo renacidos de los años 90. Las referencias de aprobación al «Cuarto Gran Despertar» se han multiplicado en los medios conservadores, desde las columnas de George Will hasta artículos en el Wall Street Journal. Los académicos en campos muy alejados de la religión están llamando ahora la atención sobre este paradigma recurrente de Despertar. En 1995, el economista ganador del Premio Nobel Robert Fogel declaró que «para entender las tendencias políticas y los desarrollos económicos futuros, uno debe entender los ciclos de religiosidad en la historia estadounidense y los movimientos de reforma que generan». Observó que, de un despertar a otro, «el ciclo típico dura unos 100 años», y dice que el «cuarto Gran Despertar» (que «comenzó alrededor de 1960») ha pasado su fase de renacimiento, pero todavía está remodelando las actitudes públicas. 




        Así como los estadounidenses pueden estar empezando a sentir que estamos más cerca de nuestra próxima Crisis que de la última, los eruditos intuyen que estamos más cerca de nuestro último Despertar que del siguiente. Las fechas exactas pueden variar, pero la mayoría de los historiadores estarían ampliamente de acuerdo en las siguientes épocas. 




         




        La Reforma Protestante (1517-1542; clímax: 1536) comenzó cuando Martín Lutero publicó su famosa protesta contra la doctrina papal. Así comenzó un cuarto de siglo de agitación religiosa y social. En el continente, desencadenó levantamientos campesinos, herejías fanáticas, el saqueo de Roma y la descomposición del catolicismo en gran parte de Alemania y Escandinavia. En Inglaterra, el entusiasmo hirvió hasta la ruptura formal del rey Enrique VIII con el papado, desatando movimientos de reforma popular que dividieron ciudades e iglesias en todo el reino. El Despertar alcanzó su punto máximo con la publicación de la Biblia de William Tyndale, la supresión de las rebeliones católicas y la confiscación por el Parlamento de vastas propiedades de la Iglesia. Se calmó cuando los reformadores se cansaron, los líderes se pusieron a la defensiva y las guerras extranjeras avivaron la imaginación popular. El Despertar transformó la Inglaterra partidaria leal de la Iglesia Romana en una nación que poseía su propia religión y nuevos principios individualizados de autenticidad espiritual. 




        El Despertar Puritano (1621-1649; punto culminante: 1640) comenzó como un espectacular resurgimiento del fervor protestante radical en toda Europa. En el continente, el Despertar prendió en Bohemia y condujo a la Guerra de los Treinta Años. En Inglaterra, hirvió en 1621 cuando la Cámara de los Comunes emitió una Gran Protesta denunciando el gobierno arbitrario y profano del rey Jacobo I. Después del ascenso al trono del hijo de Jacobo, el fervor de la «reforma» ganó impulso popular, pero no hubo progreso oficial. Sin desalentarse, John Winthrop llevó un «remanente salvador» de verdaderos creyentes a Estados Unidos, desatando la Gran Migración a Nueva Inglaterra. En Gran Bretaña, el entusiasmo puritano llevó inexorablemente a la Revolución de Cromwell y a la decapitación del rey Charles I; en las colonias, la excitación disminuyó cuando las nuevas comunidades puritanas endurecieron su ortodoxia moral. Inglaterra entró en el Despertar soñando aún con imperio y oro, un sueño que no había permitido a ninguna nación europea establecer una colonia autosuficiente en el Nuevo Mundo; Inglaterra salió con una nueva ensoñación del Paraíso que permitió que estos trasplantes coloniales sobrevivieran. 




        El Gran Despertar (1727-1746; clímax: 1741) comenzó como una serie de resurgimientos espirituales aislados en el Valle de Connecticut, muchos de ellos dirigidos por el joven carismático Jonathan Edwards. Se extendió rápidamente, sobre todo en las colonias septentrionales y centrales, y alcanzó su punto máximo en 1741 durante la impactante gira estadounidense del evangelista de origen inglés George Whitefield. A medida que la «nueva luz» desafiaba la «vieja luz», el resurgimiento dividió las asambleas coloniales y enfrentó a los jóvenes creyentes emocionados en la fe contra los viejos defensores sólidos de las obras y los actos. Después de las reuniones masivas y los «concerts of prayer», que congregaban a la gente para rezar a principios de la década de 1740, el fervor retrocedió. Antes del Despertar, la América colonial se adhirió a lo que los jóvenes llamaron la «Era Glacial de la Religión» de sus mayores; salió habiendo erradicado permanentemente las nociones del Viejo Mundo de distinción de clases y solidaridad social del suelo estadounidense. 




        El Despertar Trascendental (1822-1844; clímax: 1831) fue desencadenado por la predicación evangélica de Charles Finney, la revuelta de esclavos de Dinamarca de Vesey, y un entusiasmo generalizado por la conversión religiosa y el idealismo radical. A veces, se fusionaba con el populismo jacksoniano, alcanzando su punto álgido con la violenta rebelión de Nat Turner, la fundación de sociedades juveniles abolicionistas y el surgimiento de partidos políticos radicales. Después de generar una escuela trascendentalista de filosofía y literatura, lo que un historiador llama un «apogeo del sectarismo», produjo el primer movimiento feminista de Estados Unidos junto con una nueva profusión de religiones proféticas, clubes espiritualistas, comunas utópicas y modas dietéticas. La excitación se desvaneció cuando el apocalipsis predicho por los Milleritas28 no compareció, y una economía revivida reorientó los intereses populares. América entró en el Despertar, un templo firme de racionalismo de derecho natural; salió cabalgando una marejada de idealismo romántico y piedad evangélica. 




        El Tercer Gran Despertar (1886-1908; clímax: 1896) comenzó con la revuelta de Haymarket29 y el lanzamiento del movimiento misionero estudiantil global. Las protestas agrarias y la violencia obrera urbana provocaron la tumultuosa década de 1890, una década que Henry Steele Commager llama un «hito cultural» y que Richard Hofstadter describe como una «experiencia ardiente» para aquellos que llegaron a la mayoría de edad con ella. Después de la carrera revivalista de Bryan por la presidencia, un grupo de jóvenes inspirados cambió los valores de los mayores, mientras «trabajadores sociales» ayudaban a los pobres, «muckrackers» criticaban al establishment inmoral y feministas apoyaban a la «nueva mujer». Con la rápida recuperación de la economía del pánico de 1907, el estado de ánimo nacional se estabilizó. Pero antes de que terminara, lanzó el Cinturón Bíblico30 y Greenwich Village31, la NAACP32 y los Wobblies33. Estados Unidos entró en el Despertar aferrado a la mentalidad del vapor y al corsé del crepúsculo victoriano; salió con la buena forma, el vitalismo y el utopismo de un siglo naciente. 




        La Revolución de la Conciencia (1964-1984; clímax: 1974) comenzó con disturbios urbanos, un movimiento de «Libertad de Expresión» en los campus, las primeras protestas contra la guerra de Vietnam y nuevos ardientes debates sobre la moralidad del orden institucional americano. A medida que avanzaba la década de 1960, el fervor creció con el festival Summer of Love de San Francisco y el surgimiento de una contracultura de drogas e hippies. Después de la violencia en el estado de Kent y el estado de Jackson, el estado de ánimo de disidencia flotante alcanzó su punto máximo con el Watergate y la primera renuncia presidencial en la historia de Estados Unidos. Durante el resto de la década de 1970, el entusiasmo se volvió hacia el Movimiento del Potencial Humano, la revolución del divorcio, una transformación de los estilos de vida y valores de la New Age, un nuevo narcisismo y un Zeitgeist34 pesimista que llegó a conocerse como malestar. Terminó a principios de la década de 1980, cuando los otrora hippies alcanzaron su crisálida de yuppie. Al entrar en el Despertar, la reputación global de Estados Unidos era la de una nación cuyas instituciones podían construir cualquier cosa, pero cuya cultura no podía imaginar nada; salió con esa reputación invertida. 




         




        El saeculum en América 




         




        En la tabla que sigue, puede reconocerse el ritmo del saeculum natural que recorre la historia angloamericana. Los antepasados de América completaron cinco saecula. La actual nación americana está más allá del Despertar del sexto saeculum. 




        Fíjese en la poderosa pendularidad a dos tiempos en la historia estadounidense. A los 103, 101 y 92 años, los tramos de los tres primeros ciclos coinciden aproximadamente con el saeculum civil (siglo) de los romanos. El cuarto y quinto, aunque un poco más cortos, 80 y 81 años, todavía se aproximan a la definición de Censorinus de un saeculum natural, una larga vida humana. (El siguiente capítulo sugerirá por qué el saeculum se ha acortado ligeramente desde principios del siglo XIX.) Reflexionemos sobre la pregunta planteada anteriormente acerca del ciclo global de Toynbee: ¿los años entre la Revolución Francesa y la OTAN comprenden uno o dos saecula globales? La experiencia estadounidense sugiere que los estudiosos del ciclo podrían considerar esta última posibilidad para otras sociedades también. 
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