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        1. AL FINAL 




         




        Al final volví a ir. 




        No se lo dije a sor Beatriz. Ni siquiera me permite recorrer los caminos cortos y llanos que van del Speyerer Hof al Ehrenfriedhof y al Bierhelder Hof, así que mucho menos el largo y empinado que lleva al Kohlhof. En vano le cuento que mi mujer y yo fuimos a esquiar hace años al Kohlhof. Por la mañana subíamos al autobús repleto de gente, de esquís, bastones y trineos, y, hasta que oscurecía, nos apiñábamos a cientos en lo alto de la pendiente, más parda que blanca, a la que habíamos ascendido y que tenía un desvencijado trampolín de madera. En el Kohlhof, a mediodía, servían potaje de guisantes. Klara tenía mejores esquís que yo, los manejaba mejor, y se reía cuando me caía. Yo ataba los cordones de cuero a las fijaciones y apretaba los dientes. Amundsen había conquistado el Polo Sur con unos esquís aún más arcaicos. Al llegar la noche nos sentíamos cansados y felices. 




        –Déjeme ir hasta el Kohlhof, sor Beatriz; iré despacito. Me gustaría volver a verlo y recordar viejos tiempos. 




        –También lo recuerda sin ir, señor Selb. Si no, no podría hablarme tanto de ese lugar. 




        Lo único que sor Beatriz permite, tras catorce años en el hospital del Speyerer Hof, son unos pasos hasta el ascensor, ir a la planta baja, unos cuantos pasos hasta la terraza, cruzarla, subir los peldaños y llegar hasta el césped que hay alrededor de la fuente. Sor Beatriz solo es generosa con la vista. 




        –Mire qué vista tan amplia y tan hermosa. 




        Tiene razón. La vista desde la ventana de la habitación que comparto con un funcionario de Hacienda, enfermo del estómago, es amplia y hermosa, y se extiende, por encima de los árboles, sobre la llanura y las montanas del Haardt. Miro afuera y pienso que esta tierra, a la que el azar me trajo durante la guerra, se me ha metido en el corazón y se ha convertido en mi patria chica. Pero ¿he de pasarme todo el día pensando en eso? 




        Así que esperé a que el funcionario de Hacienda se durmiera a la hora de la siesta y, deprisa y sin hacer ruido, saqué el traje del armario, me lo puse, emprendí el camino hacia la puerta, sin encontrarme con ninguna enfermera o médico conocidos, y le pedí un taxi al portero, al que tanto le daba que yo fuera un paciente en fuga o un visitante que se marchaba. 




        Bajamos hacia la llanura, pasando primero por entre praderas y árboles frutales; luego, bajo los altos árboles del bosque, entre cuyas copas dibujaba el sol manchas claras sobre la carretera y la maleza, y después, junto a una cabaña de madera. En otro tiempo, desde allí, aún quedaba un buen trecho hasta la ciudad y los caminantes se tomaban un último descanso, antes de emprender el regreso. Hoy en día, tras pasar dos curvas más, empiezan las casas a la derecha y, un poco más allá, a la izquierda, se encuentra el cementerio. Al pie de la montaña esperamos en el semáforo, junto al viejo quiosco que siempre me encantó: un templo griego con su atrio construido sobre una terracita y su cornisa sostenida por dos columnas dóricas. 




        La carretera, toda recta, que lleva a Schwetzingen estaba despejada y avanzamos deprisa. El taxista me habló de sus abejas. De su charla deduje que fumaba y le pedí un cigarrillo. No me supo bien. Enseguida llegamos; el taxista me dejó allí y prometió recogerme una hora más tarde para llevarme de vuelta. 




        Estaba en la plaza que hay ante el palacio y que llaman Schlossplatz. El edificio había sido reconstruido. Aún tenía el andamiaje, pero habían puesto ventanas nuevas y habían limpiado la piedra arenisca de la base y los tiradores de puertas y ventanas. Solo faltaba la última capa de pintura para que volviese a ser tan bonito como los demás edificios de la plaza, todos ellos de dos plantas, muy cuidados y con flores en las ventanas. No había ninguna indicación de qué iba a albergar, si un restaurante, un café, un bufete de abogados, un consultorio médico o una empresa de informática y, al mirar a través de las ventanas, solo vi suelos cubiertos, escaleras de pintor, botes de pintura y rodillos. 




        La plaza estaba vacía exceptuando los castaños y el monumento a la vendedora de espárragos desconocida. Me acordé del tranvía que antiguamente terminaba allí su recorrido, trazando un círculo sobre la plaza. Miré el palacio, que estaba al otro lado. 




        ¿Qué esperaba? ¿Que se abriera la puerta y salieran todos, se pusieran en fila, hicieran una reverencia y se separasen riendo? 




        Una nube pasó por delante del sol y en la plaza sopló un viento helado. Sentí frío. En el aire se notaba el otoño. 


      


    


  

    

      



         




        2. EN LA ZANJA 




         




        Todo había empezado un domingo de febrero. Yo volvía de Beerfelden a Mannheim con mi amiga, Brigitte, y su hijo Manuel. Una amiga de Brigitte, que se había trasladado de Viernheim a Beerfelden, nos había invitado a merendar, para estrenar su nueva casa. Los niños se llevaban bien, las amigas charlaban sin parar y, cuando quisimos ponernos en marcha, ya se había hecho de noche. 




        Apenas había conducido un trecho, cuando empezaron a caer unos copos de nieve grandes y espesos. La carretera era estrecha y atravesaba el bosque en dirección a las cimas, íbamos solos, no había coches ni delante ni detrás de nosotros, y tampoco nos cruzamos con ninguno. Los copos eran cada vez más densos; el coche daba bandazos en las curvas; las ruedas patinaban en las cuestas y la visibilidad era tan escasa que solo me daba para no salirme de la carretera. Manu, que había estado charlando animadamente, había enmudecido, y Brigitte tenía las manos entrelazadas sobre el regazo. Solo su perro, Nonni, dormía como si no pasara nada. La calefacción no estaba fuerte, pero a mí el sudor me corría por la frente. 




        –¿No podríamos pararnos y esperar a que...? 




        –Puede nevar durante horas, Brigitte. Si nos detenemos en la nieve, no podremos movernos de aquí. 




        Si vi aquel coche parado, fue solo porque había dejado los faros encendidos. Era como si su luz dibujase una barrera sobre la calzada. Me detuve. 




        –¿Quieres que vaya contigo? 




        –No, déjalo. 




        Me bajé del coche, me subí el cuello de la chaqueta y eché a andar sobre la nieve. Un Mercedes se había metido por equivocación en un camino lateral al tomar una curva y, en su intento de volver a la carretera, había ido a parar a una zanja. Oí música de piano con orquesta, y tras las ventanillas cerradas, en el interior iluminado, vi a dos hombres: el uno, en el asiento del conductor, y el otro, en el asiento trasero, pero a la derecha. Parece un barco de vapor varado, pensé, o un avión tras un aterrizaje de emergencia. La música sigue sonando como si nada hubiese ocurrido, pero el viaje ha terminado. Di unos golpecitos en la ventanilla del conductor, que bajó un poco el cristal. 




        –¿Necesitan ayuda? 




        Antes de que el conductor pudiese contestar, el otro se inclinó echándose a la izquierda, estiró el brazo y abrió la puerta trasera. 




        –¡Gracias a Dios! Entre y siéntese. 




        Volvió a enderezarse mientras hacía un gesto con la mano invitándome a entrar. El interior del coche estaba bien caldeado y olía a cuero y humo. La música estaba tan fuerte que tuvo que alzar la voz al dirigirse al conductor: 




        –¡Baja la música, por favor! 




        Subí al coche. El conductor se tomó su tiempo. Extendió la mano lentamente hacia la radio hasta alcanzar el botón, lo giró y la música se fue oyendo cada vez más baja. El jefe esperó, arrugando la frente, hasta que dejó de oírse por completo. 




        –No conseguimos salir de este atolladero y el teléfono no funciona. Temía que estuviéramos en el fin del mundo. 




        Se rió con una risa amarga, como si no solo hubiera sufrido un percance técnico, sino también una ofensa personal. 




        –¿Quieren que les llevemos? 




        –¿Podría ayudarnos a empujar? Si conseguimos salir de la zanja, podremos continuar. El coche no está averiado. 




        Miré al conductor, esperando que dijera algo. Al fin y al cabo, él era el responsable de aquella contrariedad. Pero no dijo nada. A través del espejo retrovisor vi sus ojos fijos en mí. 




        El jefe había notado mi mirada inquisitiva. 




        –Lo mejor será que yo me siente al volante y que Gregor y usted empujen. Así, cuando... 




        –No. –El conductor se volvió. Tenía un rostro de persona mayor y una voz grave y ronca–. Yo sigo al volante y vosotros empujáis. –Noté que tenía un acento extranjero, pero no pude identificarlo. 




        El jefe era más joven pero, al ver sus manos delicadas y su rostro delgado, me extrañó la propuesta del conductor. Sin embargo, el jefe no le contradijo. Nos bajamos. El conductor arrancó; nosotros empujamos; las ruedas chirriaron al patinar esparciendo nieve, agujas de abeto, hojas y tierra. Seguimos empujando; la nieve siguió cayendo; se nos mojó el pelo, y las manos y las orejas se nos quedaron tiesas. Entonces llegaron Brigitte y Manu. Les dije que se sentaran sobre el maletero y, al sentarme yo también, las ruedas se adhirieron y, dando un tirón, el coche salió de la zanja. 




        –¡Buen viaje! –les dijimos en señal de despedida y nos fuimos. 




        –¡Espere! –dijo el jefe, corriendo hacia nosotros–. ¿A quién debo el rescate? 




        Busqué una tarjeta de visita en el bolsillo de la chaqueta y se la di. 




        –Gerhard Selb –leyó en alto, quitando los copos de nieve de la tarjeta–. Investigaciones privadas. ¿Es usted...? ¿Es usted detective privado? Pues entonces, tengo un trabajo para usted. Pase a verme –dijo, mientras buscaba en vano una tarjeta de visita–. Me llamo Welker y puede encontrarme en el banco que hay en la Schlossplatz de Schwetzingen. ¿Se acordará? 


      


    


  

    

      



         




        3. EL OFICIO ES EL OFICIO 




         




        No fui a Schwetzingen ni al día siguiente ni al otro. En realidad, no tenía ningunas ganas de ir. Nuestro encuentro en la cima del Hirschhorn, de noche y en plena nevada, y su invitación a que fuese a verle me recordaba esas citas que se hacen durante los viajes y en vacaciones; volver a encontrarse es algo que suele quedar en agua de borrajas. 




        Pero el oficio es el oficio y un trabajo es un trabajo. En otoño, la cadena de tiendas Tengelmann me había pedido que investigase las bajas por enfermedad de las dependientas y había logrado averiguar que alguna que otra de esas enfermedades eran simuladas. Había sido tan satisfactorio como para un revisor de tranvía perseguir a los que no llevan billete. En invierno no me habían encargado ningún trabajo: no se contrata a un detective privado que ya ha cumplido los setenta como guardaespaldas ni se le envía a recuperar joyas robadas de un continente a otro. Hasta a una cadena de tiendas que quiere investigar las bajas por enfermedad de sus dependientas le impresiona más un chico joven, que ha dejado la policía por el negocio de la seguridad privada, y va con su móvil y su BMW, que un viejo con su viejo Opel Kadett. 




        No es que en invierno, sin clientes, me faltase entretenimiento. Limpié mi oficina, que está en la Augustaanlage; enceré y lustré los suelos de madera y limpié los cristales del ventanal. El ventanal es grande. Antes había en ese local un estanco, y el ventanal era el escaparate. Ordené mi casa, que está a la vuelta de la esquina, en la Richard-Wagner-Strasse, y puse a dieta a Turbo, mi gato, que está demasiado gordo. Llevé a Manu a ver el fusilamiento del emperador Maximiliano de México a la Kunsthalle, el museo de pintura; los túmulos funerarios de los suevos, al Museo Reiss, y las camas y sillas eléctricas con las que en el siglo XIX supuestamente se eliminaban las lombrices del intestino de un ser humano, al Museo Provincial de la Técnica y el Trabajo. Fui con él a la mezquita del sultán Selim Camii y a la sinagoga. Seguimos por televisión la reelección de Bill Clinton y su toma de posesión. Fuimos al Luisenpark a ver las cigüeñas que ese invierno no se habían ido a África, sino que habían decidido quedarse allí, y también hicimos una caminata a orillas del Rin hasta la zona de baño en el río, cuyo restaurante cerrado, enteramente blanco, parecía tan inaccesible y solemne como el casino de un balneario inglés en invierno. Intentaba creer que disfrutaba haciendo, por fin, todo lo que siempre había querido hacer y para lo que nunca encontraba tiempo. 




        Hasta que Brigitte me preguntó: 




        –¿Por qué vas a hacer la compra tan a menudo? ¿Y por qué no la haces durante el día, cuando están vacías las tiendas, en vez de ir a última hora cuando están atestadas de gente? ¿Es para tener algo que contar, como hacen los viejos? –Y luego siguió preguntándome–: ¿Por eso vas a almorzar al Nordsee y a los grandes almacenes? Antes, cuando tenías un poco de tiempo, cocinabas. 




        Un par de días antes de Navidad no conseguí subir la escalera de mi casa. Era como si me hubieran colocado un hierro que me atenazase el pecho; el brazo izquierdo me dolía, y tenía la cabeza extrañamente lúcida y embotada al mismo tiempo. Me senté en un escalón del primer descansillo y allí me quedé hasta que llegaron el señor y la señora Weiland y me ayudaron a llegar al ático en el que están nuestros apartamentos, uno frente al otro. Me tumbé en la cama y me dormí. Me pasé durmiendo el día siguiente y el otro, e incluso la Nochebuena. Cuando Brigitte, enfadada primero y preocupada después, fue a verme el día de Navidad, conseguí levantarme, comí el asado de cerdo que me había traído y me bebí un vaso de vino tinto. Pero seguí sintiéndome cansado durante varias semanas, incapaz de hacer el menor esfuerzo sin ponerme a sudar y quedarme sin aliento. 




        –Eso ha sido un infarto, Gerd, y no uno pequeño, sino mediano. Tendrías que haber ido a la UCI. 




        Mi amigo Philipp, cirujano del Hospital Municipal, movió la cabeza de un lado a otro cuando se lo comenté más tarde. 




        –Con los problemas del corazón no se juega. Si no les haces caso, puedes irte al otro barrio. 




        Me envió a un colega suyo, internista, que quería meterme un tubo desde la ingle hasta el corazón. ¡Un tubo desde la ingle hasta el corazón! Rehusé amablemente. 


      


    


  

    

      



         




        4. UN SOCIO SECRETO 




         




        La señora que me atiende y asesora en el Badischer Beamtenbank conocía el apellido Welker y el banco de la Schlossplatz de Schwetzingen. 




        –Sí, Weller & Welker. Es el banco privado más antiguo del Palatinado. En las décadas de los setenta y los ochenta tuvo que luchar mucho para sobrevivir, pero lo consiguió. No estará pensando en sernos infiel, ¿verdad? 




        Llamé por teléfono y me pasaron con él. 




        –Ah, señor Selb. ¡Qué bien que ha llamado! A mí me iría bien hoy o mañana; lo mejor sería... –Sus palabras quedaron sofocadas unos instantes al tapar el teléfono con la mano–. ¿Puede venir hoy, a las dos? 




        La carretera estaba seca. La nieve de los bordes se había ido ensuciando; había caído de los árboles y se había ido derritiendo en los surcos de los sembrados. Bajo un cielo gris plomizo y opresor las señales de tráfico, las líneas de la carretera, las casas y las verjas aguardaban la primavera y la limpieza general que esa época trae consigo. 




        El banco Weller & Welker solo tenía una plaquita pequeña de latón oxidado para identificarlo. Toqué un timbre, también de latón, y la puerta, empotrada en un portón grande, se abrió. A la izquierda del recinto empedrado y abovedado que servía de entrada, tres escalones conducían a otra puerta que se abrió mientras se cerraba la primera. Subí, entré y fue como si me transportaran a otra época. Las ventanillas de atención al público eran de madera oscura con barrotes de madera a la altura del pecho y de la cabeza y con incrustaciones de marquetería en madera clara a los lados: una rueda dentada, dos martillos cruzados, una rueda alada, un almirez con su mano, una boca de cañón. El banco para sentarse, que estaba al otro lado de la sala, era de la misma madera oscura y tenía, colocados encima, cojines de seda verde. Las paredes estaban tapizadas con una tela tornasolada verde oscuro y el techo también estaba ricamente decorado con madera oscura. 




        Reinaba el silencio. No se oía crujido de billetes, ni tintineo de monedas, ni voces apagadas. Detrás de las ventanillas no vi ni a los hombres con bigote, pelo engominado y lápiz detrás de la oreja, manguitos o ligas en el antebrazo que habrían encajado con aquella decoración, ni a sus descendientes modernos. Me acerqué a una ventanilla, vi polvo en los barrotes y quise echar un vistazo dentro, pero entonces se abrió la puerta que estaba frente a la de la entrada. 




        En el umbral estaba el conductor. 




        –Señor Selb, yo... 




        No logró acabar la frase. Welker pasó rápidamente a su lado y se dirigió hacia mí. 




        –Me alegro de que haya podido venir. La última visita acaba de marcharse; así que, venga por aquí. 




        Detrás de la puerta arrancaba una escalera estrecha y empinada. Yo seguí a Welker y el conductor me siguió a mí. La escalera acababa en un espacio grande, dedicado a oficina, con paneles de separación, máquinas de escribir, ordenadores y teléfonos. Había varios hombres jóvenes con traje oscuro y rostros serios y alguna que otra mujer joven. Welker y el conductor me escoltaron, a paso rápido, mientras cruzábamos la estancia, de camino al despacho del jefe, cuyas ventanas daban a la Schlossplatz. Se me indicó cortésmente que me sentara en un sofá de cuero; Welker se sentó en una de las butacas y el conductor, en la otra. 




        Welker estiró el brazo con un gesto explicativo y obsequioso. 




        –Gregor Samarin es miembro de mi familia. Le gusta conducir más que a mí y lo hace mejor. –Vio el asombro reflejado en mi rostro e insistió–: Sí, le gusta conducir y lo hace bien; por eso le conoció usted el otro día al volante. Pero ese no es su cometido. Su cometido consiste en ocuparse de todos los asuntos prácticos – dirigió una mirada a Samarin como queriendo estar seguro de su aprobación. 




        Este asintió lentamente. Rondaría los cincuenta años y tenía la cabeza voluminosa, la frente levemente huidiza, los ojos saltones de color azul pálido, y el pelo claro y bastante corto. Estaba sentado con las piernas separadas y en una actitud arrogante. 




        Welker no prosiguió la conversación de inmediato. Al principio pensé que estaría reflexionando sobre lo que me iba a decir; pero luego me pregunté si su silencio no encerraría un mensaje. Pero ¿cuál? ¿O acaso lo que pretendía era darme la oportunidad de asimilarlo todo: el entorno, a Gregor Samarin y a él mismo? Al saludarme y pedirme que entrara en su despacho y me sentara en el sofá había sido, naturalmente, muy atento y cortés y me resultaba fácil imaginármelo como un anfitrión distinguido o desenvolviéndose entre diplomáticos o personas del mundo universitario. ¿Era su silencio una cuestión de estilo, de vieja escuela o de buena familia? Tenía aspecto de ser de buena familia: facciones claras, sensibles, inteligentes; postura erguida, movimientos mesurados. Al mismo tiempo, tenía un aire melancólico y, aunque, al saludar o sonreír, se le animaba el rostro unos instantes, enseguida lo velaba una sombra que lo oscurecía. No era solo la sombra de la melancolía. Descubrí alrededor de su boca un trazo de enojo, de disgusto, una desilusión, como si el destino le hubiese negado un capricho que le había prometido. 




        –Dentro de poco vamos a celebrar nuestro bicentenario, un gran acontecimiento para el que mi padre desea que escriba la historia de nuestra empresa. Desde hace algún tiempo, cuando los negocios me lo permiten, trabajo en ello y, como mi abuelo llevó a cabo investigaciones históricas y dejó notas, el trabajo no me resulta difícil, salvo en un punto. 




        Vaciló, se retiró las ondas de la frente, se recostó en su butaca y lanzó una breve mirada a Samarin, que continuaba sentado e inmóvil. 




        –En 1873 se hundieron las bolsas de Viena y Berlín. La depresión duró hasta 1880; tiempo suficiente para que los banqueros privados tuviesen los días contados. Comenzó la época de los bancos con accionistas y de las cajas de ahorros. Algunos banqueros privados, que habían logrado sobrevivir a la depresión, transformaron sus instituciones en sociedades anónimas; otros se fusionaron y otros se dieron por vencidos. Nuestra empresa se mantuvo. 




        Volvió a vacilar, pero eso ya no me impacienta. Antes sí me hubiera impacientado: odio que la gente no vaya al grano. 




        –Nuestra empresa no se mantuvo solo porque mi bisabuelo y mi tatarabuelo fuesen buenos administradores, al igual que los viejos Weller. Desde finales de la década de 1870 tuvimos un socio secreto que, hasta la Primera Guerra Mundial, aportó medio millón aproximadamente. A usted puede no parecerle mucho, pero entonces era una cantidad muy importante. Y la verdad es que no puedo escribir la historia de nuestra empresa sin hablar de ese socio secreto; pero... –en esa ocasión vaciló para producir un efecto dramático– no sé quién era. Mi padre no sabe su nombre, el abuelo no le cita en sus notas y yo tampoco lo he encontrado en los documentos. 




        –Un socio realmente secreto. 




        Welker se rió y, durante unos segundos, adquirió un tinte juvenil y picarón. 




        –Estaría bien que usted lo sacara a la luz. 




        –¿Quiere usted que...? 




        –Quiero que averigüe de quién se trata: su nombre, fecha de nacimiento y muerte, qué profesión tenía y a qué familia pertenecía. Si tuvo hijos y si, algún día, se me podría presentar un descendiente a reclamar su parte del negocio. 




        –¿Su aportación no se saldó? 




        Negó con la cabeza. 




        –En las notas del abuelo no se hace ninguna mención a partir de 1918. Ni sobre nuevas aportaciones ni sobre liquidaciones o pagos. De algún modo se saldaría y, en realidad, no cuento con que, de pronto, aparezca un descendiente que exija su parte. Quien en 1918 tenía un dineral en nuestras cajas habrá tenido desde entonces ocasiones suficientes para venir a buscarlo. 




        –¿Y por qué no contrata a un historiador? Probablemente habrá cientos que acaben la carrera cada año, que no encuentren trabajo y que estarían encantados de poder buscar a socios desaparecidos. 




        –Ya lo he intentado con estudiantes y con profesores de historia jubilados. El resultado ha sido desalentador. Al final sabía menos que antes. No –dijo sacudiendo la cabeza–, lo voy a intentar con usted, sabiendo lo que hago. En cierto modo, los historiadores y los detectives hacen lo mismo: encontrar verdades ocultas, aunque siguiendo procedimientos diferentes. Tal vez se obtenga más con su método que con el de los historiadores. Tómese un par de días; mire y escuche por ahí, pruebe por una vía u otra. Si no se llega a ningún resultado, pues no se llega. –Cogió un talonario y la pluma de la mesa, y utilizó las rodillas como apoyo–. ¿Qué cantidad he de entregarle como anticipo? 




        Que mirara y escuchara durante unos días... Si quería pagar por eso, pues ¡adelante! 




        –Dos mil. Cobro cien por hora, más los gastos. Cuando termine, le haré una factura detallada. 




        Me entregó el cheque y se puso de pie. 




        –Espero tener pronto noticias suyas. Y, si en vez de llamar por teléfono, se pasa por aquí, me alegraré de verle. Yo estoy aquí todo el día. 




        Samarin me acompañó. Bajamos las escaleras y atravesamos la sala de las ventanillas. Cuando llegamos a la entrada, me agarró del brazo. 




        –La esposa del señor Welker murió el año pasado y desde entonces trabaja como un loco. No debería haberse hecho cargo, además, de la historia de la banca. Llámeme a mí, si necesita alguna cosa o ha conseguido algo. Le ahorraré con mucho gusto todo el trabajo que pueda. –Su mirada era conminatoria. 




        –¿Qué relación hay entre los apellidos Welker, Weller y Samarin? 




        –Querrá usted decir ¿qué relación hay entre el de Samarin y los de Weller y Welker? Pues, ninguna. Mi madre era rusa, fue traductora durante la guerra y murió al nacer yo. Me crié con los Welker, que me adoptaron. –Seguía habiendo un punto de exigencia en su mirada. ¿Esperaba que yo le confirmase que me dirigiría a él y no a Welker? 




        Me despedí. La puerta no tenía picaporte, pero a su lado había un botón; lo apreté, la puerta se abrió y me permitió salir, cerrándose a mis espaldas con un ruido de beso sonoro. Miré la plaza desierta y me sentí contento de tener un trabajo y un cheque en el bolsillo. 


      


    


  

    

      



         




        5. EL TÚNEL DE SAN GOTARDO Y EL TREN DE LOS ANDES 




         




        En la biblioteca de la Universidad de Mannheim encontré una historia de la banca alemana: tres gruesos volúmenes de textos, cifras y gráficos. Los pedí prestados, me los llevé y me senté en mi oficina a leerlos. Fuera zumbaba el tráfico, caía la tarde y oscurecía. El turco de al lado, que vende periódicos, cigarrillos y toda clase de chucherías, cerró su tienda, me vio sentado a mi mesa con la lámpara encendida, llamó a la puerta y me dio las buenas noches. No me fui a casa hasta que me empezaron a doler los ojos, y ya estaba de nuevo sobre los libros antes de que el turco abriera su tienda y los niños, sus primeros clientes, le compraran chicles y gominolas con forma de ositos de camino al colegio. Por la tarde, ya había acabado. 




        Nunca me había interesado por la banca, ni falta que me hacía. Lo que gano va a la cuenta corriente y lo que necesito sacar para la vida diaria sale de ahí, al igual que las cuotas del seguro médico, las de asistencia sanitaria y las del seguro de vida. A veces, durante un período de tiempo, entra más dinero del que sale. Entonces me compro unas cuantas acciones de la Rheinischer Chemiewerke y las mantengo en depósito. Allí se quedan incólumes a las subidas y bajadas de su cotización. 




        En realidad, la banca y su historia son cualquier cosa menos aburridas. En los tres volúmenes encontré alguna mención a la banca Weller & Welker. Había surgido a finales del siglo XVIII, cuando el suabo Weller, comisionista y transportista en Stuttgart, y el badense Welker, banquero de un primo del príncipe elector, se asociaron y comenzaron su actividad con operaciones financieras y cambiadas, para dedicarse también poco después al negocio de las obligaciones y los títulos de deuda pública. Era un banco demasiado pequeño como para desempeñar un papel de relieve en proyectos importantes, pero lo bastante sólido y de renombre como para que los grandes bancos lo invitaran a participar en algunas empresas como, por ejemplo, en la creación de la Rheinischer Chemiewerke, en la emisión de deuda municipal de Mannheim de 1868, que sirvió para la construcción del ferrocarril de Mannheim a Karlsruhe y en la financiación del túnel de San Gotardo. A Weller & Welker les fue especialmente bien con sus negocios en Iberoamérica, que abarcaron desde los títulos de deuda pública brasileños y colombianos hasta la participación en el ferrocarril de Veracruz a México y en el tren de los Andes. 




        Es una historia que merece la pena leer, al igual que la de otros bancos privados como Bethmann, Oppenheim y Rothschild, que no solo tienen su historia sino que han hecho historia. El autor lamentaba no poder escribir más extensamente sobre la banca privada. Los bancos guardaban celosamente sus archivos permitiendo su consulta, a lo sumo, a aquellos investigadores a los que encargaban que escribieran algo para fiestas conmemorativas y aniversarios. Rara vez entregaban toda su documentación a los archivos públicos; en realidad, solo en el caso de que se produjera una liquidación o una donación. 




        Cogí un paquete de Sweet Afton del archivador donde guardo los cigarrillos, porque de esa manera, si quiero fumar, tengo que levantarme, ir hasta allí y abrirlo, en vez de limitarme a sacar el cigarrillo del paquete. Brigitte confía en que así fume menos. Encendí uno. Welker solo me había hablado de documentos y no de un archivo de la empresa. ¿Habría liquidado Weller & Welker su archivo y habría hecho entrega de su contenido? Llamé al archivo estatal de Karlsruhe. El funcionario encargado de la sección de Industria y Economía aún estaba trabajando. Me dijo que no, que el contenido del archivo de la banca Weller & Welker no estaba allí; que tampoco estaba en ningún otro archivo público; que no sabría decirme a ciencia cierta si el banco tenía archivo; que la recogida y clasificación de datos sobre los archivos de la banca privada todavía no se había completado. Pero que aún estaba por ver el día en que un banco privado... 




        –Y no estamos hablando de un banco cualquiera. Pronto hará doscientos años que Weller y Welker se asociaron. Cofinanciaron el túnel de San Gotardo y el tren de los Andes –le dije, presumiendo un poco de mis conocimientos recién adquiridos. ¡Para que luego digan que presumir no sirve de nada! 




        –Ah, se trata de ese banco. ¿No financió también la construcción del ferrocarril de Michelstadt a Eberbach? Espere un momento. – Oí cómo dejaba el auricular, corría una silla y abría y cerraba un cajón–. En Schwetzingen hay un tal señor Schuler que tiene algo que ver con el archivo del banco. Está investigando la historia de los ferrocarriles de Baden y nos ha mareado bastante con sus consultas. 




        –¿Y tiene usted la dirección de ese tal Schuler? 




        –A mano, no. Tiene que estar con la correspondencia. Pero, de todos modos, no sé si puedo... Quiero decir que son datos personales, ¿no? Y ese tipo de datos están protegidos, ¿no? ¿Para qué quiere su dirección, si me permite la pregunta? 




        Pero, para entonces, yo ya tenía la guía delante, la había abierto por los abonados de Schwetzingen y había encontrado a un tal Adolf Schuler, profesor jubilado. Le di las gracias y colgué. 


      


    


  

    

      



         




        6. NO SOY TONTO 




         




        Adolf Schuler, profesor jubilado, habitaba una casita detrás del parque del palacio, apenas mayor que las casetas de aperos de los jardines vecinos. Tras buscar en vano un timbre y golpear a la puerta sin resultado, fui chapoteando en la nieve derretida del jardín, rodeando la casa, hasta dar con la puerta de la cocina, que estaba abierta. Lo encontré sentado junto al hogar, tomando cucharadas directamente de una olla y leyendo un libro. Tenía la mesa y el suelo, la nevera y la lavadora, el aparador y los armarios abarrotados de libros, clasificadores, vajilla sucia, latas y botellas, llenas y vacías, pan con moho, fruta podrida y ropa sucia. El ambiente despedía un olor agrio y mohoso, una mezcla entre la pestilencia de un sótano y la de la comida podrida. El propio Schuler también apestaba; tenía un aliento fétido y de su chándal, salpicado de manchas, emanaba un olor a sudor rancio. Llevaba puesta una gorra orlada de sudor, a la manera en que las llevan los americanos, unas gafas metálicas sobre la nariz y en su rostro arrugado había tal cantidad de manchas de vejez que parecía como si su piel fuese de un color oscuro. 




        No protestó por mi repentina aparición en su cocina. Me presenté haciéndome pasar por un funcionario jubilado de Mannheim que, al fin, podía dedicarse a la historia del ferrocarril, tema que siempre le había interesado. Al principio refunfuñó, pero luego se fue mostrando más amable al percibir la alegría que me causaban sus profundos conocimientos. Los desplegó gustoso. Me llevó por la madriguera que era aquella casa, atestada de libros y papeles, de una cueva a otra, de galería en galería, para buscar un libro por aquí, un expediente por allá, e ir enseñándomelos. Al cabo de un rato pareció que o bien no se percataba o bien no le molestaba que no siguiera haciéndole preguntas sobre la participación de la banca Weller & Welker en la construcción del ferrocarril de Baden. 




        Me habló de la brasileña Estefanía Cardozo, doncella de la corte de Pedro II, con la que se había casado el viejo Weller, en 1834, durante un viaje que efectuó a Centroamérica y Sudamérica; de su hijo, que en su juventud se largó al Brasil, donde fundó su propio negocio, y no regresó a Schwetzingen, con su esposa brasileña, hasta después de la muerte del viejo Weller para compartir la dirección del banco con el joven Welker. Me habló de la fiesta del centenario, que se había celebrado en el parque del palacio, a la que había asistido el Gran Duque y en la que un teniente badense de la familia Welker y un teniente prusiano del entorno del Gran Duque se enzarzaron en una disputa tal que se retaron y, a la mañana siguiente, se batieron en duelo y, para regocijo de Schuler, que era de Baden, el prusiano mordió el polvo. También me habló de un Welker que, en el verano de 1914, a la edad de dieciséis años, se enamoró de la joven Weller, que tenía quince, y como no le dejaron casarse con ella, al estallar la guerra se alistó voluntario y buscó y halló la muerte durante una estúpida e intrépida carga de la caballería. 




        –¿Con dieciséis años? 




        –¿Para qué se es demasiado joven a los dieciséis años? ¿Para morir? ¿Para ir a la guerra? ¿Para el amor? La joven Weller tenía sangre portuguesa y sangre india por su madre y por su abuela y a los quince años era ya una mujer capaz de dejar a un hombre con los ojos en blanco y hacerle perder el sentido. 




        Me condujo hasta una pared llena de fotografías, una al lado de la otra, y me mostró la de una joven de grandes ojos oscuros, labios gruesos, abundante cabellera ondulada y una expresión triste y altanera. Sí, era de una hermosura irresistible, y lo seguía siendo de vieja, tal como se veía en la fotografía siguiente. 




        –Pues, para casarse, los padres los encontraron demasiado jóvenes. 




        –No fue por una cuestión de edad. Las dos familias habían acordado que no se permitirían los matrimonios entre sus hijos. No querían que los dos socios pudieran ser cuñados o primos y que, al posible conflicto de intereses del negocio, se añadiera el familiar. Por supuesto que los jóvenes podrían haber huido juntos a riesgo de ser desheredados, pero no tuvieron suficiente coraje para hacerlo. Sin embargo, eso no ha constituido un problema ahora, en el caso del último Welker. Bertram es hijo único y Stephanie también lo era y sus padres se sintieron felices de que el capital permaneciera unido. Y ya no hay mucho más que contar. 




        –¿Ella ha muerto? 




        –Sí, el año pasado. Se despeñó en una excursión que hicieron ambos a las montañas. Nunca encontraron el cadáver. –Calló y yo también callé. Él sabía lo que yo estaba pensando–. Hubo una investigación policial, como ocurre siempre en estos casos, y él quedó libre de sospecha. Habían pasado la noche en una cabaña y, antes de que él se despertara, ella salió para ir a un glaciar al que él no quería ir. ¿No lo leyó en los periódicos? No hablaban de otra cosa en aquellos días. 




        –¿Y tienen hijos? 




        –Dos, un chico y un chica –asintió–. Desde entonces están en un internado en Suiza. 




        Yo también asentí. Pues sí, la vida es dura. Él suspiró y yo también emití una exclamación de lástima. Luego se fue a la cocina arrastrando los pies, tomó una lata de cerveza de la nevera y un vaso sucio de la mesa, limpió el vaso con la manga del chándal, abrió la lata trabajosamente con sus dedos artríticos, y echó en el vaso la mitad de su contenido. Alargó la mano izquierda con el vaso, pero yo cogí la lata y dije: 




        –¡Salud! 




        –¡Salud! –me contestó, chocamos vaso y lata y bebimos. 




        –¿Es usted el archivero de la banca Weller & Welker? 




        –¿Cómo se le ha ocurrido eso? 




        –El empleado del archivo regional habla de usted como si fuesen colegas. 




        –Bueno –dijo, soltando un eructo–, no se puede decir que seamos colegas exactamente y tampoco que se trate de un auténtico archivo. Al viejo Welker le interesaba la historia y me pidió que ordenase los documentos antiguos. Nos conocíamos desde el colegio y éramos amigos, el viejo Welker y yo. Me vendió la casa prácticamente por dos perras, y yo le di clase a su hijo y a sus nietos, y siempre que pudimos echarnos una mano, lo hicimos. Tenía el sótano lleno de cosas viejas y el altillo también; y nadie sabía lo que había allí ni había forma de encontrar nada. Bueno, tampoco es que nadie se hubiera puesto a hacer nada con todo aquello. 




        –¿Y usted? 




        –¿Que qué he hecho yo con aquello? Cuando el viejo Welker hizo la reforma del viejo almacén puso luz, ventilación y calefacción en el sótano. Allí están todas las cosas antiguas y yo sigo examinándolas y ordenándolas. Así que, puede que sí sea yo el archivero. 




        –Y cada año recibe más cosas viejas... Me suena a trabajo de Sísifo. 




        –Mmm. –Fue a la nevera, trajo dos cervezas, me pasó una y, luego, me miró a los ojos–. He sido profesor y durante toda mi vida he escuchado las mentiras de los alumnos, las mentiras torpes y las ingeniosas, sus disculpas, sus excusas y sus pretextos. Yo cada vez voy más cuesta abajo; mi sobrina no para de decírmelo y yo también me doy cuenta. He perdido el olfato, ¿sabe? No huelo ni lo bueno ni lo malo; ni las flores ni los perfumes; ni cuando se quema la comida, al guisarla, ni cuando se quema la ropa, al plancharla, y tampoco si yo mismo huelo mal. Pero –se quitó la gorra y se pasó la mano por la calva– no soy tonto. ¿No va a decirme quién es usted en realidad y qué es lo que pretende? 
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