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				«No hay que temer a la muerte,

sino a no haber empezado nunca a vivir.»

				MARCO AURELIO

			

		

	
		
			
				UN GUANTE EN LA NIEVE

				La primera vez que escuché aquella voz fue un atardecer de invierno. 

				Había subido la cuesta del cementerio del pueblo, que estaba cubierta por una fina capa de nieve. Faltaban pocos días para que terminaran las vacaciones de Navidad y me sentía hastiado de las reuniones familiares. En el camino no me había encontrado ni un alma, sólo las huellas de las aves que ahora graznaban en el cielo crepuscular. 

				Sabía que el camposanto estaba cerrado a aquella hora, pero me gustaba la vista privilegiada sobre el Mediterráneo. Teià es un pueblo colgado en una montaña frente al mar. Sin embargo, al estar ligeramente hundido, el «gran azul» no se ve a no ser que busques un promontorio, como el del cementerio.

				Apoyado en una de las tapias, me entretuve siguiendo con la mirada un barco lejano cuando aquello surgió… El corazón se me disparó al oír el canto. Era una voz extremadamente fina, como de cristal. Y provenía del otro lado de los muros.

				Sin salir de mi asombro, agucé el oído para escuchar aquella melodía fúnebre. Efectivamente, la voz de niña surgía del cementerio cerrado. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral mientras trataba de descifrar el canto:

				Sun was hiding into the clouds

				Black birds flew over the graveyard

				I was feeling half dead inside

				Without knowing you were half alive 1

				–Pero ¿quién demonios…? –me pregunté en voz alta para ahuyentar el miedo.

				Justo entonces la tonada lúgubre se interrumpió, como si el ser que la había proferido hubiera detectado mi presencia. Atizado por la curiosidad, corrí hasta la verja cerrada, pero desde allí no era posible ver el lugar de donde había surgido la voz.

				–¿Hay alguien ahí? –grité ante la posibilidad de que un niño se hubiera quedado encerrado en el cementerio.

				Silencio. 

				El rumor sordo del viento era la única respuesta, mientras la noche empezaba a caer como un pesado telón.

				Entre perplejo y fascinado, opté por volver a casa.

				Comencé a bajar la cuesta lentamente, cuidando de no resbalar con la nieve helada. Aquel cántico espectral me habría parecido una alucinación transitoria, de no haber resurgido cuando me hallaba a unos treinta metros del camposanto.

				Tal vez porque el viento que bajaba por la ladera facilitaba la propagación del sonido, la vocecita se dejó oír nítidamente. Cantaba ahora notas más bajas y ásperas, como si adoptara el tono de un hombre.

				Why are you alone in here,

				so far and near? 2

				Eché a correr cuesta abajo, con el riesgo de resbalar y despeñarme por el barranco, y no me detuve hasta alcanzar las primeras casas del pueblo.

				+ + + +

				Tras una noche de insomnio –no podía quitarme de la cabeza aquel canto–, regresé al cementerio bajo la luz de la mañana. 

				Llegué minutos antes de que el funcionario abriera la puerta, que crucé con paso decidido para dirigirme a la zona del cementerio donde había oído la voz.

				Las tumbas y lápidas reverberaban con la nieve y la escarcha, que devolvían los rayos de sol con un resplandor fantasmal. Y yo era el único visitante del cementerio a aquella hora.

				Me detuve cerca del muro desde el que había escuchado el canto. No había pisadas de ningún tipo en los caminos entre las tumbas, pero podía ser que las hubiera cubierto una suave nevada nocturna. Me disponía ya a salir del pequeño cementerio, cuando algo oscuro sobre una losa me llamó la atención.

				Intrigado, me incliné sobre lo que resultó ser un largo guante negro de licra, como el de Gilda en la película. Lo despegué de su lecho de nieve. Desprendía un perfume suave y especiado, lo que significaba que no llevaba mucho tiempo olvidado allí. Como máximo una noche…

				Mientras enrollaba el fino guante para guardarlo en mi bolsillo, entendí que pertenecía a quien había cantado la melodía fúnebre. 

				Recordé aquella voz extraordinariamente fina, como de una niña de coro. Quizás una mujer con tono de soprano había cantado desde el cementerio cerrado. Aquello era más extraño todavía, puesto que yo había sido el primero en entrar en el camposanto y no había encontrado a nadie. Sólo el guante sobre la losa y un misterio que no alcanzaba a descifrar.

				Tendrían que pasar meses para que, con el fin de la nieve, emergiera una respuesta más inquietante aún que el propio enigma.

				
					
						[1] El sol se escondía entre las nubes / Negras aves volaban sobre el camposanto / Me sentía medio muerta por dentro / Sin saber que tú estabas medio vivo.

					

					
						[2] ¿Qué haces aquí solo / Tan lejos y tan cerca?

					

				

			

		

	
		
			
				
PRIMERA PARTE


				PALIDEZ

			

		

	
		
			
				EL DOMINGO NEGRO

				«Sólo hay que llorar la muerte de 

				las personas felices, o sea, la de muy pocas.»

				GUSTAVE FLAUBERT

				Teià tiene 6.000 almas y forma parte del denominado «triángulo de oro» del Maresme. Junto con Alella y el Masnou, se convirtió en uno de los pueblos más prósperos del país cuando muchos nuevos ricos de Barcelona decidieron establecer aquí su residencia.

				Mis padres fueron de esos colonizadores sin pedigrí que cambiaron su pisito por una casa de dos plantas y un pequeño jardín. El sueño americano por fin cumplido. Hasta que una catástrofe lo rompió en mil pedazos.

				Pese a encontrarse sólo a 20 kilómetros de la gran urbe, el pueblo conservaba un aire profundamente remoto. Tal vez por estar encaramado en la montaña –la carretera moría allí–, los aborígenes hablaban del mar como de un mundo lejano.

				Me gustaba esa sensación, aunque antes de la catástrofe no pensaba así. Había llegado a Teià a los 14 años con humos de señorito de gran ciudad. Me escandalizaba que no hubiera un cine donde ver las novedades de la cartelera, o que sólo existiera un colmado donde comprar comida. En cuanto a los pocos bares, los evitaba como la peste porque me sentía observado por la parroquia local.

				Dicho de forma sencilla: estaba muerto de asco.

				Entonces sucedió lo impensable. Aquel domingo fatídico mis padres habían bajado a la playa mientras Julián –mi hermano gemelo– y yo agotábamos el sueño. Era verano. 

				Cuando desayunamos juntos en el comedor era casi la una. 

				Sin ser idénticos, el parecido entre nosotros saltaba a la vista, aunque nuestros caracteres no podían ser más contrapuestos. Mientras yo tenía fama de cínico e individualista, Julián era algo parecido a una hermanita de la caridad. Se pasaba el día ayudando. Los pesados de los que todo el mundo huía lo tenían a él como único amigo.

				Si le criticaba esa actitud –me molestaba que se aprovecharan de mi hermano–, respondía que ésa era la misión más alta que se puede tener en la vida: dar sentido a la vida de los demás.

				De no haber existido aquel domingo negro, supongo que habría terminado en la India o en un país parecido como misionero. Allí donde estuviera, conseguiría cosas importantes para los otros. Había nacido para eso. 

				Al pensar en cómo había sucedido todo, me daba cuenta de que no hay orden ni justicia en el universo. Porque era yo quien debería haber muerto cuando nos embistió el camión.

				Y lo peor de todo era que la idea peregrina había sido mía. Al terminar el desayuno, le había propuesto:

				–¿Te apetece dar una vuelta en la moto?

				Julián me miró interrogativo, aunque sabía perfectamente de lo que le hablaba: la Sanglas 400 que nuestro padre acababa de comprar. Una moto fabricada en 1975 y restaurada como una pieza de museo. La joya de la corona.

				–Sabes perfectamente que papá se volverá loco si se entera de que la hemos tocado –repusó él–. Además, nos parará la poli si ven a dos chavales de 14 años subidos en una 400.

				–Nadie nos verá. Sólo será una vuelta por las afueras del pueblo. Ya lo he probado: ese cacharro es sencillo como un mechero.

				Eso pareció convencer a Julián, que aceptó el plan a condición de que sólo fueran un par de vueltas. 

				Ya en el garaje, nos pusimos los cascos sin imaginar que aquello era la antesala de la tragedia. La idea de que pudiéramos conducir la moto debía de ser inconcebible para mi padre, ya que las llaves estaban puestas en el contacto. 

				Mientras la puerta se levantaba suavemente, hice rugir el motor de la vieja Sanglas, que salió a la carretera como un animal furioso.

				Cien metros más adelante nos esperaba la muerte, aunque sólo fuera a segar la vida de uno de los dos. Desafortunadamente.

				No vi el stop que obligaba a frenar ante la salida de camiones. Era poco común la actividad en aquella nave industrial, así que mantuve la velocidad de 80 km por hora. Me sentía dueño del mundo.

				Y entonces llegó el fin.

				Un segundo antes, la carretera estaba vacía y despejada. Hasta que un muro de hierro pareció salir de la nada. En los instantes previos a la colisión, apenas alcancé a ver algo. Sólo recuerdo una sombra roja: el color del camión.

				Me desperté en el asfalto mientras dos enfermeros me subían a una camilla. Estaba aturdido, pero podía mover las piernas y los brazos. Mientras me introducían en la ambulancia, pregunté:

				–¿Cómo esta Julián?

				Nadie contestó.

			

		

	
		
			
				ANILLOS CUADRADOS

				«El peor y más secreto de mis enemigos 

				es ahora mi compañero sombrío.»

				MARY ELISABETH COLERIDGE

				La muerte de mi hermano fue también el fin de mi existencia tal como la había conocido hasta entonces.

				Aunque mis padres se esforzaron en aparentar que la vida continuaba, al volver del hospital –quince días inmovilizado y sólo tres huesos partidos–, un silencio intolerable se había apoderado de la casa. Para aplacarlo, mi padre compró un televisor de plasma que ocupaba media pared del salón.

				Todo el día estaba encendido. Daba igual lo que echaran: fútbol, películas, magazines de entretenimiento. Mi padre siempre estaba delante, prisionero de un limbo de dolor e incomprensión. 

				Le habían dado la baja. Se sentía culpable por haber dejado aquella arma mortífera en mis manos, aunque yo me sabía el único responsable y ejecutor de la tragedia. Ya no deseaba nada del mundo y funcionaba por pura inercia. Iba a la escuela y volvía. Nada más. Me había convertido en un muerto viviente.

				Por su parte, mi madre no lograba ocultar su resentimiento hacia nosotros. Julián era su tesoro, su único aliciente en una vida con pocos alicientes. La mirada severa que nos dirigía hablaba por sí sola: nunca habría perdón.

				Cuatro meses después de la catástrofe, nos dejó. Se fue a vivir con su hermana en Estados Unidos. Necesitaba alejarse una temporada de todo, ésa fue su explicación.

				Mi padre no pareció resentirse de aquel nuevo golpe. Siguió hipnotizado ante la gran pantalla, con la única diferencia de que ahora se ausentaba del sillón ocho horas al día para ir al trabajo.

				Aunque apenas charlábamos, empecé a cuidar de él porque me sentía culpable. Preparaba platos precocinados, hacía el café por la mañana, aireaba la casa antes de ir a la escuela. Me había convertido en una especie de Bella Swan,3 pero ni siquiera tenía un vampiro que me amara.

				Nunca hablábamos de Julián.

				Lo único positivo de aquella desgracia fue que cambió mi visión de los lugareños. En los meses que siguieron a la catástrofe, todo el mundo me trató con extrema amabilidad. Al parecer, aquel tipo de cosas pasaban a menudo en Teià, y la gente estaba sensibilizada.

				Un triste consuelo.

				Compañeros de clase que me habían ignorado de repente me invitaban a entrar en su equipo de fútbol o baloncesto. La mejor estudiante de la escuela, que también era la más guapa, se ofreció a compartir conmigo sus apuntes para que me pusiera al día.

				Yo les daba las gracias pero rehusaba cualquier ayuda. Me estaba acostumbrando al silencio de casa –el murmullo de la tele era otra variante del silencio–, a pasear solo por los campos que rodeaban el pequeño núcleo urbano de Teià.

				Me gustaba especialmente el camino del cementerio. Subía la cuesta casi cada día. Cuando miraba el mar inabarcable, me invadía cierta sensación de calma. Si la verja de hierro estaba abierta, me paseaba entre las calles de nichos con total serenidad.

				«Un día seré uno de vosotros», me decía.

				Y aquella idea no me daba ningún miedo. Porque yo ya estaba muerto en vida. Lo de ser incinerado y enterrado era sólo un trámite.

				Con el tiempo, la gente se acostumbró a mi nueva forma de ser y me dejó en paz. En el instituto no me relacionaba con nadie e interactuaba sólo cuando era imprescindible.

				Cuando no estudiaba, pasaba el tiempo escuchando música clásica y leyendo a los románticos ingleses. Me gustaban los poemas de amor imposible, las novelas góticas, las visiones de ultratumba de mentes atormentadas que me hablaban a través de los siglos.

				Ellos se habían convertido en mis amigos y confidentes. Eran mi verdadera familia porque, como yo, habían vivido con los pies en este mundo y la cabeza en el otro.

				Sólo muy de vez en cuando renunciaba a mis melancólicos paseos para visitar a Gerard, el artista del pueblo. Lo respetaba porque, a los cuarenta años, había tenido las agallas de abandonar su trabajo para perseguir el sueño de hacerse pintor.

				Lo había logrado con el apoyo de su esposa. Desde entonces vivía a salto de mata con lo que sacaba de las exposiciones –tenía algunos protectores en Europa– y las clases de pintura en Teià.

				Una vez que yo merodeaba por la Unión, el centro cultural del pueblo, Gerard interrumpió el taller de pintura para salir a preguntarme:

				–¿Qué edad tienes ya?

				–Dieciséis.

				–Deberías hacer algo con tu vida. No puedes seguir vagando como un alma en pena.

				Me encogí de hombros por toda respuesta. El pintor explicó entonces:

				–Yo a tu edad empecé a trabajar en un taller de joyería. Aunque me dediqué a eso más de veinte años, no era lo mío. Me di cuenta cuando hice unos anillos de compromiso cuadrados para un cliente que me había pedido «algo distinto». Se armó una buena. Después de la bronca con mi jefe, hubo que fundir el oro para volver a hacer lo de siempre. Fue entonces cuando dije basta.

				Me quedé mirándolo sin saber qué decir. Varias mujeres del taller de pintura habían dejado sus lienzos y me observaban ahora a través del ventanal. En sus ojos podía leer la compasión.

				Antes de regresar a la Unión, el artista concluyó:

				–Si te prohíben los anillos cuadrados, busca un mundo propio donde sí puedas hacerlos.

				
					
						[3] Protagonista de la serie Crepúsculo de Stephenie Meyer.

					

				

			

		

	
		
			
				LORD BYRON

				«El romanticismo es, 

				en esencia, el arte moderno: 

				es intimidad, espiritualidad, 

				color y aspiración del infinito.»

				CHARLES BAUDELAIRE

				Dos meses después de haber recogido el guante negro –lo llevaba siempre en el bolsillo como un fetiche–, sucedió algo que daría una nueva vuelta de tuerca a mi vida.

				Era febrero y, tras unos días de relativa bonanza, el frío y la nieve habían regresado a Teià. Aquel ambiente gélido y brumoso sintonizaba a las mil maravillas con mi estado de ánimo. Escapé del instituto una hora antes de que terminaran las clases para caminar bajo la luz dorada del crepúsculo.

				Mi discreta huida no pasó desapercibida a Alba, mi compañera de pupitre. Había elegido sentarme con ella porque tenía la rara virtud de no hacer preguntas. Era una chica tranquila y sencilla. Estaba considerada la hippy de la clase: llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo y vestía siempre jerseis anchos y tejanos. Olía a colonia a granel y tenía la letra más pulcra que jamás hubiera visto.

				Por las miradas de reojo que me lanzaba de vez en cuando, había llegado a la conclusión de que yo le gustaba. Sin embargo, gracias a su discreción, nunca me había puesto en un aprieto. Eso me hacía valorarla más que a cualquier otro compañero de clase, pero no se podía decir que fuéramos amigos.

				Aquella tarde, no obstante, al atravesar el pasillo del instituto en dirección a la salida, Alba salió tras de mí. Ya estaba abriendo la puerta cuando me dio alcance.

				–¿No te quedas a inglés?

				–Tengo cosas que hacer. Además, inglés es la única asignatura en la que voy sobrado.

				Esa respuesta pareció bastarle. Aún así, se quedó junto a la puerta, como si quisiera ver qué dirección tomaba. Decidí intimidarla con una pregunta:

				–¿Necesitas algo de mí?

				Alba se puso las gafas que aumentaban su mirada miope –tenía unos bonitos ojos azules–, antes de contestar insegura:

				–Bueno, de hecho te quería proponer algo. Me refiero al concierto de la Palma. Es esta noche. ¿Te gustaría…? Quiero decir, ¿te parece bien que vayamos juntos?

				No sabía de qué me estaba hablando. La Palma era el café donde se reunían mis compañeros de clase. Los jueves, como era el caso, se ponía a reventar.

				–Pensaba que ya no se hacían conciertos ahí –dije para ganar tiempo–. ¿Quién toca?

				–Una banda de Barcelona –repuso con un destello de entusiasmo en los ojos–. Hacen powerpop o algo así. Es a las once, entrada libre.

				–Intentaré ir.

				–Entonces yo también iré.

				Tras decir eso, miró el reloj y salió corriendo pasillo adentro. Se notaba que estaba emocionada con el plan.

				Enfilé la cuesta del cementerio con mala conciencia. Sabía perfectamente que no iba a acudir a la Palma aquella noche. Lo último que deseaba era meterme en un bar lleno de humo y gente gritando. Por otra parte, no soportaba el pop y el rock.

				¿Por qué le había mentido?

				Unos copos de nieve casi transparentes, como plumas de ángel, empezaron a caer muy lentamente. Aminoré el paso para disfrutar de aquella sensación mientras ponía en mi i-Pod Alina, una delicada pieza de Arvo Pärt.

				Llegué hasta las puertas del cementerio mecido por el lento acorde de piano sobre el que gemía un violoncello.

				En un estado cercano al trance, me senté en uno de los escalones que llevaban a la verja del cementerio. Delante de mí, cuatro cipreses centenarios se erguían plateados por la nevada.

				Ajeno al frío, me abroché el anorak hasta el cuello y saqué de mi bolsa una antología de poemas de Lord Byron. Más que los poemas en sí, me gustaba la biografía del autor en la introducción.

				Cojo de nacimiento, Byron había descubierto el sexo a los nueve años con una institutriz escocesa que su madre había contratado para que le enseñara la Biblia. Tras una adolescencia llena de excesos y cambios de residencia, logró ingresar en la Universidad de Cambridge, donde causó sensación con sus trajes extravagantes y su alocado estilo de vida.

				Una de sus provocaciones, por ejemplo, fue guardar un oso adulto en una institución donde estaban prohibidos incluso los animales domésticos.

				Obligado a abandonar la universidad por falta de dinero, su azarosa vida le llevó a tener múltiples amantes y a participar en toda clase de revoluciones. Lord Byron moriría en Grecia, país al que había viajado para luchar por su independencia de los turcos. Había dicho:

				«Lo que llamamos muerte 

				es algo que hace llorar a los hombres;

				y, sin embargo,

				se pasan un tercio de la vida durmiendo.»

				Tras leer estas líneas, levanté la cabeza del libro para buscar el mar con la mirada. Para mi sorpresa, descubrí que tres figuras oscuras se interponían entre mí y el horizonte azul.

				Llevaban tiempo observándome.

			

		

	
		
			
				LOS FORASTEROS

				«A menudo olvidamos que también nosotros 

				somos extraños ante los ojos de los demás.»

				BILL MOYERS

				Cualquier persona en mi situación se habría asustado, pero yo estaba demasiado sorprendido para saber lo que sentía. Mientras escuchaba Alina y leía a Lord Byron, aquellos tres habían subido la cuesta del cementerio. Ahora estaban ante mí y me miraban desafiantes.

				Eran dos chicas y un chico, más o menos de mi edad. Vestían todos de negro y llevaban en la solapa una flor violeta. Sus labios estaban pintados del mismo color, y la palidez extrema de sus rostros revelaba que se habían puesto maquillaje blanco.

				Mientras me levantaba, los contemplé sin demostrar el más mínimo temor. El chico era alto y desgarbado, con los cabellos morenos revueltos como si nunca usara peine. Una de las chicas tenía una melena corta teñida de rojo; su rostro ovalado y su nariz respingona hacían pensar en una dama de otra época.

				Su compañera era de una belleza que intimidaba. En su rostro, encuadrado por una larga y sedosa melena negra, llameaban unos ojos grandes y oscuros como el carbón. Los labios carnosos dibujaban un contenido desprecio. Fue ella la primera en hablar. Su voz era suave pero imperiosa:

				–Lárgate antes de que sea demasiado tarde. Y no se te ocurra decir a nadie que nos has visto o lo pagarás caro.

				Sus compañeros secundaron aquellas palabras clavando su mirada en la mía.

				En lugar de amedrentarme, sentí cómo la furia me colmaba como un volcán hasta entonces dormido. Por primera vez desde que me había instalado en Teià, me sentí como un lugareño dispuesto a defender su territorio.

				–Largaos vosotros, payasos. Empecé a venir a este cementerio antes de que os saliera pelo en las piernas.

				Aquello era una provocación en toda regla, y fue tomada por las chicas con una sonrisa de burla. La del pelo rojo me advirtió con voz ronca:

				–Es peligroso ser insolente cuando no sabes quién tienes delante.

				El larguirucho dio un paso adelante con la intención de intimidarme. Sólo tenía dos alternativas: o huía con el rabo entre las piernas o le atizaba primero. Opté por esta segunda opción.

				Me abalancé sobre él con la intención de derribarlo, pero antes de que pudiera agarrarle, un dolor intenso en el costado me hizo caer al suelo. Una de aquellas brujas –la más guapa– acababa de patearme las costillas.

				A gatas sobre la nieve, consideré la posibilidad de atrapar uno de los botines que me habían golpeado para derribar a la agresora. Luego me ocuparía de tumbar a los otros dos. Sin embargo, no me parecía elegante hacer daño a las chicas.

				Aproveché que el de negro me tendía la mano –tal vez sólo quería levantarme– para tirar de él hasta hacerle caer sobre mí. Un segundo más tarde rodábamos sobre la nieve mientras nos disparábamos puñetazos cortos e imprecisos.

				Mi oponente demostró ser más bien flojo, y supe que cuando entrara el primer gancho habría terminado el combate. Pero antes de que eso sucediera, la morena de ojos negros me agarró con fuerza por el pelo hasta casi hacerme gritar.

				–Si no sueltas a Robert, te hago saltar los dientes de una patada.

				Liberé del abrazo a mi oponente, que ahora me tenía a su merced para arrearme un puñetazo a traición. Pero no hizo nada. Se limitó a mirarme con asombro.

				Mi captora abrió entonces la mano y aterricé suavemente sobre la nieve. El otro se puso en pie y se limpió el largo abrigo negro.

				–Eres un chico valiente –dijo la del pelo rojo mientras me incorporaba.

				–Quizá un poco impulsivo –añadió la otra–, pero apunta buenas maneras. ¿Crees que serviría?

				Las dos se cruzaron una mirada pícara. Luego soltaron una risita al unísono. Con aquellas caras pintadas de blanco, parecían payasos siniestros.

				El que había rodado conmigo en la nieve las miró con cierta antipatía.

				Cansado de no entender nada, me sacudí el polvo helado del anorak y declaré:

				–Me largo. Pero porque me da la gana, que conste.

				–Es una pena –dijo la vampiresa de la melena negra–. Empezábamos a disfrutar de tu compañía.

				–Dejadlo en paz –intervino el tal Robert.

				Las dos chicas me miraron fijamente. Parecían complacidas con mi desconcierto. Su respiración dibujaba un vaho de vapor que escapaba de sus labios.

				–Mi nombre es Lorena –se presentó la del pelo rojo–, y esta salvaje se llama Alexia.

				La belleza de la melena negra flexionó levemente la rodilla, como una dama de la corte, y tendió su brazo para ofrecerme el reverso de la mano. Supuse que debía besarla, pero estaba demasiado enfadado para prestarme al juego, así que me limité a presentarme escuetamente.

				–Cuatro es más divertido que tres, seríamos pares –volvió a hablar Lorena, que preguntó a su compañera–: ¿Crees que aguantaría toda una noche?

				–Habrá que preguntárselo.

				Justo entonces me di cuenta de que el larguirucho había desaparecido. Exploré con la mirada la placita de los cipreses, sobre los que ya había caído el atardecer. Luego el camino de bajada. 

				No estaba allí.

				Aquella nueva sorpresa hizo que me quedara un rato paralizado, en lugar de marcharme de inmediato. Eso dio tiempo para que Alexia me preguntara con voz suave:

				–¿Has dormido alguna vez en un cementerio?

				Asombrado, negué con la cabeza.

				De repente entendí dónde se había escondido el larguirucho. 

				Por si quedaba alguna duda, en aquel momento Lorena se dirigió hacia la tapia, que medía casi dos metros. Dio un pequeño brinco para agarrarse a la parte superior y, con un movimiento de gata, logró saltar al otro lado.

				Estaba a solas con Alexia mientras la brisa helada zarandeaba los cipreses. Sus enormes ojos negros me escrutaron en la penumbra antes de decir:

				–Ésa es la prueba. Si quieres ser de los nuestros tendrás que pasar una noche entera ahí dentro. Solo.

				Dicho esto, se despidió levantando la mano y fue hacia el cementerio. Antes de saltar la tapia para reunirse con sus amigos, se volvió un momento hacia mí para añadir:

				–Siento haberte hecho daño. 

				–No ha sido nada.

				–Te compensaré… si mañana pasas la prueba.

				Me acerqué a ella mientras se colgaba sobre el muro. Antes de que se diera impulso hacia el otro lado, observé sus manos. La que me había ofrecido para que la besara lucía blanca como la luna. La otra estaba cubierta por un fino guante negro que cubría su piel hasta el codo.

			

		

	
		
			
				LA NOCHE DE LA PALMA

				«A veces hay preguntas complicadas 

				cuya respuesta es muy simple.»

				DR. SEUSS

				Una vez en casa, me sentía como una fiera enjaulada. Estaba demasiado alterado para subir a mi habitación a leer o a escuchar música.

				Por primera vez en meses, mi padre había apagado el televisor a la hora de cenar. Con las manos en las caderas, vigilaba el resplandor de una lasaña congelada en el microondas. No era gran cosa, pero me pareció un avance.

				–¿Te quedas a cenar? –me preguntó.

				–La verdad es que no tengo hambre, pero te acompañaré con un té.

				–Como quieras.

				La operación de sacar la lasaña del microondas, meter un tazón con agua para el té y poner la mesa duró menos de cinco minutos. Nos sentamos a la mesa rodeados por un silencio inédito en aquella casa. Casi eché de menos el rumor de la caja tonta, ya que ahora me vería obligado a hablar de cualquier cosa.

				–Parece ser que hay un concierto esta noche en la Palma.

				–La Palma… –repitió mi padre mientras dejaba enfriar un pedazo de lasaña en el tenedor– Creo que los dueños de ahora son argentinos. No sé por qué, pero ese local siempre cambia de manos. ¿Sabes que cincuenta años atrás había sido un cine?

				No me podía interesar menos, pero me vi obligado a fingir curiosidad. Aquella era la conversación más intensa que había tenido con mi padre desde la catástrofe.

				 –Me lo contó el pintor –prosiguió–. En esa época, la Palma y La Calandria, el cine del Masnou, compartían los mismos rollos de películas, porque no había suficientes para abastecer dos salas 

				de pueblo. Eso creaba un buen problema el sábado por la tarde, porque en los dos sitios se tenía que proyectar el mismo programa doble.

				–¿Y cómo lo hacían?

				–Muy fácil: la segunda película del Masnou era la primera que se proyectaba en Teià, y al revés. Cuando terminaba la sesión, una moto iba de un cine al otro para intercambiar los rollos.

				De repente se quedó mudo. 

				Yo sabía por qué. Había dicho la palabra maldita: «moto». Mi padre me miró con ojos de consternación. Para huir del drama, decidí salir por la tangente:

				–Aunque ya no den películas, ¿quieres acompañarme al concierto de esta noche?

				La propuesta fue seguida de un silencio espeso. Llegué a pensar que ni siquiera me había oído, pero segundos después respondió:

				–Ve tú, hijo. Estoy cansado.

				Acto seguido, encendió el televisor con el mando a distancia.

				+ + + +

				Mientras atravesaba de noche el centro del pueblo, me sorprendía que estuviera yendo hacia un lugar que no había pisado en dos años. Alba se pondría contenta al verme, aunque yo sabía que mi presencia allí era una estrategia de distracción, como la tele para mi padre.

				La reyerta con los tres del cementerio y la prueba del día siguiente me superaban. Ni siquiera había decidido si acudiría, aunque algo me decía que acabaría saltando la tapia. Por otra parte, estaba lo del guante. ¿Era de Alexia la prenda que llevaba en el bolsillo desde hacía dos meses?

				Demasiadas preguntas para una sola noche.

				Aspiré por enésima vez el perfume del guante y me sentí turbado al recordar la belleza de aquel extraño ser. Definitivamente, lo mejor era esperar al día siguiente.

			

		

	
		
			
				STOKHOLM

				«El pasado es siempre un prólogo 

				de lo que está por venir.»

				WILLIAM SHAKESPEARE

				Tuve que pasar un par de veces ante la puerta de la Palma para reconocer a Alba. Llevaba un ajustado vestido de lana y se había pintado los ojos de manera bastante torpe.

				El hecho de que me recibiera con dos besos –en clase no pasábamos del saludo– significaba que aquello era una cita con todas las de la ley, y eso me incomodó.

				–Vamos, está a punto de empezar.

				Para llegar a la sala anexa donde se hacía el concierto tuvimos que hacer cola en el bar. Allí se encontraba la flor y nata del instituto, y nuestra llegada no pasó desapercibida. Mientras esperábamos turno para pedir en la barra, media docena de miradas nos estudiaron con interés.

				Podía imaginar la noticia que entraría al día siguiente en la rumorología del instituto: «Christian y Alba pillados in fraganti en la Palma de Teià». Con las deformaciones del boca-oreja, nos acabaríamos convirtiendo en la pareja del año.

				Los estudiantes que abarrotaban la sala no paraban de darle al surtidor de la cerveza. Había uno en cada mesa de cuatro, y la principal diversión era comprobar, al pagar en la barra, qué grupo había consumido más litros a lo largo de la noche.

				Nosotros formábamos un grupo aparte y nos servían el líquido dorado en vasos de plástico para llevarlo al concierto.

				En la oscura sala anexa había poco más de treinta personas, la mayoría amigos de los músicos. La banda de power pop hacía las últimas pruebas con el mismo rigor que si fueran a tocar en el Carnegie Hall de Nueva York.

				Un tupé conocido que se aproximaba entre el público me acabó de amargar la velada. Era Xavier, el pelmazo número uno de la escuela y a la postre hermano de mi acompañante. Julián había tenido con él paciencia infinita y, por su mirada de perro apaleado, entendí que no había renunciado a la esperanza de que yo tomara el relevo.

				Le saludé con deliberada frialdad. Justo entonces empezó el concierto de Plou –así se llamaba la banda–, lo cual fue para mí toda una liberación.

				El vocalista gritó «Eins, zwei, drei, vier!» antes de que una descarga de decibelios hiciera temblar la sala. El arranque fue bien recibido por el público, que saltaba con los vasos de cerveza en la mano.

				Xavier y su tupé habían desaparecido con el trasvase de nuevos espectadores que llegaban del bar atraídos por el ruido.

				Alba bailaba delante de mí con un brío que no dejaba de sorprenderme. La recatada estudiante de letra bonita se había soltado la melena rubia y la sacudía como una bandera. De ella emergía el olor a colonia a granel que tan bien conocía.

				No estaba habituado a aquel tipo de música, pero me gustaba la energía que vibraba en el suelo y ascendía hasta la nuca. Me bebí la cerveza en dos tragos y, tras dejar caer el vaso de plástico, cerré los ojos. Sabía por experiencia que una canción suena totalmente distinta con los ojos abiertos o cerrados.

				El vocalista había anunciado un tema llamado Stokholm que se inició con un punteo de guitarra hipnótico y minimalista. Intenté prestar atención a la letra.

				Every time I wake up in this white room

				I wonder how I came here

				Far away from you again

				An orange juice

				A frozen smile from breakfast

				Good morning, says the pale nurse,

				How did you sleep tonight? 4

				La conexión profunda con la canción se interrumpió cuando noté un abrazo desde atrás. Abrí los ojos y descubrí que Alba ya no estaba allí. No hacía falta mucha imaginación para saber dónde se encontraba ahora.

				Por si había alguna duda, mi acompañante estrechó aún más su abrazo mientras se balanceaba al ritmo de la música. Sentí la presión de sus pechos en mi espalda, lo cual era una sensación extraña.

				No quería desairarla liberándome de sus brazos, así que volví a cerrar los ojos para tratar de calmarme. Pero resultó tarea imposible cuando entendí el sentido general de la canción.

				Stokholm cuenta la historia de un ciclista que sigue a una chica de abrigo rojo por las calles de la ciudad sueca. Es tal la fascinación 

				que provoca en él que, mientras la sigue, no ve llegar un camión y acaba bajo sus ruedas. Cuando se despierta en el hospital, se pregunta dónde se encuentra y, sobre todo, dónde está la chica.

				Lo que para el público podía ser un tema romántico algo extravagante, para mí era el eco de un pasado que no dejaba de visitarme.

				Esperé a que cesara la música para darme la vuelta y decirle a Alba:

				–Ahora vuelvo.

				Un minuto después caminaba por las calles desiertas en dirección a casa.

				
					
						[4] Cada vez que me despierto en esta habitación blanca / Me pregunto cómo llegué hasta aquí / Nuevamente lejos de ti / Un zumo de naranja / Una sonrisa congelada de desayuno / Buenos días, dice la pálida enfermera, / ¿Cómo has dormido esta noche?

					

				

			

		

	
		
			
				LAS NOCHES LÚGUBRES

				«Como un mar, alrededor de 

				la soleada isla de la vida, 

				la muerte canta cada noche 

				y día su canción sin fin.»

				RABINDRANATH TAGORE

				Alba estuvo de morros durante toda la mañana del viernes. Al principio no hice nada para reparar mi espantada de la noche anterior. Habría bastado con decir que Stokholm me había «tocado»; con eso quedaría resuelto, pero no me apetecía hacerle confidencias a mi compañera de pupitre.

				Hacia el final de la mañana, sin embargo, escribí una pequeña nota que deslicé hacia su lado de la mesa.

				Siento lo de ayer. Tenía que salir de allí, eso es todo.

				Soy un bicho raro. No te lo tomes como algo personal.

				Los ojos miopes de Alba releyeron la nota un par de veces. Luego me sonrió tímidamente y puso su mano sobre la mía. Dejé que permaneciera ahí. Cuando levantó el vuelo, observé una sombra de rubor en sus mejillas.

				Estaba perdonado.

				+ + + +

				Los viernes por la tarde no había clase, así que me quedé en mi habitación. 

				No tenía plan alguno para el fin de semana. Sólo la cita en el cementerio, donde Alexia me había desafiado a entrar solo. «Si quieres ser de los nuestros tendrás que pasar una noche entera ahí dentro», había dicho.

				Desconocía qué significaba ser «uno de ellos». ¿Implicaba pintarse la cara de blanco y vestirse como un fantoche?

				Mirado así, me parecía absurda la idea de helarme allí arriba para ingresar en una banda de la que no sabía nada. Por otra parte, aquellos tres me despertaban cierta curiosidad. ¿Me estarían esperando? ¿Volvería a cantar la chica del guante negro? Si tenía que pasar la prueba solo, no podían estar allí.

				No acababa de decidirme. Puse Alina en la cadena a la que tenía conectado el i-Pod. Pero el ánimo siniestro que me embargaba me pedía algo más lúgubre, así que hice sonar los cantos gregorianos de los monjes de Silos.

				A continuación tomé un viejo libro de mi padre cuando era estudiante, Las noches lúgubres de José Cadalso. Lo había ojeado un año atrás y recordaba que era una historia sobre un cementerio. Se trataba de una obra breve, no más de cincuenta páginas, así que decidí leerla de un tirón.

				Antes de empezar, vi en la contracubierta que había sido escrita en 1771 durante el destierro del autor, precursor del romanticismo en España.

				La aventura que se narra en Las noches lúgubres es tan extravagante que varias veces tuve que interrumpir la lectura, preso de un ataque de risa.

				El argumento no tiene desperdicio: Tediato es un hombre sin suerte que ha sufrido la muerte de su amada y se propone desenterrarla para darle un último abrazo. Con este fin soborna a Lorenzo, el sepulturero, para intentar la hazaña.

				La primera noche fracasan porque la losa es más pesada de lo previsto y no consiguen levantarla antes del amanecer. Se citan a la misma hora al día siguiente. Sin embargo, esa segunda noche Tediato topa con un moribundo que ha llegado al cementerio huyendo de sus agresores. El herido morirá en sus brazos. A consecuencia de ello, es detenido por las autoridades y, tras aparecer el verdadero culpable, es liberado la tercera noche. 

				El relato termina con un nuevo viaje de Lorenzo y Tediato hacia el cementerio, donde se proponen una vez más desenterrar a la muerta.

				Eran las once de la noche cuando terminé la lectura. Fascinado, me pregunté si Cadalso se habría inspirado en una vivencia personal. Al parecer, su novia había muerto en sus brazos, por lo que tal vez le había pasado por la cabeza desenterrarla.

				La imagen del cementerio de Teià regresó a mi mente. Podía quedarme en casa y olvidar el desafío, pero mi vida era tan monótona y falta de emociones que me parecía una lástima desaprovechar la ocasión. 

				Tenía muchas posibilidades de hacer el primo. Aquellos fantoches debían de estar ya lejos de allí y yo pasaría la noche en el camposanto sin motivo. Nadie se enteraría de mi proeza. Sin embargo, me apetecía comprobar si era capaz de realizarla.
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