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Prólogo

			


En El americano impasible de Graham Greene, el veterano corresponsal Thomas Fowler dice no saber qué le enamoró de Vietnam. «Todo es tan intenso. Los colores, el sabor, incluso la lluvia (…). Dicen que lo que busques lo encontrarás aquí». 

			No sabemos si Greene encontró lo que buscaba en Asia, inspiración literaria aparte, pero antes y después de él han sido muchos los escritores, periodistas, viajeros y aventureros que pusieron rumbo al Este atraídos por su halo de misterio. ¿Es la mezcla de exotismo y serenidad, de estoicismo y fragilidad, de sensualidad y decadencia, el conjunto de sus contradicciones, lo que hace de Oriente un destino irresistible? 

			 La mayoría de quienes parten estos días hacia Asia anhelan su lado más lúdico y evocativo, a menudo conformándose con representar el papel de turistas de resort y cóctel bajo la puesta del sol. Otros, como Ángel Martínez, se zambullen en las complejidades del continente conscientes de que, en su inmensidad y diversidad, no podrían abarcarlo aunque vivieran mil vidas. Y, sin embargo, decididos a mostrárselo a los demás, se acercan a su realidad como solo pueden hacerlo quienes escogen el camino menos transitado.

			 Por eso, si el lector busca en este libro una guía turística o un libro de viajes al uso, el estereotipo fácil o la anécdota superficial, se sentirá decepcionado. Ángel nos lleva consigo en un viaje no siempre cómodo y, en el camino, alumbra esas zonas oscuras que pasan desapercibidas para el viajero común. Y así, nos descubre un continente que ha vivido el mayor progreso de la historia, pero mantiene crueles desigualdades; a gentes dotadas de una resiliencia admirable, a menudo entregadas a las supersticiones más incomprensibles; a poderosos y elegidos, frente a Los nadie y su supervivencia precaria; la belleza y fealdad de ese infinito océano de humanidad que es Asia.  

			 Al leer a Ángel, sospechamos que tampoco él encontró lo que buscaba en Asia, porque hacerlo supondría admitir que el viaje ha tocado a su fin. De lo que podemos estar seguros es de que recorrió lo suficiente para escribir esta crónica excepcional que nos adentra en los misterios de Oriente y nos desnuda, con la mirada cercana y respetuosa de los mejores reporteros, el alma de sus gentes.




			David Jiménez

			Madrid, enero de 2022

			  



Introducción

			


Este viaje arranca hace casi una década, pero se fragua mucho antes. La historia se remonta a un crío fascinado con La vuelta al mundo en ochenta días. Nací el año que se estrenaba la serie de dibujos animados inspirada en la novela de Julio Verne, y crecí tan pegado a las aventuras de Phileas Fogg que mi madre me llamó Willy toda mi infancia. Entonces era impensable predecir que también yo conocería a mi particular Romy en India. Después, esta crónica avanza pareja al interés adolescente por los diferentes, que me impulsó a investigar sobre la poca inmigración africana que había en mi pueblo y publicarlo en el diario local.

			Pero toda explicación trascendental de mi salto a Asia es un espejismo del relato. Solemos buscar la conexión entre vivencias pasadas y presentes para dar lógica cronológica a la sucesión de experiencias vitales. Este engaño narrativo nos ofrece respuestas al porqué actual y nos permite disfrazar lo casual de causal. Porque todos somos contadores de historias —la propia, al menos— y porque esa ilusión nos ayuda a digerir el sinsentido de lo que ocurre. Una vida hecha de circunstancias caóticas y decisiones con resultados azarosos. Como las que me han traído hasta aquí.

			Un mar de coincidencias me arrastró a oriente. Tras cinco años en Londres, sentía que había agotado mi etapa allí. En otoño de 2013, un viaje a los campos de refugiados saharauis alimentó mis ganas de contar la realidad de países en desarrollo. Entonces una amiga me convenció para pasar aquel invierno en India. Mi área de interés siempre estuvo en otras latitudes. Pero aquel periplo, que se suponía de un par de meses, se convirtió en una forma de vivir, viajar y trabajar.

			Llegué a India tan poco preparado como lo hizo Ryszard Kapuściński, aunque yo sí apunté varios nombres y direcciones antes. Igual que le ocurrió al maestro de reporteros, mi encuentro con la enormidad del subcontinente fue una cura de humildad. Pero mi ignorancia no supuso un revés disuasorio, sino un acicate. Mis primeros reportajes desde aquí salieron bien, y el deseo de contar esta región dio lugar al desafío de entender un sitio inabarcable, ancestral y, en cierta forma, inenarrable. 

			Documentar la actualidad informativa margina la descripción del significado de las costumbres y del exceso sensorial de esta tierra. Es más, el formato periodístico exige cierto distanciamiento del cronista. En una región tan marcada por símbolos, rituales y creencias, el relato resulta más parcial sin la percepción subjetiva del autor —por contradictorio que parezca—. La impresión de que mis crónicas estaban incompletas, hasta cierto punto, sembró la semilla de un libro. Esto también conlleva contar la forma en que viví, viajé y trabajé hasta asentarme en India.

			Explorar lo ignoto obliga a abrazar la sorpresa, y hacerlo en solitario tiene otras implicaciones. Por ejemplo, ante un incidente singular, me giraba inútilmente a izquierda y derecha en busca de complicidad. El recuerdo de esas anécdotas salpican estas páginas. Viajar solo también condiciona la manera en que se afronta el camino. Alojarme en casas de nativos y residentes durante los primeros cinco años de estancia en Asia fue una consecuencia lógica de ello, y de la precariedad del periodismo freelance. Pero esa circunstancia también se convirtió en un activo. Me permitió conocer la realidad local de cerca, y reconocer similitudes entre las naciones del sur de Asia y del sudeste asiático. Aunque se insiste en diferenciar estas regiones, los países que las forman tienen un pasado similar. Por las aguas que bañan sus costas surcaron los mismos mercaderes, reyes y dioses. Un legado común que hace que hoy sus pueblos compartan artesanías, tradiciones y cultos. 

			La historia, con mayúsculas, de parte del mundo está marcada por los otros. La visión occidental ha influido en el relato de los países antes colonizados hasta estigmatizarlos. Esta huella impone estereotipos que solo son parcialmente verdaderos, a riesgo de caer en lo que la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie llama el peligro de la historia única. Una óptica verosímil pero parcial, siempre paternalista, a menudo nociva, y a veces insultante, de sus realidades. Tal enfoque se muestra en los prejuicios grotescos que retratan a sus gentes como salvajes, serviles o encantadoras de serpientes. Pero también en los clichés sutiles que pintan esta tierra de una extravagancia forzada y falsa. En lengua española, por ejemplo, se insiste en usar el artículo «la» antes de India, en contra de la práctica que elimina esa muletilla arcaica y pretenciosamente exótica del nombre del resto de países.

			Así pues, este libro narra experiencias de mis viajes por Asia en la última década, y detalla los encuentros que dieron lugar a algunos de mis reportajes. Busca describir esas vivencias y a quienes formaron parte de ellas desde un enfoque íntimo. Una perspectiva que me permite dar a esas personas la importancia que tuvieron para mí. De alguna forma, me gustaría pensar que su mención en estos renglones evita que sus nombres se olviden en el pie de foto de esta o aquella publicación. Algo que ocurre demasiadas veces en la narración de hechos personales y de acontecimientos colectivos. 

			Otra casualidad del destino, este 2022 conmemora el quinto centenario de la primera circunnavegación del mundo. Aquella odisea épica, igual que parte de mi aventura personal, nació del deseo de visitar la región de las especias. Ese hito unió a oriente y occidente para siempre, y por él Magallanes y Elcano comparten merecidos honores en los anales de la humanidad. Pero pocos recuerdan a Enrique de Malaca. Nativo de Malasia —según el testamento del propio Fernando de Magallanes—, Enrique fue apresado a los catorce años, cuando los colonos portugueses llegados de India conquistaron el estrecho de Malaca en 1511. Desde entonces, y después de viajar a Europa a través de la vieja ruta del cabo de Buena Esperanza, Enrique fue intérprete de Magallanes en todos sus viajes. Hasta la muerte del ilustre explorador durante la invasión de la isla de Cebú (Filipinas), después de cruzar el Atlántico y el Pacífico por primera vez. Entonces la expedición ibérica solo había completado la mitad de su periplo alrededor de la Tierra. A partir de ahí, los cronistas pierden la pista del viajero local, que no embarcó en la nave con la que Juan Sebastián Elcano acabó la circunnavegación del planeta el 6 de septiembre de 1522. Pero es muy probable que Enrique navegase los escasos 3.000 kilómetros que separan Cebú del estrecho de Malaca, para volver finalmente a casa. De ser así, ese desconocido habría sido el primero en dar la vuelta al mundo, meses antes de que los europeos lograsen la hazaña celebrada en los libros de historia.

			Para todos los Enriques que he podido olvidar en las historias que cuento aquí, sirvan también estas líneas.

			Mumbai, abril de 2022

			



Primera parte: Los nadies

			







El barrio rojo



			Mumbai (India)

			


Pienso que voy a morir cuando veo la mancha bermellón extenderse por mi camiseta, a la altura del hombro. Aquella sangre no es mía, así que maldigo en dirección a las ventanas desvencijadas desde donde supongo que cayó mi mala suerte. Apenas he puesto un pie en uno de los burdeles más viejos de Asia y uno de sus vecinos, enfermo de hepatitis, sífilis o tuberculosis, pone a prueba la batería de vacunas que recibí antes de viajar. Precisamente eso, y no la medicina, es lo único que puede inmunizar contra el miedo y la ignorancia. 

			Pocas horas antes aterrizaba por primera vez en Mumbai y la ciudad me recibía con su brutal exuberancia. El ruido ensordecedor del claxon inundaba las calles atestadas por una miríada de coches, motocicletas, autobuses, bicicletas, triciclos y carros tirados por animales y hombres, ganando y perdiendo, poco a poco, metros y minutos. En las aceras, los vendedores ambulantes sorteaban casetas de tenderos, ociosos vencidos sobre esterillas y socavones causados por los árboles centenarios que dan nombre a los barrios de la ciudad. El trópico también lucha por la supervivencia en las fachadas de los edificios, donde musgos y enredaderas brotan de las grietas de las viviendas medio derruidas. Esqueletos de hormigón levantados junto a rascacielos y barracones, de los que cuelgan los atuendos abigarrados de sus huéspedes y la maraña desnuda de cableado eléctrico, superpuesta sobre carteles chillones de actores de Bollywood y políticos locales. Los unos ignoran promocionar este restaurante. Los otros se vanaglorian de ser altavoces de una casta u otra secta. Mandires hindúes, mezquitas musulmanas, estupas budistas, templos jainitas, iglesias católicas, gurduaras sijes y sinagogas judías acaban por sobrecargar el espacio urbano, y parecen ser las únicas fortalezas que resisten al tiempo y al espacio en una megalópolis en la que más de veinte millones de personas fracasan diariamente en su lucha desigual contra la naturaleza, el subdesarrollo y la religión. Hace medio siglo, Gandhi preveía que el futuro de India estaba en sus aldeas. Ahí debe estar, porque el individuo ha perdido la contienda en la ciudad.

			«Namaste y que Dios te acompañe». Fueron las únicas palabras que crucé con mi anfitrión, el Padre Pratap. Su teléfono y varios números más eran los pocos apuntes personales anotados en la agenda con la que llegué a Mumbai. Abrumado por la ciudad y agotado del viaje, solo reparé en aquel gesto a la mañana siguiente. Juntar las palmas de las manos en forma de rezo, frente al pecho, e inclinar levemente la cabeza también era formula de cortesía para un párroco cristiano, minoría religiosa en la tierra de los trescientos treinta millones de dioses hindúes. Caí en eso cuando, disculpándome por las prisas, salía de su casa para visitar el barrio rojo de la ciudad y él me lanzó su oración en forma de despedida: «Que Dios te acompañe».

			Me va a hacer falta esa compañía, pienso mientras se me acelera el corazón al notar endurecerse la mancha roja de mi camiseta. El ambiente sofocante tampoco ayuda a mantener la calma. A mitad de noviembre, el clima de la ciudad transita entre la humedad del monzón veraniego y el calor plomizo del comienzo de la estación seca. El graznido de los cuervos engulle el zumbido de las moscas, que el frutero aparta con las sacudidas monótonas de un plumero mientras la vendedora de especias impregna el ambiente de una espesa polvareda al cepillar la acera, entre regueros de aguas de colores y procedencias diversas. Una mujer arrastra niños cubiertos de mugre hasta las cejas, abandonados a la suciedad. Meses antes había viajado a un campo de refugiados en el desierto, e incluso allí las madres se lamen la yema del pulgar para limpiar los churretes de la cara sus retoños. Aquí, sin embargo, la tolerancia a la inmundicia es total. A todo se acostumbra uno. Yo mismo me acostumbraré al olor fétido a amoniaco de las esquinas orinadas que ahora me repugnan. Tan evidente debe ser mi angustia que Sachin apresura sus últimos pasos hacia mí con preocupación. Aunque la gravedad de su rostro se convierte rápidamente en una carcajada.

			—No es sangre. Son restos de paan —ríe él, señalando las hojas de betel que el vendedor del quiosco de tabaco condimenta y dobla con esmero en forma de pequeños sobres. Uno de los comensales sonríe, en acto reflejo, mostrando sus encías coloradas por la mezcla. Otros escupen el estimulante tras masticarlo, tintando suelo y paredes con el distintivo color bermellón que luzco en el hombro.

			Sachin Kamble y yo llevábamos más de un mes intercambiando correos electrónicos. Él me facilitó alojamiento en casa del cura, y de sus contactos depende mi visita al famoso barrio-burdel de Mumbai. Uno de los más grandes de Asia, pero cuyos aledaños no parecen diferenciarse de los de cualquier otro distrito de la capital financiera de India, epítome del contraste económico en un país en vías de desarrollo. Más de tres mil fincas destartaladas envejecen derrotadas por el boom inmobiliario. Y enrocadas por edificios como Antilia, hogar de uno de los hombres más ricos del mundo y residencia privada más cara que el mismísimo Palacio de Buckingham. En los balcones y portillos de la barriada, trapos caseros descansan del ajetreo que encierran sus madrigueras por la noche. A la luz del día, la vida en las calles sigue su caótico rumbo y las riadas de viandantes solo interrumpen su curso para comprar en los mercados de segunda mano o tomar un bocado de wada pao, el aperitivo tan castizo en Mumbai como el propio barrio de Kamathipura.

			Este distrito tomó su nombre de los trabajadores migrantes, kamathis, que levantaron la ciudad de Bombay ocupada por los colonos ingleses. De las oleadas de obreros de todo el subcontinente surgieron las primeras barriadas de chabolas, actual seña de identidad de la capital india de los slums. Como ahora, los jornaleros habitaban el esqueleto de los edificios durante su construcción y esperaban nuevo empleo en barracones ilegales, donde sus familiares anidaban y abrían comercios ampliando el arrabal hasta desarrollar una réplica urbana de sus pequeñas aldeas; enormes guetos metropolitanos del subdesarrollo. Pero aquella ola migratoria también atrajo a ricos comerciantes, como los parsis. Esta comunidad descendiente de iraníes seguidores del zoroastrismo, y refugiada en India desde hacía siglos, prosperó con el tráfico del opio chino, que enriqueció también a Gran Bretaña mientras se multiplicaban las fábricas de algodón, claves en la industrialización de la ciudad de Bombay. Viciada de migrantes alejados de sus familias y sedientos de instintos primitivos, la naciente megalópolis portuaria acudió a la prostitución para saciar sus síndromes de abstinencia.

			Sachin me guía por la calle Shuklaji, acceso principal a Kamathipura. Conocida antes como «vía segura», sus burdeles exhibieron a las pocas europeas del barrio y, sobre todo, a muchas tawaifs, cortesanas del Imperio mogol que precedió al británico en India. Sin vestigios de la etiqueta que caracterizó a estas meretrices palatinas que enseñaron a recitar y bailar a la aristocracia del sur de Asia, hoy el rastro lo dejan los detritos humanos y animales apilados en las aceras. Niños semidesnudos vagan descalzos entre desechos y regueros de aguas fecales en las que confluyen secreciones, residuos de comida y restos del jabón con el que las vecinas se lavan al raso, vestidas. Desde el soportal del famoso Pila House, pronunciación local de PlayHouse, algunas jóvenes gesticulan a los viandantes cuando una embarazada con un párvulo en brazos cruza su mirada con la mía, esquiva.

			También ellas, responde Sachin con un parpadeo, lento y fatigado. El suburbio se tornó en una virtual cárcel de explotación sexual tras la independencia del subcontinente y la ilegalización de la prostitución. Mujeres de toda edad, origen y condición eran vendidas por sus familias o seducidas con promesas de trabajo en la gran ciudad, y forzadas por unos céntimos en las calles de Bombay. Divididas según la estirpe, credo o casta de sus prisioneras, las arterias del barrio encerraron a las más jóvenes e insumisas en celdas, en las que eran aisladas hasta que se sometían a devolver inexistentes karzas, deudas de vida, mediante sus servicios. Con el paso de los años, doblegadas por la explotación y repudiadas por su entorno, las cautivas eran liberadas. Ellas, sin ningún otro sitio al que ir, se quedaban a vivir y trabajar en el burdel, obedeciendo a repartir sus ingresos con madamas y proxenetas a cambio de alojamiento y seguridad. Un ancestral sistema esclavista que condenó al abandono a siete mil prostitutas y diez mil niños. Tal era el olvido, que la ciudad también desconocía las calles de las entrañas de Kamathipura; nombradas del 1 al 14.

			Dentro del Centro de Día coordinado por Sachin, un grupo niños juega ajeno a la realidad de fuera. O quizá por eso. Otros rebañan con sus dedos la comida servida por los voluntarios: arroz y dhal, legumbres. Todos se alborotan al verme, pero evitan el contacto. Menos Jilu, que se descalza a la entrada, saluda con educación, se lava las manos, y se sienta frente a mí con su plato de comida y la cabeza ladeada. Jilu Shaikh visita el centro para almorzar y estudiar, como el resto, mientras su madre descansa en la calle 11. Quiere ser ingeniero y, aunque solo tiene once años, sabe que su suerte depende de este lugar. 

			Pero los dados no juegan solos al azar. El adolescente Ajay es el ejemplo de ello. Aunque dejó de visitar la asociación hace tiempo, mantiene el trato con Sachin, que lo llama cuando pasa frente al Centro de Día. De cerca parece menor de catorce, aunque quiera aparentar más con el oro que le cuelga y su exceso de perfume.

			—Cuido de cuatro chicas de mi ciudad —dice Ajay. 

			Ajay Paswan nació en Kamathipura pero sus familiares proceden del otro extremo de India, de donde también son las prostitutas de las que se encarga. La menor de ellas, apenas tiene tres años más que él. La mitad que su madre, otra hija del burdel.

			—Limpio su habitación y recibo el pago de sus clientes —continúa.

			Su mueca imberbe y esmaltada despedaza de golpe uno de los axiomas de la prostitución: los proxenetas son tiranos cobardes. Usureros despreciables que se enriquecen de la necesidad de débiles y enfermos, a quienes robaron su voluntad

			—Es dinero fácil. Lo necesito para salir de aquí y no sé hacer otra cosa.

			Su excusa es el lamento de los bastardos del barrio. Ser traficantes. O ser traficadas. Unos 1.200 euros cuesta comprar una niña aquí.

			—Pero no menudeo con drogas—, aclara el adolescente dalal, expresión hindi que lo mismo vale para agente, intermediario o proxeneta.

			La persecución del vicio en Bombay tras la independencia del subcontinente no eliminó el opio de sus calles. A este se le unió la cocaína y el caballo importados desde Pakistán y Afganistán. La libertad y la explosión migratoria en India, flamante nueva democracia asiática, hicieron de Bombay la narcosala de oriente, donde medraron el crimen organizado y la corrupción. Los comisarios locales pasaron de ser los agentes mejor dotados de las colonias inglesas a reclamar comisiones en un país empobrecido tras el expolio británico. Policías, políticos y gánsteres como Dawood Ibhraim, que rivalizó con Bin Laden por ser el terrorista más buscado del mundo, eran clientes asiduos del mayor puticlub de Kamathipura: el Congress House, apodado así por el partido que lideraba el país y cuya sede estaba frente al burdel. Con la ley y el delito compartiendo alcoba, la prohibición de la prostitución solo tuvo secuelas para las trabajadoras del sexo, ahora criminales además de víctimas. Así hasta hoy. Ahora los defensores de los menores coordinan el rescate de niñas de Kamathipura con la fuerza especial antitráfico, evitando así el monipodio local y los chivatazos de policías sobornados.

			Nos adentramos en el taller para liberadas del tráfico humano cuando Sachin se acerca a una mujer. Charlan a unos metros de mí. Él me señala mientras su interlocutora le responde airada, braceando con ímpetu y mirándome desafiante. 

			—No entiende qué haces aquí y dice que solo hablará contigo si pagas —me dice él, al acercarse. 

			Comprendo. Al fin y al cabo, mi trabajo es conversar. Eso implica tiempo: su dinero. Sigue gesticulando mientras se aleja y grita algo. 

			—Pregunta de qué servirá el esfuerzo. Que tú escribirás lo que sea, te irás y ella seguirá aquí. Que nada va a cambiar —me aclara Sachin.

			En el estudio, una docena de mujeres se concentran en su labor. Sus pies se mueven descalzos y acompasados sobre los pedales de las máquinas produciendo un traqueteo que envuelve la estancia y se confunde con el runrún de los ventiladores del techo. Me despabilo del ronroneo letárgico cuando intuyo una cicatriz en la muñeca de una de las costureras, que ella se apresura a cubrir con la tela que zurce. Me pregunto por el origen del corte y si las demás también tendrían las mismas costuras. La seña de sororidad de quienes quisieron abandonar este infierno. ¿Cuántos puntos de sutura necesita este remiendo?

			—Cuando mi madre murió, yo mendigaba en las calles hasta que empecé en esto —cuenta Fatima Shaikh, recubriéndose con el kameez, chal local.

			¿Pudor o sensación de desabrigo?, me pregunto.

			—Entre lo que me roban los clientes y la mensualidad de la gharwali (madama), estoy arruinada. Otra chica me denunció por ser musulmana bangladesí, y encima tengo que pagar para que no me deporten 

			Hace años que la división por casta o religión de Kamathipura cedió ante el desgarro del tejido social urbano. Todas las ciudades pasan por un hecho traumático que deja herida en sus habitantes. Nueva York lo vivió en 2001. Madrid, en 2004. Y Bombay, en 1993. El año antes, una horda de radicales hindúes habían destruido una mezquita al norte de India, desatando revueltas en todo el país que se saldaron con unos dos mil muertos, sobre todo indios musulmanes. Bombay mantuvo la armonía entre las dos comunidades religiosas. La ciudad había disfrutado de la bonanza especuladora de los ochenta, que sofisticó la corrupción y la trata de mujeres, hasta que el fraude de la bolsa de Bombay quebró los sueños de la clase media y sumió a la capital financiera de India en una calma chicha. Pero la denuncia de un ataque a una familia hindú, meses después de que acabasen los disturbios nacionales tras el derribo de la mezquita en 1992, liberó la espita del ambiente viciado. Musulmanes de todos los barrios vieron a sus madres violadas, a sus hijos descuartizados y sus negocios arder durante un pogromo orquestado por el principal partido regional hindú. Durante tres jornadas, la radio de la policía local grabó a agentes delatar el paradero de los sospechosos de profesar la fe del islam, y las turbas les desvestían y apaleaban si certificaban su circuncisión. Cerca de ochocientos murieron. En respuesta, la mafia rompió su sindicato con la policía y reclutó a gánsteres sangrientos entre las familias musulmanas afectadas. Además, el hampa de Bombay, que siempre había sido secular en sus negocios, usó los contactos pakistaníes de Dawood para vengarse mediante atentados bomba ese mismo año. Los ataques terroristas en la ciudad se repitieron durante casi una década, en cada aniversario de la masacre. El grupo político que instigó aquella matanza consiguió la alcaldía tres años después. Encontró un Bombay corrupto, empobrecido, rencoroso y dividido. Pero en vez de curar las heridas, resolvió ocultar las cicatrices y falsear su historia cambiando su nombre por el de una voz acorde al idioma regional: Mumbai.

			—Para mí también ha sido reveladora esta visita. —Tunali mira el sol ponerse en el mar de Arabia, salpicado de barcazas a lo largo de la línea de la bahía de la ciudad. 

			Había contactado con Tunali Mukherjee antes de aterrizar en India, para contar con alguien local que me ayudase con las fotos. Seguía la advertencia de la también fotógrafa Hazel Thompson, cuyo libro sobre Kamathipura irritó sobremanera a los gánsteres del suburbio. En la víspera, Tunali y yo nos montamos en un kaali pili, el tradicional Fiat amarillo y negro, sin reposacabezas en los asientos traseros, que recorre las calles del antiguo Bombay desde mitad del siglo pasado. Agazapados dentro del vehículo, tomamos fotos de los burdeles y de sus trabajadoras de noche, previo pago extra al conductor. También volvimos al barrio rojo esta misma mañana. Ella sacó más fotos de los niños y yo terminé de tomar notas y me despedí de Sachin. Le pregunté por la mujer enojada que no quiso hablar conmigo el día anterior, pero él tampoco la había visto. No podía sacarme su reproche de la cabeza. Seguía pensando en esas palabras incluso después de que, al salir de Kamathipura, un proxeneta me ofreciese a una niña. «Tengo nepalí. Menor. Hace todo por 1.200 rupias (13 euros) hora», chapurreó en inglés roto cuando me vio caminar solo por una de sus callejas.

			Tunali mira absorta el atardecer desde el Bayview Cafe del barrio de Colaba, el casco viejo. Me citó aquí porque quería que viese una parte menos lúgubre de su ciudad antes de irme. Desde la terraza del restaurante, escorado a la izquierda, el Hotel Taj preside la vista del embarcadero bajo el cielo ámbar del crepúsculo. Emblema de la emancipación india y víctima del ataque terrorista más reciente, este hotel fue construido por el patriarca de la familia Tata. La leyenda dice que este empresario indio, despechado cuando se le negó el acceso a un parador colonial reservado para europeos, decidió levantar un hotel de lujo para los suyos. Hoy, sin embargo, la entrada a este ampuloso recinto solo se la pueden permitir los indios de clase media alta, mientras que miles de olvidados mendigan junto al cercano monumento del Gateway de India. El monumento más icónico de la ciudad vio zarpar el último buque del imperio que le acuñó su blasón de Urbs Prima in Indis, primera urbe de India. A ese apéndice de tierra sin nombre, siglos atrás, arribaron los navíos de los portugueses que inicialmente bautizaron aquel lugar, entonces virgen e inmaculado, como Bombaim. La buena bahía.

			—Gracias —continúa Tunali, mientras alza su vaso en señal de brindis.

			—¿Perdona? —le contesto, rumiando aún la queja de la mujer: «De qué servirá el esfuerzo».

			—Que te agradezco haberme llevado a Kamathipura —se explica— Me avergüenza que tenga que venir alguien de otro continente a lugar donde nací y crecí para enseñarme las entrañas de Bombay.

			Pronuncia el nombre antiguo de la ciudad y lo hace arrastrando la última sílaba, con el deje local que tanto he escuchado después. Pero apenas oigo su agradecimiento. Mi mente sigue ocupada en el lamento de la mujer. «Te irás y ella seguirá aquí. Que nada va a cambiar». 

			Regresaré a Kamathipura años después para ver los cambios del barrio y hablar con las que le ganaron el pulso al olvido. Entonces fantasearé con encontrármela y decírselo. Que volví. Que llegué para quedarme. Que nunca me fui. Que también yo soy un inmigrante en esta ciudad viciada. Un kamathi. Que aquí me casaré y que regresaré a este mismo Bayview Cafe siete años después. Para despedirme. Y para admirar una vez más el bermellón de su atardecer y recordar nuestro fugaz encuentro en el barrio rojo de Bombay.

			




No pudo ser



			Katmandú (Nepal)

			


A nonadado, mi compañero de viaje sostiene la solicitud de visado en el paso fronterizo.

			—¿Y esto? —exclama él, mirándome. 

			Eran las cuatro de la madrugada, pero no había ni rastro de cansancio en la mirada del joven surcoreano. Hasta el pliegue epicántico, rasgo distintivo de los asiáticos más allá del Ganges, parecía haber desaparecido de sus ojos que seguían abiertos como platos por lo surrealista de nuestra odisea.

			Hacía más de dos días que salimos en tren de Nueva Delhi. Faltaba un año para que se inaugurase el servicio de autobús transfronterizo que conecta con Katmandú, mientras que la modernización de la línea de tren construida por los colonos británicos seguirá congelada un lustro más. Así que, pasada ya la primera década de los 2000, el trayecto terrestre entre las capitales de dos países hermanados por siglos de trashumancia requería un intercambio tedioso de medios de locomoción. Reparé en él tan pronto como nos pusimos en marcha con una vibración parsimoniosa. Él buscaba con escrupuloso esmero su litera, mientras el resto de pasajeros se atropellaban para encontrar hueco, propio o ajeno. Sonreí, en gesto cómplice, cuando cruzamos las miradas. No habría ocurrido así en otro contexto, pero entre el mar de cajas, saris y kurtas de ese vagón, nuestros vaqueros, camisetas, mochilas y, sobre todo, nuestra palidez eran unos salvavidas fraternales. A veces, la diferencia une a quienes aleja un mundo. Además, había desarrollado ese instinto de supervivencia que te hace mirarte en el otro, por distinto que sea, con la esperanza de ser advertido en caso de problemas.

			Así fue. Tan pronto como la niebla nos retuvo durante más de seis horas en mitad de un páramo, el turista se acercó a mí para presentarse. Charlamos y decidimos compartir hotel cuando llegamos a Gorakhpur, la última parada. A unos 100 kilómetros de la frontera con Nepal, esta ciudad india tenía fama de ser un nido de contrabando, incluyendo armas y munición a la venta en puestos callejeros; como si fuesen víveres en la plaza de abastos. Así que hicimos noche en el primer motel que vimos, pese a la cantidad de cucarachas que ya se hospedaban en sus habitaciones. Tres meses de periplo por el país me habían acostumbrado a tales estancias, pero mi compañero de fatigas no dejaba de salir de su asombro. Su sorpresa siguió en aumento a la mañana siguiente, a medida que se sumaban viajeros al todoterreno por el que pagamos una cantidad desorbitada para completar el trayecto que nos separaba de tierras nepalíes. Hasta tres pasajeros colgaron de los asideros de la parte de atrás del vehículo y de la rueda de repuesto durante las cinco horas de recorrido pedregoso en el que paramos cada dos por tres, para descargar y cargar excursionistas. Dentro del jeep, el hedor y el sudor de otros seis cuerpos y el polvo del camino agudizaban la risa nerviosa de mi socio de expedición. Su mirada, sin embargo, transmitía la misma estupefacción que en la garita de la frontera, cincuenta y cuatro horas después de abandonar Delhi.

			—¿Y esto? ¿Qué quiere decir «Otro»? —repite mi acompañante apuntando a la casilla correspondiente al género en el impreso de solicitud, junto a las opciones de hombre y mujer. 

			La razón que me lleva a Nepal a comienzos de 2014.

			El año anterior, Nepal finalmente añadió la opción del tercer género en todos sus documentos oficiales. El insignificante país asiático no solo se situó a la vanguardia del reconocimiento a los grupos con diferente orientación e identidad sexual en la región, junto a Nueva Zelanda y Australia. Sino que era el primero del mundo que aprobó incluir esa alternativa en su censo, mientras su parlamento debatía la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo. Un hito sin parangón entre las sociedades vecinas.

			No era cosmética de un país en vías urgentes de desarrollo. Esas medidas tenían un impacto ponderable en una población con cientos de castas e identidades, también sexuales, que eran desconocidas para los estudios modernos que acuñaron el registro LGTBIQ+ (lésbico, gay, bisexual, trans, intersexual, queer y el resto de identidades no normativas) para definir de forma inclusiva a todas las sensibilidades de género y sexuales. La opción del tercer género en los documentos de ciudadanía nepalíes evitaba, por ejemplo, la discriminación burocrática hacia grupos nativos cuya identidad está definida por la ancestral aceptación de la fluidez del género en el subcontinente asiático. Cuatro años antes, por ejemplo, miles de desplazados por las inundaciones en el sureste de Nepal dependieron de los subsidios para unidades familiares tradicionales, condición que no cumplían quienes forman la comunidad hijra. Nombre hindi para hermafroditas, travestis y eunucos, este colectivo es una casta notable de la historia del sur de Asia, recordada en su mitología, con cargos en las cortes de imperios y que, aún hoy, es honrada y temida por una sociedad supersticiosa. Pero el puritanismo les ha apartado a los márgenes de la vida pública, y no es extraño que deambulen por semáforos y vagones de trenes de urbes como Mumbai, susurrando su mal de ojo para ganar unas monedas. Sabedores de sus poderes sobrenaturales entre millones de crédulos, combaten la mendicidad atendiendo a nacimientos, bodas y otros rituales religiosos para extorsionar a las familias combinando la sutileza femenina de sus saris, tradicional vestido del subcontinente, con la masculina gravedad de sus augurios. No hace tanto, hasta los clasificados de los diarios publicaban ofertas de «eunucos con estudios para recuperar deudas».

			—Lo puedo hacer yo, no te preocupes —le digo al chaval que se carga a la espalda mi mochila de viaje para subirla a la habitación, ya en el motel de Katmandú.

			—¿Quieres hacer su trabajo? ¿Qué haría él entonces? —me espeta el hospedero, contundente. 

			Ya sean chicos, botones, ordenanzas, recaderos o sirvientes, millones de ayudantes de todas las edades ganan dinero o duermen en los vestíbulos de los alojamientos para viajeros de todo el continente asiático. Para ellos, nuestra bienintencionada cortesía es una amenaza a su sustento y, al mismo tiempo, una excusa para la compensación miserable que reciben.

			Una vez llegamos a nuestro destino, no volví a cruzarme con mi compañero de viaje surcoreano, que quiso olvidar la tortuosa travesía en la comodidad de un hotel de renombre mientras yo encontraba mi pensión en el centro de Katmandú. El barrio de Thamel es famoso por la hospitalidad que acoge a los mochileros. Parada obligada de quienes visitan la nación del Himalaya, sus tiendas de accesorios y montañismo pueblan calles presididas por los tejados diagonales de sus viviendas budistas, y salpicadas de estupas y pequeñas capillas de dioses hindúes. El efecto sedativo de incensarios y mantras contrasta con el ritmo de infinidad de bares y restaurantes que reproducen canciones de pop y rock. Donde bandas locales versionan a The Beatles, cuya supuesta visita tras su estancia en India parece ser el único hecho memorable para el invitado bisoño.

			Emparedado entre los colosos asiáticos, el diminuto Nepal florece eclipsado por India y China. Separado del último por el Himalaya, muralla natural del planeta, su memoria está regada por el continuo legado de su vecino indio del sur. Una de las fronteras más porosas de la región, la linde entre Nepal e India es hoy lugar de paso de hijras y otras comunidades, como antes lo fue de dogmas ancestrales. En los albores del primer milenio, las ciudades limítrofes indias vieron germinar el budismo que progresó en Nepal y otros territorios vecinos después de las invasiones del medievo, así como una visión de la sexualidad sin escrúpulos. La mitología politeísta hindú, que ensalza la fluidez de géneros mediante personajes híbridos, con atributos hombre y mujer, quedó grabada en el arte regional. El Kama Sutra, tratado sánscrito de las relaciones amorosas, o el grupo monumental de Khajuraho, serie de templos esculpidos con figuras eróticas practicando sexo en grupo o entre hombres, mujeres y animales, son paradigma de esa filosofía libertina. Una moral que reinó sobre las relaciones homosexuales de la dinastía Shah-Rana nepalí, hasta el punto de que uno de sus monarcas reprodujo el excéntrico conjunto arquitectónico de Khajuraho durante su exilio en la ciudad india de Varanasi, conocido ahora con el nombre de Mini-Khajuraho o Templo Nepalí. No fue hasta la imposición fanática del opresivo sistema de castas y, después, bajo el estrecho prisma del puritanismo victoriano que encarceló a Oscar Wilde y tantos otros, que estas relaciones se censuraron. A mediados del siglo xix, el marajá de Nepal añadió la noción de las relaciones contra natura al código penal después de un viaje por Europa. Y pocos años después, la India británica aplicaba la ley de sodomía inglesa contra la penetración anal, la homosexualidad y la zoofilia.

			Camino por el casco viejo de Katmandú con curiosidad por ver si también los nepalíes pasean de la mano como hacen muchos indios. En medio de una plaza me encuentro con voluntarios que informan sobre el uso de preservativos. Estampa imposible en una ciudad de India. 

			Hacía varios años que las campañas de prevención de enfermedades de transmisión sexual abundaban en la capital de Nepal gracias a Blue Diamond Society (BDS), la organización con la que contacté antes de llegar. El trabajo de sensibilización de este grupo dedicado a defender los derechos LGTBIQ+ se había beneficiado del movimiento regenerador que puso fin al último reino hindú del mundo, en 2008. Después de casi doscientos cuarenta años de ininterrumpido absolutismo de reyes con poderes cuasi divinos, los vientos comunistas del vecino chino del norte sortearon el Himalaya a mediados de los noventa. Nació el ejército de liberación popular nepalí, que prometió cambiar la tiranía autócrata por la dictadura del proletariado. El resultado: dos décadas de guerra civil. Tras la paz, aquellos líderes maoístas son ahora representantes electos de la nueva República de Nepal que intentan cumplir las promesas hechas a los innumerables grupos étnicos y sociales del país, incluidas las minorías sexuales de la capital. Mientras, el extremo subdesarrollo de las zonas rurales paga los platos rotos después de dos décadas de conflicto que arrastró consigo a su generación más joven a golpe de armas y de planes de adoctrinamiento revolucionario.

			—Toma otro trago —ofrece Bishwaraj, frunciendo el ceño tras mi cuarta negativa—. Raksi alivia el dolor —insiste, sosteniendo el vaso con la bebida tradicional nepalí. Una destilación casera de arroz, con un sabor acerado similar al sake japonés.

			Bishwaraj Adhikari me había citado en una pradera a las afueras de Katmandú, donde se reunieron algunos amigos suyos para un picnic dominguero. Me pareció una buena manera de romper el hielo. Pasar una tarde distendida el día antes de ir a la sede de BDS para preguntarles por su identidad sexual y sus secretos más íntimos, sin conocerles de nada. La sensación de vampiro de la información que tantas veces he tenido. Pero lo inusual de mi presencia allí hizo inevitable que entrásemos en materia tras las presentaciones iniciales.

			El vapor etílico ayuda a Bishwaraj a aliviar su pesar, contándome. Conserva marcas de la violación. Tres hombres le raptaron y le robaron sus pertenencias porque sabían que es meti, acepción nepalí de homosexual. No denunció por miedo a represalias. Los líderes del Nepal postrevolucionario dicen proteger a las minorías, pero son comunes los abusos sexuales de policías y militares de bajo rango a miembros del colectivo LGTBIQ+, incluidos hombres. Si la homofobia occidental censura toda aproximación sexual entre hombres, la cultura machista y falocéntrica del sur de Asia no considera la penetración a un hombre como una práctica necesariamente homosexual. Sino viril, ya que el macho es el que penetra y más aún si el fin último es causar dolor, como en las violaciones a las minorías de Nepal. De hecho, las víctimas se refieren a sus verdugos como «hombres reales» o tas. Así los distinguen de los metis que disfrutan siendo penetrados, pero que conservan a sus esposas y a sus hijos para no violar las normas del patriarcado.

			En aquel prado, alejados de las delaciones vecinales, es un placer verles expresar su identidad. Se recogen el pelo las unas a los otros y se ajustan los vestidos, rozándose y acariciándose con afecto, sin disimulo. Bailan sin tapujos, acompañando cada movimiento de caderas con un gesto obsceno, impúdico, riendo a carcajadas y con inocencia. ¿Cuándo dejamos de serlo?, pienso. Entonces varias transexuales me proponen una felación. Se habían pasado con el raksi, pero insistían en que no me cobrarían por el servicio y que era su forma de agradecerme el interés hacía su colectivo. Mientras rechazo su invitación con humor y cortesía, me pregunto hasta qué punto sus ideas están condicionadas por la sumisión. Rechazadas y relegadas a los márgenes de la sociedad, las transexuales nepalíes se ven obligadas a trabajar en la industria de la prostitución para ganar dinero. Una relación con el mundo heterosexual, basada en intercambio de deseo, intimidad y confianza, que quizá les lleve a pensar que solo pueden manifestar su gratitud en forma de favores sexuales.

			—Mi familia no sabe lo que soy —resume Swastika, con una mueca que acentúa su pronunciada línea de ojos. 

			Es líder del célebre equipo defensor de las minorías en BDS. Coordina con éxito programas de UNICEF. Incluso dirigió proyectos en la notoria Federación de Minorías Sexuales de Nepal. Además, es trilingüe, inteligente y elocuente. Pero el secreto que su familia desconoce no tiene que ver con estas cualidades que explican quién es tanto o más que cualquier otra, sino con el rasgo definitorio de su identidad. Con el motor y obsesión de su vida personal y profesional. Con lo que no pudo ser y, sin embargo, es.

			La sede de Blue Diamond Society es un hervidero de gente. Muchos transgénero buscan consejo en Swastika y sus semejantes sobre problemas familiares o legales, como también lo hacen otros miembros LGTBIQ+. Sobre todo, es un trasiego de trabajadores sociales que intentan contrarrestar la batalla burocrática iniciada por las autoridades, que bloquearon las cuentas bancarias de la organización poniendo en riesgo programas de asistencia vitales para el colectivo, como la distribución gratuita de condones a sus beneficiarios. Una ofensiva administrativa orientada a tumbar la reputación del fundador de BDS, Sunil Babu Pant. 

			La influencia entre la comunidad LGTBIQ+ nepalí de este activista lo encumbró como candidato político hace una década. En vez de contentarse con arrastrar votos del colectivo, Sunil marcó la pauta del movimiento LGTBIQ+ como el primer representante electo abiertamente gay de toda Asia. A lo que contribuyó la inestabilidad del país. Desde que los últimos colonos abandonaron el subcontinente, Nepal encadenó varios sistemas de gobierno, incluyendo un reino absolutista, una monarquía representativa y su actual república parlamentaria, además de una guerra civil. Medio siglo de caos institucional en el que hubo hasta siete intentos fallidos por mantener una constitución estable. 

			El mismo año que Nepal rubrica el acuerdo de paz con los rebeldes maoístas, Sunil integra el selecto grupo de políticos que firman los Principios de Yogyakarta por la defensa internacional de la identidad sexual de las minorías. Semanas después, el político consigue que Nepal acepte abolir toda discriminación administrativa y reconocer legalmente al colectivo LGTBIQ+. Como contraste, la aleccionadora democracia de la vecina India perseguirá a esta comunidad minoritaria una década más. El hito nepalí atrae interés mundial. El país se convierte en refugio de miembros LGTBIQ+ acosados por los gobiernos de la región y la ONU organiza allí un evento sobre su persecución en los países del sur de Asia. Demasiada atención internacional para un estado en busca de su nueva identidad nacional.

			Los alrededores del barrio de Thamel despiertan con la caída del sol a medida que se acerca el fin de semana. Clientes de mediana edad acuden a los llamados dance bars para ver a chicas con poca ropa. Algunas aprovechan el cigarro del descanso para silbar su suerte a los occidentales que deambulamos por allí. Es el sumidero de los excesos de la nueva clase media-alta nepalí. Entretanto, los aledaños de Ratna Park y el intercambiador de autobuses de la capital siguen sirviendo de alcantarillado para los humores de las clases trabajadoras. Dos servicios para dos Nepales. Horas antes, Swastika me contaba cómo el tercer género de su deseado documento de identidad pondría fin al desprecio sufrido en las aduanas de aeropuertos, donde eran frecuentes las mofas sobre sus órganos genitales cuando los operarios veían a una mujer portando un carné de hombre. Una novedad que no evitaría la realidad de los tugurios de Katmandú, en los que trabajó porque otros negocios no aceptan a transgéneros como dependientes. Swastika se ahorraba, al menos, la humillación de los alrededores de Ratna Park, donde hijras que soportaron la castración a la vieja usanza, con una vara de bambú afilada y el bálsamo cicatrizante del aceite de coco, recurren a la prostitución como última salida.

			—Sexo es todo lo que necesitan. Cuando el macho está hambriento, solo quiere comida y no le importa con quién, ni cómo, ni dónde —dice Sirju. 

			Sirju Magar asegura que el colectivo transgénero conoce las necesidades del hombre mejor que las mujeres.

			—Por razones obvias —aclara, señalándose la nuez. 

			Sirju se sienta conmigo en un bar cercano a la sede de Blue Diamond Society. Nos conocimos días antes, en el almuerzo a las afueras de la ciudad, y ahora habla sin pudor sobre su condición.

			—Otras veces, los clientes saben lo que somos sin reconocerlo abiertamente. Es un juego. Les decimos que tenemos la regla y ellos solo acercan nuestras caras o manos a su entrepierna y se vienen —sigue.

			Sirju habla con impúdica naturalidad de todo. También me cuenta, por ejemplo, cómo tiene que disfrazarse de hombre cuando visita a su familia en el pueblo. Como contrapunto, dice, se niega a disimular ante ellos su pasión por la música. 

			—¡Claro! A menudo pagamos a los taxistas en mamadas —insiste ante mi estupor, acompañando sus palabras de un gesto expresivo de brazo y muñeca que hace tintinear sus bangles, las pulseras baratas de la región. 

			Entonces llega Simran Sherchan, su colega inseparable, con un pequeño dulce que acompaña a mi pedido para los tres: momos, o bolas de masa rellenas, similares a las albóndigas y tradicionales en la cocina del suroeste de China, Tíbet y Nepal. 

			—Feliz día —susurra Simran, más prudente, cuando miro el móvil para percatarme de que es 14 de febrero.

			—¡Nuestro príncipe azul tiene que matar y morir por nosotros y nosotras! —vocea Sirju a carcajadas.

			Su deseo es producto de la inclinación popular por el melodramático cine Bollywood, tan seguido en Nepal como en India. Pero también es fruto de la realidad del país. O más bien de su realeza. La monarquía absolutista de Nepal no fue derrocada ni por una maniobra política ni por la insurrección maoísta. Sino por el capricho amoroso del príncipe heredero al trono, que se rebeló contra su familia queriendo contraer matrimonio con una aristócrata india. Un lío de faldas elevado a acontecimiento histórico en 2001; a mitad de camino entre una película de Tarantino y la tragedia de Enrique VIII, la real y la dramática, en pleno siglo xxi. Aquel verano, el príncipe apareció en una cena familiar ebrio y equipado con armas y munición para la escabechina. Nueve miembros de la corona murieron en la mayor matanza real desde que los bolcheviques rusos ejecutaron a la familia de su zar. La matanza incluyó al propio príncipe heredero, que se suicidó tras la carnicería. Lo que no pudieron décadas de revolución comunista en Nepal lo terminó la indignación popular ante un suceso sobre el que nunca hubo transparencia y siempre planeó la sombra de la conspiración. El siguiente en la línea de sucesión intentó mantener los privilegios de la realeza, pero cinco años más tarde se inauguraba la primera república con el reconocimiento del matrimonio homosexual sobrevolando su democracia parlamentaria. No pudo ser. La sociedad nepalí estaba tan poco preparada para aprobar las uniones entre personas del mismo sexo, una transformación impulsada desde un pequeño sector LGTBIQ+ de las instituciones, como lo estaba la familia real para aceptar la unión entre personas de diferente alcurnia.

			




Juguetes rotos



			Cebú (Filipinas)

			


Su pregunta me pilla en fuera de juego.

			—El catalán está muy extendido por Europa, ¿no? —repite Aaron, masticando las últimas especias que acompañan al lechón en esta zona de Filipinas, único país oriental que conserva el viejo plato español.

			Continúo atónito, sin entender bien su duda.

			—Es uno de los idiomas traducidos por Google —se explica, ante mi sorpresa. 

			¿Cuestión de perspectiva y de estructuras de poder?, sugiero. En 2015, el traductor del famoso buscador incluía idiomas de poblaciones europeas minoritarias, como el catalán, añadidas el mismo año que el tagalo que hablan cien millones de filipinos. En contraste, Google ignoraba el cebuano, usado por Aaron y otros veinte millones de nativos de la región central del archipiélago.

			Estamos en casa de Paul, su socio y mi anfitrión. Hace más de un año que viajo por Asia hospedándome en casas de residentes de cada país a través de couchsurfing. Esta plataforma online de vivienda colaborativa me da un acceso más cercano a la idiosincrasia de las sociedades que visito. También me permite evitar los hoteles caros donde se atrincheran quienes ven la realidad de los países en desarrollo a través de las lentes de excursiones programadas, y los albergues baratos para mochileros donde no hay momento para el reposo. La convivencia con locales no está exenta de inconvenientes vinculados a las manías de sus residentes, a los hábitos de sus vecinos y a las costumbres del país. Por otro lado, estos solo son alicientes para quien quiere vivir y contar la realidad local. Aunque no es ese el caso durante mi estancia en el piso de Paul Ouano.

			Paul vive en un diminuto apartamento del barrio de Guadalupe, junto al río del mismo nombre que delimita la ciudad de Cebú, al norte. Una sola habitación que sirve de cocina, comedor y dormitorio, y en la que llegamos a pernoctar tres de nosotros, coordinándonos para usar el único baño, anexo a esta estancia. Durante el día, sin embargo, no tenemos problemas de espacio. Paul madruga para ir la oficina y pasa las tardes con Aaron, preparando el despegue de una startup de aprendizaje de idiomas a distancia. Motivo del interés de su colega por la reducida pero hegemónica diversidad lingüística europea que tanto me ha desconcertado.

			El proyecto de estos dos jóvenes emprendedores filipinos quiere aprovechar el auge de Internet en su país. Aunque mermadas por un subdesarrollo y corrupción rampantes, las telecomunicaciones han despuntado tras la desregulación del sector. Antes, en los noventa, la provincia de Cebú vivió un crecimiento sin precedentes. Apodado Ceboom, la expansión de su comercio e infraestructuras multiplicó la inversión y el turismo tras la destrucción causada por uno de sus frecuentes tifones. En su favor jugó, además, su localización geográfica en mitad del archipiélago, e hizo honor al significado etimológico de su nombre cebuano: «mercado». A finales de la primera década de los 2000, Filipinas destronó a India como sede global de la externalización de servicios y se asentó como economía regional emergente. Otro tigre asiático, según los economistas. Su proximidad horaria con Estados Unidos multiplicó los centros de atención al cliente para multinacionales, junto a su mano de obra barata y su dominio del inglés, legado de medio siglo de ocupación gringa. La antesala de una revolución digital que desfiguró el paisaje de las urbes del país, como Cebú, y la forma en que se hacen negocios.

			Los comensales entran y salen de las tradicionales carinderias, que rivalizan con los puestos de comida sobre ruedas a la hora del almuerzo. El vivo tapizado de los establecimientos choca con la homogeneidad de los bloques de oficinas que emborronan el panorama urbano desde el jeepney. Este vehículo, a mitad de camino entre un todoterreno y un minibús, es el medio de transporte público más común y una de las atracciones autóctonas. Versión automática de las calesas hispánicas que pasearon a los hidalgos por las colonias filipinas y que aún conducen a los turistas en el casco antiguo de Manila, el diseño sobrecargado de arte pop de los jeepney actuales en nada se parece a la sobriedad de sus lejanos antepasados. Como los vehículos públicos de otros países asiáticos, sus pinturas evocan figuras y loas religiosas, cristianas en este caso, pero el estilo grafiti de sus trazos les da su moderna y singular impronta. Dentro, los pasajeros nos apiñamos en asientos comunes, a cada lado de la alargada parte posterior del jeep, oteando a través de la puerta trasera y ventanas para chillar al piloto que se detenga donde nos convenga; su ventaja respecto al bus, además del precio. 

			Pasado el puente que une el islote con Cebú, intuyo el mar entre los polígonos industriales de la ciudad de Lapu-Lapu. —¡Para! —grito en una de las palabras en tagalo heredadas del español. Me apeo del tercer y último jeepney del trayecto y extiendo 10 pesos (0,15 euros) al conductor por una distancia de más de 5 kilómetros.

			Sé que es mi parada porque acabamos de pasar el puente que une a Cebú con el islote-ciudad de Lapu-Lapu. Avanzo hacia sus polígonos industriales, entre los que se intuye el mar, dejando a mi espalda el aeropuerto internacional de la ciudad. Sigo a ciegas las indicaciones del GPS hasta las cercanías del hotel Redezvouz. Curioso nombre para mi encuentro. Veo que el grupo con el que me he citado sigue reunido en uno de los soportales del complejo, y camino por el embarcadero para hacer tiempo, dejando el mar a mi derecha. Varios bankas, botes tradicionales filipinos con mástiles horizontales a cada lado del eje de crujía, navegan paralelos a la orilla en dirección a Punta Engaño. En ese extremo del apéndice de tierra se levantan los monumentos a Magallanes y a Lapu-Lapu. El último, líder indígena que da nombre a este islote, y sus tropas respondieron allí a la invasión europea en una batalla en la que murió el explorador portugués, impidiéndole completar la primera circunnavegación del mundo y truncando la colonización del lugar. Por poco tiempo. Décadas después las naves enviadas por el rey Felipe II terminarían esa empresa, bautizarían el archipiélago con su nombre y someterían a sus gentes a trescientos años de ocupación española con capital en Cebú.

			—Somos un país pobre. Puede que necesitemos ayuda de fuera. Pero merecemos respeto. Los extranjeros tienen que dejar de comprar niñas filipinas —dice Nicole.

			La adolescente rompe a llorar mirando la línea del horizonte, de donde vinieron los europeos, primero, y los estadounidenses, después. Paramos la entrevista.

			Acabada la reunión en los aledaños del hotel, mi contacto, Sheila, me presentó a las participantes en la sesión de concienciación sobre cibersexo infantil supervisada por su grupo. Nicole, de dieciséis años, y su madre son algunas de las afectadas por este incipiente negocio en Filipinas, que explota la precariedad reinante en muchos hogares del archipiélago. Su madre gana unos 20 pesos diarios haciendo cuerdas de abacá a mano. Su padre, unos 200, si la mar se porta bien con él. Así que no les pareció mala idea cuando su vecina les sugirió que un amigo de Australia podía ayudarles económicamente a costa de ver el vientre de su hija. Desde los trece, Nicole participó en el llamado «online show-show» tres veces por semana, duplicando las ganancias de sus padres. Hasta que hace un año su madre acudió a FORGE, la organización que coordina Sheila y que intenta proteger a los menores de la provincia de Cebú contra la explotación sexual online.

			—Yo no sabía mucho sobre Internet. Solo que era un sitio para conectar con extranjeros que querían ayudarnos —apunta la madre de Nicole. 

			Ella se enteró de las cuantiosas ganancias de Nicole después, porque su vecina se quedaba ese dinero. 

			—Tuve que pedírselo. Al fin y al cabo, fue mi hija quien lo ganó —justifica.

			El rápido acceso a Internet en Filipinas, que pasó de un 2% a casi el 50% en la última década, ha afectado a todos los ámbitos. Este año, el populismo nacionalista de Rodrigo Duterte, futuro presidente del país, gana apoyos gracias a la desinformación de sus hordas de trolls de la red. Mientras, la policía desmantela la mayor red de explotación online de menores, en el barrio de Córdova, a diez minutos del hotel en el que conozco a Nicole. Menores de hasta cinco años fueron víctimas de los abusos sexuales retransmitidos por la apodada como «reina del ciberporno», que solo necesitó cámaras web conectadas a Internet para acumular cientos de miles de euros de pedófilos, occidentales en su mayoría. Como si participasen en un inofensivo juego online para adultos, los pederastas virtuales cierran la sesión de su videollamada para volver al trabajo o borran las pruebas antes de acunar a sus hijos. Luego usan tarjetas de crédito prepago difíciles de rastrear para retribuir a las familias o a los vecinos de las víctimas; líderes de un negocio que genera varios miles de transacciones, solo en Cebú. Por su parte, las autoridades solo pueden perseguir a productores, distribuidores o poseedores de este material, lo que exime a muchos pedófilos. De la misma forma, los menores se autoexcluyen de las inivestigaciones judiciales para no comparecer contra sus familias o sus vecinos. Sin pruebas, ni testigos, ni víctimas, no hay crimen.

			La industria de la explotación sexual no es una novedad en Filipinas. Años de colonización estadounidense, hasta la Segunda Guerra Mundial, hicieron florecer los burdeles junto a las bases militares de los ocupantes, que se marcharon de las islas abandonando a un reguero de bastardos que ahora trabajan en las calles y en los bikini bars de las ciudades filipinas. Una realidad palpable en Cebú, cuya ubicación geográfica hace que esta provincia sea fuente, tránsito y destino del tráfico humano, sexual e infantil. Además, la industria vive una metamorfosis. Antes eran los muelles el lugar donde los filipinos buscaban sexo con menores, mientras que los occidentales preferían visitar los clubes de alterne. A esa oferta, ahora se les suman los cibercafés en los que hasta los estudiantes buscan venderse para pagar las tasas escolares, y los Western Union a través de los que se consuma el delito. Antes, los padrinos recibían sobornos para traficar con menores. Ahora se les unen las familias que tragan con las modernas tendencias del negocio de la explotación. Al menos, dicen, el ciberxeso permite el anonimato de sus hijos y les libra de la violencia física. Juguetes para adultos.

			La Avenida Mango es el apodo con el que se conoce al epicentro de vida nocturna de Cebú. Salpicada de iglesias de varias confesiones y sectas, sus restaurantes estilo irlandés sirven hasta tarde y sus cadenas de tiendas multiservicios atienden a los trasnochadores que amanecen en sus clubes. Jóvenes de todas nacionalidades salen de fiesta, se emborrachan, bailan y ligan. Nada extraño, si no fuese por el trasfondo. Es inevitable mirar con otra lente cuando se conoce una realidad. «Ten cuidado porque muchas filipinas buscan acostarse con blancos para robarles. O para confundirles con sus melodramas y sacarles pasta», me dijo Paul esa tarde. Cuestión de perspectiva y de estructuras de poder.

			—¡Angeeeeeeel! —siguen gritando cuando abro un ojo. 

			Sin tiempo para desperezarme, salto de la esterilla y me asomo a la ventana. En la calle, los niños se desgañitan agitando una sandalia. Me visto y bajo.

			El grupo me esperaba para jugar frente al portal de casa de Paul. Les había conocido el segundo día de mi estancia. Volvía de comprar el típico guiso de adobo filipino y me senté a verles mientras probaba por primera vez las tiernas tajadas de cerdo, tan abundantes y deliciosas en este país como difíciles de encontrar en sus vecinos musulmanes, hindúes o budistas. Jugaban al béisbol con una chancla roída. Una modalidad del deporte estadounidense, golpeando con el pie, mezclada con el juego del tumbang preso local, pero usando la chinela como pelota. Desde entonces, me llaman para unirme a ellos todos los días. Desconozco sus nombres y solo sé que viven en las chabolas que motean el cerro que da a la Ermita de Guadalupe, pasado el río. Pero disfrutar descalzo con esa risueña camarilla es el único consuelo para aliviar la lamentable búsqueda de niños sin techo, cada noche, junto a los voluntarios de los grupos locales que luchan contra el tráfico infantil.

			Entro en el café vacío y me acomodo en una esquina. Sin reparar en mí, su dependienta sale de la cocina y se sienta frente a la caja. Abre un libro y se concentra. Lo hace moviendo los labios y acariciando las letras impresas. Deteniéndose, cada tanto, siguiendo el mismo ritual que hacen los analfabetos. Ante una escena tan íntima, me incomoda pasar inadvertido y me acerco a ella. Reconocí la voz de Nicky, con quien había hablado por teléfono.

			—Pensé que iba a trabajar en una de las lavanderías del puerto —explica señalando hacia atrás con la cabeza, en dirección a las chabolas del malecón número 3 de Cebú—. Les supliqué que me devolviesen a casa. Me dijeron que tendría que pagarles el billete del ferri de vuelta. Aquí sigo desde entonces.

			Hace ya veinte años de su secuestro. Huérfana a los ocho años, Nicky tuvo la oportunidad de huir de la convulsa región de Mindanao y evitar la persecución que sufren los nativos del sur del archipiélago. Pero su boleto a Cebú se tornó en chantaje. Tardó una década en escapar de Kamagayan, la barriada de prostitución más vieja de la ciudad, y otro lustro en dejar las drogas. Ahora es la gerente del Corazón del Buen Pastor, el café donde colaboran otras tres víctimas de la trata, mientras ayuda en el trabajo de divulgación sobre abusos sexuales a menores en este distrito.

			—Los principales problemas son la falta de recursos y la iglesia, que esconde la realidad —resume. Sabe de lo que habla: uno de cada cuatro residentes de la región viven por debajo de la umbral de la pobreza.

			Nos turnamos para mojar en la sartén. El fuerte sabor del ajo y de la guindilla elimina cualquier regusto del hígado, que detesto, y hace que merezca la pena el tiempo que invierto en desenrollar el puso, arroz envuelto en hoja de palma o coco. Había visto comer el tradicional tuslob buwa, traducido como «rebañar en burbujas», en la barriada de Pasil, a la manera en que lo hacen los pobres: sumergiendo los puñados de arroz en la fritanga de hígados y cerebro de cerdo de un perol. Así que Paul me invitó a comer con su hermana y su madre en un restaurante que reproducía el plato, aunque eliminando la costumbre de compartir mesa, plato y cazuela con extraños. Nos reunimos un grupo de clase media en un comedor moderno, simulando alimentarnos como pobres. No es el único fingimiento. Ni la madre ni la hermana saben que Paul es gay. Por lo que la cena se aliña con puyas maternas sobre noviazgos y nupcias que caen en tensos silencios y miradas huidizas. De familia cristiana practicante, Paul lideró en su adolescencia los grupos de lectura de la Biblia hasta que se confesó al cura de su parroquia, y la respuesta del pastor le hizo distanciarse de la fe, y mudarse a vivir solo. «Mi padre y mi hermano suelen reírse de la gente como yo. Me desheredará cuando se entere», me dijo en una ocasión.

			Farsa por pobreza o por religión. Pienso en eso de vuelta a casa de Paul. Es noche cerrada y, tras la cena familiar, he terminado mi última visita a uno de los barrios de chabolas. Así que aprovecho para caminar por las calles despejadas cuando veo a un adolescente somnoliento. Se tambalea sobre sus pies descalzos, tiene la camiseta rasgada y la cara manchada de pringue. Un aspecto idéntico a los que me saludaban horas antes en la barriada. Este se acerca arrastrando un saco de escombros lleno de plásticos con una mano, y con la otra extiende su palma hacia mí y luego se la lleva a la boca. No es la primera vez que vivo esa situación, ni sería la última. Pero mi soledad en ese bulevar a esas horas, nuestra pretenciosa comida de pobres o mi encuentro reciente con los otros niños grabaron el momento. Hago cuentas de lo que llevo: dos billetes de 20 pesos, tres de 50 y alguno de 500. Miro a cada lado pero no hay nada abierto para invitarle a un bocado. Así que le alargo un billete y sigo mi camino. Ahí termina ese encuentro, aunque reviviré esa situación muchas veces. Porque cuando visitas países en desarrollo, antes o después y en mayor o menor medida, esto define tu vivencia en ellos y contigo mismo. ¿Por qué ese billete y no otro? ¿Por qué a este chico sí y no a aquel? ¿Cuánta cuerda de abacá por el billete? ¿Y cuántos «online show-show» de Nicole? Por un rato, más o menos largo, todo es múltiplo y denominador de esa cantidad. Nada para mi, vital para él. Quizá se compre comida. O jabón. O medicinas. O droga. ¿Le llegará o debí darle más? Después vendrá la negación, la aceptación o el cinismo frente una realidad aparentemente inalterable. Pero antes, en ese segundo en que tú y el otro no os contáis con palabras sino con números, la memoria y tu lugar en ella quedan para siempre marcados por el dinero.

			—¡Angeeeeeeel! —gritan cuando abro la puerta de la calle. 

			Esta vez no tienen que insistir. No había conciliado el sueño y esperé a sus alaridos para pasar la última tarde de juegos con ellos antes de dejar Cebú, al día siguiente. Me descalifican pronto. Me tocaba patear y uno de los críos más altos cogió la chancla al vuelo, y corretea con ella de un lado a otro pavoneándose entre risas. Así que aguardo sentado en un bordillo a que mi equipo recupere puntos cuando una de las niñas que parecen más mayores queda eliminada también, y se sienta junto a mí.

			—¿Te puedo hacer una pregunta? —dice, después de un largo silencio, como buscando las palabras.

			—Sí, claro —contesto.

			—¿Cuántos años tienes? —pregunta con desparpajo y acento de clases de idiomas.

			—Yo tengo treinta años. ¿Y tú?

			—Yo, diez —acompaña con los dedos para asegurarse de su inglés, supongo.

			—¿Te puedo hacer otra pregunta?

			—Claro.

			—¿Por qué juegas con nosotros?

			Me quedo mudo. Petrificado. Miro al frente y el cristal del portal de Paul me devuelve el reflejo pálido de un treintañero barbudo. Pienso en Nicole mirando a la pantalla del ordenador, que le devuelve ese mismo rostro. El chamizo de esta niña, loma arriba, no debía ser muy diferente del de Nicole. Quizá tenga ordenador ella también. O alguna vecina. Puede que alguien les haya sugerido a sus padres un «online show-show» con un extraño como yo. Y que aceptasen. Es factible que su madre o alguna mujer de su entorno fuese extorsionada para pasar tiempo con un occidental. Y que aceptasen. Es posible que ella esté repitiendo la pregunta que le han hecho en casa. De hecho, es muy probable que las familias de estos chiquillos quieran averiguar por qué paso tanto tiempo con ellos. Demasiados días. Demasiado interés. Demasiada recreación. ¿Qué cojones hace un viajero extranjero de mi edad jugando con niños de este barrio? No hay respuesta. Cuestión de perspectiva y de estructuras de poder, concluyo. Pienso en mi ingenuidad y estupidez. Me vuelvo a mirarla, desorientado. Me veo por primera vez a través de sus ojos y siento náuseas de mí mismo. Pero no me deja contestar:

			—Es que los adultos no juegan a nuestros juegos.

			




Los últimos de la fila



			Nueva Delhi (India)

			


—Perdona, estaba yo antes —le digo, elevando el tono. 

			No creo que sepa inglés, pero la inflexión de mi voz le hace ponerse detrás. Ya se me había adelantado otra mujer y no quería que se me colasen todas.

			Más de mil trescientos millones de personas se pasan la vida haciendo cola en India. Para ir al colegio, para entrar al metro, para recoger ayudas, para votar, para hacer la compra, para pedir un visado, para subir a un avión, para salir del país, para no hacer más colas. Cuando estás delante, sabes que detrás de ti aguardan decenas, sino centenares o miles, esperando ansiosos como tú. En el mejor de los casos. Porque lo normal no es que haya una hilera organizada de personas, sino que se agrupen de dos en dos, o de tres en tres, abriéndose y cerrándose el paso como un pelotón ciclista que quiere evitar la escapada. Lo opuesto a una fila india.

			Después de guardar turno frente al aljibe, las mujeres se echan los cántaros sobre sus cabezas y caminan con garbo. Algunas tienen equilibrio hasta para llevar a un crío en brazos y no se les cae ni gota. En cambio, yo voy dejando el rastro del agua derramada y me pongo perdido los bajos del pantalón. Nueva Delhi vive una de sus frecuentes crisis por falta de agua, cuyo suministro es bloqueado de tanto en cuanto por las viejas reclamaciones de un estado indio colindante. Así que esta mañana, y desde hace días, hacemos procesión a la cisterna del barrio precedida por las madrugadoras salmodias vedas del vecino de Maan, mi anfitrión en la capital.

			Conozco a Maan Wardhan desde la primera vez que visité Nueva Delhi, hace tres años. Él acoge con frecuencia a trotamundos en su diminuto piso de un barrio al noroeste de la ciudad. Solo en su apartamento había cuidado de su madre, primero, y de su abuelo, después. Viéndoles irse poco a poco. Aquello marcó su forma de vida independiente y madura, tan opuesta a la tradición india. Una sociedad en la que es costumbre que varias familias emparentadas compartan el mismo techo, y que los hijos varones sean dependientes y malcriados hasta el matrimonio, momento en que serán consentidos por otras. Un legado sociocultural que se pasa de una generación a otra, como una maldición. Aunque conectados por el humor, lo que realmente valoraba de Maan era su combinación de sarcasmo y humanidad. Hacía poco más de un año, yo había contraído dengue en un viaje a la India rural y mi situación se agravó en el tren de regreso a Nueva Delhi. Y él estuvo ahí para cuidar de mí. Ni me había hospedado en su casa la semana anterior, ni él tenía la obligación de encargarse de mí. De hecho, el empeoramiento de mi salud le habría puesto en un aprieto innecesario ya que acoger a extranjeros en casas particulares ni es habitual ni está bien visto por vecinos. Pero me dio cobijo en días difíciles, cuando mi hospitalización habría sido un riesgo para ambos. La picadura del mosquito me atizó con una brusca bajada de plaquetas, fiebres altas e interminables noches de insomnio. Cada palabra o sonido enviaba punzantes aguijonazos al cerebro, a través de mis nervios. Después de dos semanas, litros de agua de coco y con cinco kilos menos, conseguí recuperarme en un piso entonces extraño, que esas jornadas fue mi sanatorio y, después, llegué a considerar mi hogar en India. Aquellos días aprendí que el altruismo solo se demuestra plenamente cuando no hay forma de devolver el favor. 
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