
		
			[image: CUB_ORaposoNaFronde_rast.jpg]
		


		
			
			

		

		
			Eva Moreda

			O raposo na fronde


		


		
			
				
					[image: ]
				

			

			Edicións Morgante

			Un selo de

			Rinoceronte Editora SLU

			Avenida de Lugo, 15

			36940 Cangas do Morrazo

			GALIZA – 2024

			www.rinoceronte.gal/morgante

			© do texto: Eva Moreda, 2024

			© desta edición: Edicións Morgante, 2024

			Corrección normativa e ortotipográfica: Equipo Morgante

			Deseño de cuberta: Eva Fandiño

			Tipografía: Garamond Premier Pro 13/15

			ISBN: 978-84-19040-44-2

			A reprodución total ou parcial deste libro con fins comerciais debe solicitarse previamente ao editor.

		


		
			Toccate il vero com’io e crederete…

			FRANCO SACCHETTI, Tercetos escritos para acompañar un cadro do apóstolo Tomás, Salla dell’Udienza, Palazzo Vecchio, Florencia

		


		
			A morte e o címbalo

			Os nosos mortos enterrámolos axiña, e isto aquí fainos diferentes. Aquí nin empezan a pensar en dar terra ata que pasaron aló unha semana ou dúas. Ashley, que é a miña alumna e tamén amiga, contoume que nalgúns sitios do sur chegan a ser catro se cadra un ano que morre moita xente e hai poucos sitios, ou se o clero da Igrexa de Inglaterra que traballa no lugar anda todo absorbido noutras tarefas (pero seica estas demoras mesmo os nativos as atopan excesivas).

			Levoume catro ou cinco anos de vivir no UK descubrir que aquí non fan como facemos nós, e souben do asunto por Teresa Barro, coruñesa de Londres e logo de Lancaster: morreulle o home, coruñés tamén, e Teresa non lle tiña nicho en ningún dos dous países. Isto estrañoume ben, porque desde sempre me aprenderan que non procede facerse vello sen procurar un sitio para que o enterren a un. Lembraba, aos meus trece ou catorce anos, oírlles a papá e mamá falar desas cousas á hora das comidas; eles tiñan aínda corenta e poucos, mais xa se consideraban vellos abondo para empezar a se preocupar. Andaban sempre ben informados do que o concello andaba a construír no cemiterio, e un ano que por fin levantaron varios bloques de nichos, a nosa casa presentouse ao sorteo, saíron os nosos apelidos e deixáronnos entón mercar tres nichos. No UK esta historia nunca ma entenden. Piden explicacións, estráñanse de que para isto non sexamos o país do mañana, como din eles, e a conversa axiña perde o engado. Teresa, logo, non lle tiña nicho ao seu home cando morreu, aínda que xa cumpriran os dous os setenta anos (deberan afacerse de máis ao UK), e ela e a familia tiveron que pasar unha semana visitando cemiterios en Lancaster ata que atoparon un que lles agradou para Fernando.

			Foi esta vez falando con Teresa a primeira que pensei que fora dar nun país de bárbaros. Os cemiterios de aquí, na superficie tan fermosos que non é estraño que os nativos escollan un como lugar de paseo, mesmo me parecen sempre incivilizados se se comparan cos nosos. Nos nosos, os nichos chegan ata o ceo, e rexéitase case deliberadamente a estética de parroquia dos mortos. O que temos que soportar a cambio é a uniformización: non hai moitos anxos, e case ningunha caveira, como si hai a eito no UK. Stevenson deixou escrito que aos escoceses se lles dá ben poñerlle ilustracións á morte, e penso que isto vale para o resto do país tamén.

			–Mira para esa tropa toda: mira como papan patacas fritidas de bolsa enriba das tumbas. Iso é normal? –dixo mamá cando ela e papá me visitaron en Escocia por primeira vez e os levei ao cemiterio dos franciscanos menores (os Greyfriars, os freires grises) de Edimburgo.

			–Para eles é. Saen catro raiolas un día en todo o verán e quererán aproveitalas.

			–Coma cans son esta xente.

			Daquela había pouco que coñecera a quen acabaría por ser o meu home, e as nosas présas ao soterrar os mortos aínda o intrigaban, como me intrigaban a min as historias del: súa nai de moza descendendo en avioneta sobre Barra, a illa dos devanceiros, mentres un piloto bromista teimaba en convencela de que se ían estrelar eles dous sós (porque aquel día non había máis pasaxe) contra os acantilados do mar do Norte; o runrún que corría na familia de mandarlles aos cans facer o morto coas palabras «Die for Ireland!», pero iso só os homes, e non as mulleres, menos tendentes a dicir nada que as fixese sospeitosas de simpatizar co Exército Republicano Irlandés, aínda que fose o de 1922. Agora, meu home imaxina que entra en coma un verán mentres estamos de visita na casa de papá e mamá, que o damos por morto e que o soterramos en vida ás présas e sen cerimonias, mentres eu imaxino que morro e podrezo no relente escocés durante semanas sen que me metan no nicho.

			–E como amaña a xente para chegar a tempo ao funeral? –pregunta sempre el.

			Isto, aínda que xa lle expliquei ben de veces que a morte non espera, nin polo defunto (nisto mesmo os do UK están de acordo: é xa un cliché) nin polos que teñen a obriga de asistir ao seu funeral, que adoitan ser moitos máis entre nós ca no UK: aquí convidan a familia e algún amigo próximo (por iso eu tardei tanto tempo en ir a algún funeral no UK). Non esperou por min cando a avoa Balbina, a de Foz, morreu, nin eu coido tampouco que debese ser doutro xeito.

			–Como ha facer a familia para escoller as lecturas e a música do funeral con tan pouco tempo? –pregunta.

			Cando pregunta así penso naquela vez que enterramos deseguida o avó: foi un dos primeiros Nadais que volvín cando estaba xa no UK, e a vivencia converteume nun címbalo.

			Comezou así: chegamos papá e mais eu do aeroporto o venres á noitiña, e na cea o avó dixo catro veces de ir o día seguinte nadar a Arnao. El en tempos ía nadar na ría en decembro e xaneiro, pero había xa dez anos que non. Era verdade que ás veces se puña pesado e lle daba por machacar con preguntas sen tino, pero naquela ocasión estrañoume, porque non era algo que se puxese a facer nada máis eu chegar; era coma se sempre me deixase tempo para pousar. Tamén preguntara: «Teño eu agora unha neta inglesa? Teño eu agora unha neta inglesa?», cunha voz de bébedo; mamá, súa filla, ollaba para el de esguello con desaprobación. Foi ela a que veu dicirme o sábado pola mañá que morrera o avó e non o moveran aínda do cuarto; eran máis das dez e eu aínda estaba deitada, porque me gustaba facer así na cama de antes.

			Sentín entón coma se vibrase con estridencia, coma o címbalo do que fala san Paulo na epístola, sen parar aínda que pasasen os días e os faceres, que foran moitos: primeiro viñeran buscar o avó para levalo á funeraria, porque xa ninguén vela os mortos na casa, que é un atraso. Afeitárano, vestírano e colocárano detrás do cristal, e ao cabo chamárannos para volvermos canda el. Daquela puxeran fóra as necrolóxicas, por todo Ribadeo e coido que pola Veiga tamén, porque de alí era de nacenza o avó, e axiña comezou a chegar a xente. Viñan onda nós e encetaban sen máis conversas que eu daquela coidaba que non eran para encetar diante dun morto: as ceas de Nadal cos compañeiros de traballo, a feira do capón de Vilalba, que aquel ano decepcionara porque, sen razón aparente, non deitara os prezos doutras veces.

			Un home, que viña sobre todo por mor de papá, levoume á parte e pasou media hora a explicarme canto ía botar de menos o xeito de cociñar de meu avó, case coma se quixese que eu lle dese o pésame a el. El, papá e outros xuntábanse dúas veces ao ano para cear, e por vez de ir a un restaurante pedíanlle a meu avó que cociñase para eles. O avó poñíase ben contento, porque aínda lle prestaba moito cociñar, e facíalles bacallau abaneando os cazolos sobre a cociña de leña ata que o peixe soltaba toda a substancia e el acababa cuberto de suor.

			Pechábase el só nunha cabana de cazadores nos montes da parte de Trabada e pasaba horas a desfacer xabarís que os propios comedores abateran e arrastraran polos camiños. Cociñaba tamén un bacallau en salsa de tomate que para min nada tiña que facer fronte ao outro, pero que non lle daba tantos sobresaltos do corazón cando se foi facendo vello. Outras veces erguíase cedo e enchía unha pescada do pincho de Celeiro, e mentres o facía estaba sempre todo serio.

			A xente no velorio preguntábame se viaxara desde o UK para o enterro e, cando lles dicía que me coincidira de xa andar por aló, retrucaban que fora unha sorte que así fose, cousa coa que eu estaba moi de acordo.

			O avó non era reposteiro, pero o home aquel lembráballe unha torta de mazá que algunhas veces levara ás enchentes dos cazadores e que tamén facía na casa. A masa era sempre grumosa e deixaba na lingua sabor a fariña, pero as mazás eran doces e ácidas a un tempo: cociña toda da casa que o avó non aprendera a preparar na súa de mozo, senón de máis vello. Chegou a ser cociñeiro por azar; isto non o souben ata os vinte e tantos anos, cando o o avó lle contou a historia a outra persoa estando eu diante.

			–El toda a vida cociñou en barcos, non? –preguntoume unha señora, moi digna e moi posta, amiga del, que tiña unha tenda.

			–Cociñou.

			–Pois debeu de vivir cousas ben interesantes, logo.

			–Pero que cociñaba en petroleiros e non en transatlánticos, iso vostede sábeo, non?

			Case sentía coma se cada palabra e cada visita me desen un golpe máis sobre o címbalo.

			Anos máis tarde dei en pensar que debeu de ser ben diferente o velorio de Hugh Ferry, o meu sogro, que non cheguei a coñecer, e que era o derradeiro dunha liña de mineiros do val do Lanark á que el lle puxo fin de mozo sen moita cerimonia para ir vivir a Motherwell, a capital escocesa do aceiro, onde foi enterrado poucos anos antes ca o meu avó. O domingo, os golpes viñan máis xuntos e tamén había máis; no medio, axeonlleime canda o avó e biqueino sobre o cristal. A primeiros da tarde, papá, meu irmán e o enterrador de Trabada meteron o avó no nicho que herdara de seu pai, que nos dixeran que era de alí. O címbalo quedou fóra. Vibraba con aspereza e en desorde, e faltáballe por todos os lados o acougo.

			Outro día, mamá chamou por teléfono; foi isto aos cinco ou seis anos de morrer o avó, cando eu marchara xa de Londres e levaba aínda pouco tempo en Escocia. Díxome que trouxera o avó ao noso piso; «piso» é como, por facer a graza, lle chama á ringleira de nichos que nos deixaron mercar xa van aló máis de vinte anos. Sen que eu soubese daquela explicar por que, afectoume o comentario, e pregunteille se lle gustaría que a enterrase a ela nun cemiterio escocés, debaixo dunha lápida, e que os escoceses viñesen comer patacas fritidas de bolsa aló enriba os días de sol.

			–Muller, eu non sei por que todo o tes que tomar pola tremenda –retrucou–. Escocia éche outra cousa, e de aí xa non vas volver de ningunha das maneiras: parece mentira que non o vexas ti, que es tan lista. Pero eu si que o vou notar: que fago metida no coche para Trabada e volta todos os domingos; non se entende así? Vai ser o mellor para todos.

			Despois desta chamada quedei a pensar uns días que todos os cemiterios son iguais. Non lle dei máis voltas, e o verán seguinte fun ver o avó no sitio ao que mamá o levara, que me pareceu que estaba bastante ben, porque tiña unhas vistas fermosas da ría e, se houbese un banco, aínda poderías sentar e pasar un anaco entretida mirando. Un ano ou dous máis tarde mamá volveu chamar e dixo de pasada que oíra que ían abrir un crematorio saíndo de Ribadeo para San Cosme.

			–Pensámolo bastante e decidimos que será iso o que fagamos. É máis cómodo para todos. Non se tarda nada máis ca media hora, e as cinzas podémolas botar na ría. Xa ben sei que ti non vas vir limparme as herbas e poñerme flores cada dous meses desde Escocia. Teu irmán non vai vir tampouco: agora son así as cousas.

			–E logo os nichos?

			–Os nichos vendémolos. Os crematorios agora están ben de moda, pero aínda hai moitos que non queren nin oír falar do asunto e seguen buscando nicho. É un atraso, pero a nós viranos ben. E se perdemos cartos, que máis nos vai dar cando esteamos aló metidos?

			–E o avó?

			–Levámolo de volta para Trabada. Ou agora non che parece ben?

			–E como non me vai parecer?

			Os nichos aínda non se venderon, e o avó non volveu a Trabada, pero coido que, antes ou despois, ha volver. Penso que poderá ser entón cando remate de verdade o seu enterro, que será así máis longo e máis pausado ca calquera dos enterros que coñecín no UK. Eu, pola contra, non hei volver. Do UK nunca quixen volver.

			En realidade, ninguén quere.
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