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Tras un viaje revelador, Sofía Baena, una mujer idealista e independiente, decide emprender la búsqueda de su hija adoptando a una niña de siete años con cara de ángel y ojos negros como crespones. Lo que no sabe es que Marina, como Perséfone, fue raptada por Hades y lleva el infierno tatuado en el corazón. Un pasado oscuro la abrasa en un incendio perpetuo y la niña pronto empieza a desarrollar una aversión enfermiza hacia su madre adoptiva que culmina en ataques cada vez más virulentos.

			

				

				En su novela debut, El huracán y la mariposa, Yolanda Guerrero da voz a tres mujeres unidas por una tragedia y separadas por el dolor, el rechazo, el desamparo y la ceniza de la culpa. Un relato íntimo que enhebra con maestría la cara más amarga de la adopción.

			 

			El huracán y la mariposa

			A Juma: gracias por llenar mi vida de

			sueños desconocidos y deseos invisibles.

			Y a Kety: te amé mucho más de lo que te dije.

			 

			blanco

			Telarañas cuelgan de la razón

			en un paisaje de ceniza absorta;

			ha pasado el huracán de amor,

			ya ningún pájaro queda.

			Tampoco ninguna hoja;

			todas van lejos, como gotas de agua

			de un mar cuando se seca,

			cuando no hay ya lágrimas bastantes,

			porque alguien, cruel como un día de sol en primavera,

			con su sola presencia ha dividido en dos un cuerpo.

			Ahora hace falta recoger los trozos de prudencia,

			aunque siempre nos falte alguno;

			recoger la vida vacía

			y caminar esperando que lentamente se llene,

			si es posible otra vez, como antes,

			de sueños desconocidos y deseos invisibles.

			Tú nada sabes de ello,

			tú estás allá, cruel como el día;

			el día, esa luz que abraza estrechamente un triste muro,

			un muro, ¿no comprendes?,

			un muro frente al cual estoy solo.

			Los placeres prohibidos

			

				
LUIS CERNUDA

			 

			BLANCO

			 

			 

			 

			Dentro, hijo mío, de estos pedregales

			—luego empezó a decir— tres son los círculos

			que van bajando, como los que has visto...

			La divina comedia

			

				
DANTE ALIGHIERI 

			 

			Prólogo

			TRES MUJERES BATALLAN

			Hace 20 años, más o menos, publiqué mi primera novela. Se titulaba Los ojos no ven. Hablo en pasado porque ha desaparecido de las librerías, no de Internet, pero, sobre todo, de mi conciencia. Si me sirvió fue para darme cuenta de que podía escribir algo que se pareciera a ese género, cuya prueba consistía en pasar la barrera de los cien folios —más o menos— con una historia que contar. Se trataba de una verdadera paja mental en la que Dalí se mezclaba con ínfulas borgianas o, más bien, originadas por la lectura de Ernesto Sabato. Concretamente de Informe sobre ciegos, esa genialidad adictiva que el maestro argentino incluyó en Sobre héroes y tumbas. 

			El caso es que jamás podría haber pasado de mis teclas a la imprenta si Yolanda Guerrero no le hubiese metido el estropajo de su ciencia y su sensibilidad, en todos los sentidos, a aquel balbuceante, descarado e ingenuo texto. Le aplicó lejía y zotal a la gramática, la sintaxis y la morfología. Parecía yo un alumno de primaria con un agujero negro en la cabeza, como si hubiese aprobado lengua de churro, solo pendiente de las tramas y los personajes, sin que lo demás me importara un pimiento. Aquello era un bardal sucio y menesteroso del que no quiero ni acordarme. 

			En momentos así, necesitas amigos que te pongan en el sitio. Y Yolanda lo fue. Hace poco me vino con que debía devolverle aquel favor. Había escrito ella una novela en su nueva etapa, ya alejada del periodismo. Uno pensó: por fin. Es más... ¿por qué habrá tardado tanto? 

			No di muestras de ser suficientemente perspicaz, inteligente o sensible ni avispado como para darme cuenta de que hay libros que se escriben a lo largo de toda una vida. Se van cociendo en la cabeza como un monstruo dentro de uno, convertidos en una especie de tejido adiposo. Un buen día, salen de ti. El proceso de escritura es primero emocional y mental, esa etapa puede ser eterna. Luego llega la mera redacción, que se reduce a un periodo específico, cuantificable en el tiempo. Finalmente, se impone la corrección, que también llega a ser eterna. No hay plazos, ni condiciones. Nada se sabe apenas del milagro que conlleva a ese salto entre la materia que llevas en el alma a la concreción del papel. 

			Así que no se engañen: El huracán y la mariposa no es una novela primeriza. Se trata de una obra única, un testimonio disfrazado de ficción que nos cuenta ni más ni menos que la vida. No una vida, ni siquiera su vida —que también y en gran medida—, me refiero a la vida... 

			Puede que entre tanta mequetrez autorreferencial, tanto sofismo metaliterario, tanto vacío disfrazado de autoficción y tal, hayan perdido el norte y no sepan de qué les hablo. Los seguidores obcecados del artificio olvidan a menudo la carne con la que debe cocerse la buena literatura: la condición humana. 

			Hubo un tiempo en que las novelas trataban de eso, de la vida, sus desviaciones, giros y secuaces, en los más amplios términos. Con sus huecos para reír y llorar, para asustarse o reconfortarse cuando uno se ve reflejado, para recordar y temblar de nostalgia, para ejercer la compasión y la comprensión, para encumbrarnos hacia la tolerancia. Bien, pues eso y no otra cosa es lo que rezuma la novela de Yolanda.

			La conocí en 1992. Nadie tuvo que convencerla para que tanto a mí como a Miguel Mora, que llegamos junto a su mesa del periódico el mismo día, nos prestara todas sus herramientas de trabajo y nos brindara su amistad. Coincidimos en la Edición Internacional de El País, entonces a cargo de Carlos Mendo y Ángel Luis de la Calle. Nos limitábamos a confeccionar un resumen semanal en papel biblia que enviábamos a medio mundo antes de la era Internet. Era un taller perfecto para elaborar una publicación propia en la que diseñábamos las páginas, editábamos a conciencia y, a veces, hasta escribíamos. Me enseñó todo lo que hacía, sin ocultar trucos ni cerrar el paso a sus parcelas. Se me fue desvelando, dentro de lo que cabe, muy transparente en alegrías y temores.

			Era muy friolera. Anhelaba a menudo el calor húmedo de su tierra, Málaga, y fumaba mucho más de lo que comía. Afortunadamente, aquel desequilibrio es algo que ha sabido nivelar, como tantas otras cosas en su vida, el gran Juma. Le conoció, precisamente, en uno de esos viajes que hicimos para trabajar codo con codo en una misión horripilante de comercio exterior para elaborar una newsletter gracias a la cual —no todo fueron horrores— pasamos algunos días por Brasil y la India. Se fueron a vivir juntos. Más o menos catorce años después, le dijo sí al matrimonio. Por noviazgo, que no quede. Para asegurarse bien.

			«Mi padre fue cura. Mi madre, monja. Y yo, dicen, niña precoz...». Un buen comienzo para una carrera que puede lanzarse desde aquí hacia el infinito. Yolanda sabe escribir novelas desde hace mucho. Pero ha esperado, sabiamente, a tener algo inmenso que contar. A vivir, padecer, soñar y despeñarse. A saltar al vacío y salvarse. A hundirse, acoger manos tendidas y regenerarse. Todo lo leerán en este libro que acongoja, identifica, produce felicidad, rabia, ternura y asombro. 

			Los moldes de su triángulo femenino espantan cualquier artificio. Solo contienen verdad. Uno adopta a Sofía, Ángela y Camila ipso facto. A la primera, con sus ganas de salvar a la especie. A la segunda, en su ancha sabiduría labrada a base de amor y desilusiones. A la última, sin que, como lector, salgas del impacto constante con un nudo en las entrañas, enjaulada de por vida en esa rabia de serpiente sin salidas que la aprisionó desde la infancia. Con razón. 

			Adéntrense, pues, en El huracán y la mariposa sin miedo a circular guiados por Yolanda Guerrero a través de los vericuetos luminosos, lóbregos, generosos y explosivos de un camino vital convertido en obra de arte.

			

				
JESÚS RUIZ MANTILLA

			 

			Primer círculo

			PRIMER CÍRCULO

			 

			I. Sofía

			I

			SOFÍA

			Mi padre fue cura. Mi madre, monja. Y yo, dicen, niña precoz... irremediablemente abocada a un anticlericalismo analítico, como es natural. Aunque nuestras tres condiciones tuvieron un denominador común: la fugacidad. En mi caso agravada, además, por la impostura, porque nunca fui lo que parecí ser, aun cuando todos lo creyeran.

			Entenderá lo que acabo de decirle cuando le hable del Huracán, el mío... Ya sabe a qué me refiero, abogada. ¿Recuerda Besaré el suelo, la canción que Carlos Goñi escribió para Luz Casal? «Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos», comienza esa oda a la resignación que profetiza la debacle «cuando llegue el huracán que seguro ha de venir...». Eso es exactamente lo que me llegó. 

			Sí, debo hablarle de mi Huracán. Por favor, escúcheme y después separe el trigo de la paja, perdone las veleidades, sea indulgente con el uso y abuso de la primera persona y, lo más importante, desbroce el relato. Si ha leído a Cicerón y coincide con él en que la verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio, imagino que podrá extraer la sinceridad y perdonar la verborrea. Poca mentira, al menos consciente, he incluido. Sabrá hacerlo. 

			

				
Me gusta pasear en plena canícula, no me da miedo el verano. Cuando debo cruzar la calle, no me asusta quedarme al sol esperando a que el semáforo se ponga en verde. Sigo ahí, impertérrita bajo el astro rey, enfrascada en mis pensamientos al borde de la acera, mientras, detrás de mí y bajo la sombra escasa de los tejadillos de Madrid, la gente aguarda lo mismo que yo. 

			Caminaba este septiembre todavía tórrido por la acera soleada de la calle del Conde de Peñalver cuando el nombre de Elena apareció en la pantalla del móvil. 

			—Sofía, tengo que hablar contigo...

			Se me paralizó el corazón. Elena lo adivinó enseguida:

			—Tranquila, esta vez es bueno. Camila ha salido ya.

			No pude articular palabra. Ni siquiera lo intenté. 

			—No te preocupes. Te he dicho que es bueno. Camila es ahora otra persona, una muy bella.

			—Siempre lo fue —pude responder.

			—No esa clase de belleza. La otra, la que realmente importa.

			—A esa me refería, sí, aunque ella nunca lo supo y yo no tuve tiempo de verla.

			Siempre me reconforta hablar con Elena. Pero esa vez, cuando colgué, sentí un leve vahído y detuve la caminata. Cerré los párpados y permanecí unos segundos quieta, de pie.

			De pronto, una especie de estallido, un golpe seco que nada bueno presagiaba, sonó muy cerca de mí. Algo hizo temblar el suelo que pisaba. A escasos centímetros de donde me encontraba, un cartelón de acero fundido de dos metros de alto, instalado sobre una base que apenas lo sostenía frente a la fachada de la Heladería Valenciana, se había desplomado ante mí, y por muy poco no fue sobre mí. Tanto, que aquellos dos metros de acero tumbados en sentido perpendicular a mi marcha yacían sobre el lado soleado de la acera casi tocando las puntas de los dedos de mis pies.

			Imaginará usted el alboroto.

			Acepté el vaso de agua que me ofreció el compungido encargado de la heladería y, aún aturdida, me senté en un banco al sol. Cuando dejé de despertar el interés de los curiosos, todos huyeron a la acera de la sombra fresca. Todos, excepto uno. Me miraba fijamente. Una vez y otra, con detenimiento, con descaro, de frente, de perfil... Yo le imité, pero no, ni idea de quién era. Comencé a inquietarme.

			—¿Sofía?

			Me puse en guardia:

			—¿Perdón?

			—¿Sofía Baena?

			Vi cómo dos garras similares a las de un tigre se asomaban por debajo de las mangas del polo de licra y comprendí. Pero era tarde, porque para entonces yo ya había respondido:

			—Sí...

			Es lo último que recuerdo. Al menos, lo último coherente.

			Distingo en la niebla más densa de mi cerebro datos sueltos que quizá puedan servirle a usted en sus pesquisas: un destello de plata en el que reverberaba el sol; un chasquido de sonido seco y húmedo eco; muchos transeúntes a mi alrededor, bastantes más que cuando cayó el cartelón; el heladero desvanecido en el suelo de su tienda... Y dos recuerdos simultáneos, aunque no sé decirle cuál percibí primero: un intenso dolor de hielo y fuego en la parte baja del vientre, y una mano, la mía, teñida de amapola. 

			Los pocos elegidos que han muerto y regresado coinciden en describir una experiencia que siempre he considerado mediatizada por el cine mudo: cuentan que, en una microfracción de fracción de una millonésima fracción de segundo, la vida entera pasa en diapositivas ante los ojos del moribundo. A mí no me ocurrió. En esa microfracción de fracción de una millonésima fracción de segundo, únicamente tuve tiempo de recordar un cuento narrado por Sherezade bajo sus mil y una lunas e imaginé vislumbrar a Ángela, que con una sonrisa abría ante mí las puertas de Ispahán.

			Después llegó la oscuridad absoluta.

			 

			II. Ángela

			II

			ÁNGELA

			1 de julio de 1985

			¡Cómo le gustan a mi hija las puestas en escena! Y no es que tenga alma de prima donna, más bien lo contrario, mira que se lo tengo reprochado: «Hija, con lo que tú vales, tienes que aprender a darte publicidad». Pero en realidad lo que necesita es crear la atmósfera propicia para sostener sus argumentos. Lo más curioso es que la suele encontrar porque, aunque al principio me parezcan rocambolescos, al final resulta que enhebra bien los hilos.

			Como ahora, que va y pretende que yo también me una a su club:

			—Toma, para que cuentes todo lo que te pase y lo que sientas mientras estoy lejos —me ha dicho hoy al darme, envuelto en papel estampado de payasos y un lazo rojo, este diario como regalo de cumpleaños.

			¡Cuánto me ha conmovido! Es un bello cuaderno con tapas acolchadas de cuero burdeos y una trabilla que lo cierra como un cofre mediante una cerradura dorada, con su diminuta llave. Solo para mis ojos.

			Cuando lo he recibido de sus manos, he pensado: «Me regala un libro, cómo sabe la condenada cuánto me gusta leer. ¡Y qué ejemplar más lujoso!». La sorpresa me la he llevado al abrirlo y ver todas, absolutamente todas las páginas en blanco. Al principio renegué para mí: «Pues vaya, habría preferido un libro... ¿Y qué le cuento yo a un diario? Que me levanto, me ducho, tomo tres cafés y limpio la casa... Me va a quedar un diario apasionante». 

			Aunque, oye, me he puesto a escribir, a escribir... ya voy por el sexto párrafo y se me atropellan las palabras en el cerebro y en el corazón. Tengo tanto que contar...

			


2 de julio de 1985

			
Pues sí, a Sofía siempre le han gustado los efectos especiales. Ya los dominaba cuando era niña y escribía las obras de teatro que se representaban en el colegio el último día antes de Pascua, antes de las vacaciones de Navidad, antes del verano, el Día del Estudiante y el Día de Porque Sí, como ella lo llamaba cuando le salía una obra de más y no tenía día para colocarla.

			Pero lo que más le gusta contar es eso de que su padre fue cura y yo monja.

			Veamos: en lo del padre tiene razón, pero yo fui monja de aquella manera. Quiero decir que lo fui de pacotilla y que el capricho me duró lo que el humo del cigarrillo que estoy fumando si se levanta un vendaval.

			Lo que de verdad ocurrió es que un día me escapé de mi casa en Ronda. Dejé atrás la habitación que había conseguido usurpar a la criada, la única estancia que se columpiaba sobre el Tajo en aquella casa adherida a la piedra del Puente Nuevo como un mejillón. La única también desde la que se oía el eco del agua bajo mis pies, porque entonces el Guadalevín llevaba agua, mucha agua, tanta que los días de viento fuerte algunas gotas del fondo se elevaban hasta el puente y todos presumíamos de que en Ronda llovía para arriba. Yo escuchaba el rumor del caudal cada noche y con su susurro me dormía.

			Aún recuerdo las arengas de mi madre cuando mi padre se le ponía a tiro:

			—Si es que la niña nos ha salido morita, te lo digo yo. Hoy se queda con el cuarto de la criada y mañana ¿qué? ¿Se nos va al monte con los maquis?

			Era justo en ese punto, al pronunciar la palabra prohibida en casa de un teniente coronel, juez militar de la santa justicia franquista, cuando ya sabía yo que me iba a caer encima todo el peso de la ley. La ley de mi padre. Al que yo adoraba, dicho sea de paso. Ladraba pero no mordía, y solo ladraba si mi madre le azuzaba el espolón. 

			Así que un buen día me escapé. Lie un petate pequeño y salí de tapadillo una noche de septiembre en el tren de mercancías que pasaba por La Indiana. Lo que yo quería era estudiar medicina, pero mi padre me tenía prohibido clavar los codos sobre la mesa por algo que no fuera corte y confección. Soy hija de la posguerra y siempre he llevado sobre los hombros el lastre de haber nacido en el año equivocado. O sea, demasiado pronto. 

			Llegué a Madrid ya bien entrada la mañana y al llegar casi me dejo aplastar por la inmensidad de la estación de Atocha. Pregunté y mi cabeza tomó buena nota de las indicaciones. Una camioneta anduvo horas (o eso me pareció) por las calles de la capital, después atravesé a pie un descampado y por último tomé un tranvía que me dejó en una calle tan ancha como dos veces la de la Bola de mi Ronda.

			Arturo Soria, leí. Allí era. Buscaba uno de los muchos palacetes de la avenida, bajo la sombra de los árboles que la ribeteaban y que eran tantos que aquella calle me pareció un oasis a las afueras de la gran ciudad. 

			El palacete en cuestión era una suerte de convento, el de la congregación de las Esclavas de la Pasión de Cristo, adonde mi majareta tía María, la única al tanto de mi huida, me había aconsejado dirigirme.

			—Soy novicia de la sección seglar y me envía mi tía, la directora espiritual de la congregación de Montejaque; vengo a prepararme como enfermera en la Complutense. —Así me dijo la tía María que mintiera.

			¿Cómo sabía ella, que no era monja, ni directora, ni mucho menos espiritual, qué teclas debía yo pulsar para que mi presentación resultara creíble? Ni idea, pero funcionó. 

			La tía María de aquellos años era alta, caballuna, farruca como ella sola, y estaba como un cencerro. Casó una vez y el amor le duró cuatro horas. El tiempo que necesitó para mandar un telegrama a mi padre y rogarle que acudiera presto a salvarla de las garras de su esposo, un palurdo rondeño forrado de pesetas. Al hotel de Málaga donde debía empezar la luna de miel acudió su hermano, y de allí volvió con ella, ambos en silencio, sin una explicación ni siquiera en forma de excusa.

			


3 de julio de 1985

			Cuando llegué a la congregación de Arturo Soria, lo primero que me preguntaron fue si estaba embarazada. Mi cara de asombro fue la mejor respuesta y no insistieron. Más tarde lo comprendí: las Esclavas de la Pasión de Cristo daban asilo a pobres chicas a las que, una vez preñadas, nadie quería, según rezaba su ideario. Era algo así como una casa cuna. 

			No sé cómo lo conseguí. El caso es que dos días después de instalarme ya estaba inscrita en la Facultad de Medicina de la Complutense. Aún hoy, más de treinta años después, me pregunto qué cúmulo de errores permitieron que una provinciana malagueña con apenas el bachillerato se convirtiera en aspirante a bata blanca en la capital.

			Pero yo estaba henchida, y no conseguía desinflarme ni el frío del otoño madrileño. No hay emoción comparable a la que sentí al caminar por el mismo suelo que Ramón y Cajal había pisado antes que yo. Ni la de la primera vez que me dejaron blandir una jeringuilla, cuando me pidieron que sacara sangre a uno de los pacientes que, ¡pobres!, se prestaban a las cochinadas que hacíamos a desharrapados en busca de pastillas gratis. 

			Lo mejor llegó con mi tía María. Sabía que la treta ante las monjas había dado resultado, pero no quería que la juerga me divirtiera a mí sola y decidió compartirla, puesto que también ella engrasaba la mentira para que girara sin chirriar. Así que un buen día se maquilló con su gesto más pío y llamó a la puerta del palacete de Arturo Soria:

			—Que vengo a acompañar a mi sobrina, no sea que me la eche a perder cualquier pollito de la capital.

			Se acuarteló enseguida, con naturalidad, como todo lo que hacía, no sin antes dejar muy claras a las anfitrionas las bases de su estancia: solo bebía agua de Lanjarón, no podía despertar antes de las once de la mañana por prescripción médica y también por lo mismo debía tomar cada día el desayuno en la cama; la merienda, a las seis en punto, y la cena, ya veremos, porque «mi sobrina y yo tenemos pendientes muchas visitas a descarriadas que me han encomendado unas primas lejanas de Benaoján».

			Lo que no contó a nadie es que, cada noche, éramos nosotras dos quienes nos descarriábamos un poquito en un club de baile cercano. 

			—Ay, Morita, es que con ese nombre tan concupiscente que llevamos, esclavas de la pasión, me vengo arriba y el cuerpo me pide ir a juego...

			Así que bailábamos, reíamos y fumábamos. Como descosidas. Las otras esclavas no decían ni mu, ajenas a nuestras correrías o al menos sin tenerlas en cuenta, que a una directora espiritual no se la discute. ¡Hasta creían a mi tía cuando les decía que estaba entrando una neblina baja en el jardín si veían el humo de uno de los Ideales que cada mañana nos fumábamos a medias!

			Entre clases y bailes, yo me crecía y me crecía y me crecía. Me veía llevando al cuello la medalla del Nobel a Ronda y paseándola después por toda la serranía. Hasta que me cayó encima todo el peso de la ley. La ley de mi padre, claro.

			Para evitar llantos y quebrantos, en su debido momento se le informó de que su hija estaba en un convento de Madrid. Hasta ahí, digamos que todo fue más o menos bien. La situación le pareció razonablemente aceptable, una vez me hubo perdonado la aventura de la huida. Pero el ataque de cólera que sufrió al enterarse de la verdad sobre lo que la niña hacía en Madrid, que básicamente consistía en ver cuerpos de hombres desnudos por ese capricho tonto de querer estudiar lo que no debía, fue tal que aún retumba en el Tajo.

			Sin embargo, el día que atravesó como un ciclón las puertas del chalé de Arturo Soria, no me estampó la bofetada que esperaba. Ni me tocó. Solo me miró con los ojos inyectados en fuego y después se dirigió a su hermana:

			—Sal al jardín conmigo, Mariquilla, que tú y yo vamos a hablar.

			Durante aquella media hora interminable, supuse que estaban pactando los términos de mi envío a galeras o, peor aún, a un convento de verdad. Me veía con el pelo cortado al uno y, como Juana de Arco, ardiendo en la hoguera o, como la pecadora de la Biblia, lapidada en la plaza del Ayuntamiento de mi pueblo.

			El resultado de ese cónclave de emergencia entre hermanos fue de lo más inesperado: mi tía logró que mi padre me permitiera seguir estudiando, pero puericultura y en Ronda. Puestos a ver cuerpos desnudos, que fueran solo de niños.

			


4 de julio de 1985

			Esta tarde he visto despegar el vuelo, y una mano de hierro aprieta desde entonces mi garganta. No puedo escribir nada más hoy. Ni siquiera puedo tragar, me cuesta respirar. Dentro de ese pájaro va mi vida, mi alma, mi aliento. Ya no tengo nada. Seré una forma hueca hasta que vuelva. 

			III. Camila

			III

			CAMILA

			Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, mayor de edad, de nacionalidad española, todavía sin domicilio y en plena posesión de mis facultades, declaro bajo juramento:

			Que todo lo que voy a decir es absolutamente cierto y verdadero, y que estoy dispuesta a contar mis recuerdos desde que los tengo tal y como se me ha ordenado, y que eso llega muy lejos porque lo recuerdo casi todo.

			Los papeles amarillos dicen que nací en Cerro Colorado, no muy lejos de Saltillo, la capital del Estado de Coahuila de Zaragoza, en México, hace ahora más o menos treinta años. Lo dicen los papeles amarillos. Tengo otros blancos pero no son de México y ellos no conocen toda mi historia, así que solo creo, y no declaro, que esa sea mi edad verdadera. 

			Que recuerdo que una vez tuve una abuela llamada Rosenda que me contaba que debí esperar una estación completa para ser persona, porque yo era una llorona y por las lloronas no se cruza en burro un desierto entero en pleno verano solo para encontrar un juzgado donde inscribirme. 

			Y que, cuando lo encontró, ya pude ser persona y tuve nombre, María Camila de la Virgen Manjarrez Idalgo, que de esa forma dijo mi primera abuela que me llamaba aunque ella no supiera leer ni escribir. Ahora que soy instruida, me temo que el registrador tampoco sabía, o cruzó en burro el desierto y se le aguaron los sesos, porque ninguno de los dos se dio cuenta de que me comieron la hache de mi segundo apellido, y de ese modo me quedé unos años, sin hache. 

			Y es que también me acuerdo muchísimo de cómo fueron esos días en aquella colina del desierto.

			Yo vivía en un rancho, Las Norias o Las Ruedas, algo redondo estoy segura de que era, y a él se llegaba por un camino de tierra, piedras y un polvo tan fino que la mera aletada de una gallina lo levantaba en nubarrones y lo metía dentro del cuerpo por todos los agujeros que encontraba, y si no había agujeros se agarraba a la piel como tábano. 

			Aclaro que al principio yo no vivía en lo que se dice el rancho, sino en un tejabán pegado, hecho con trozos de tela y hule espuma llenos de boquetes por los que entraban el sol, el agua de la lluvia y raspaduras de arcilla cuando los del rancho sacaban las vacas o las cabras. A mí me gustaba estar con los animales del vecino, y a veces incluso me daban un peso por alimentar a sus puercos con desperdicios. En mi tejabán había tan poca comida que, si de ella quedaban restos, los bañábamos en chile rojo, que mata bien el sabor a rancio, y los guardábamos para la cena.

			Los animales que más me gustaban eran los perros, estaban flacos y se rascaban todo el tiempo, y mi abuela decía que tenían garrapatas y sarna, pero a mí me hacían gracia porque jugaban conmigo. Pronto tuve más compañeros de juego cuando los gemelos alcanzaron a caminar, que yo debía de tener dos años y ellos algo más de uno. Me dijeron que eran mis hermanos, hijos de Rosita, la hija de Rosenda, pero yo no les creía que Rosita fuera mi mamá, porque esa no era sino una chava estúpida algo más alta que yo que solo pensaba en gastar los pocos pesos que ganaba en carmín para los labios y aretes para las orejas.

			Recuerdo también que, cuando los gemelos ya podían correr sendero abajo, llegó el cuarto, creo, y que la barrigota de Rosita anunciaba que el quinto andaba cerca. Y que fue por entonces que la abuela Rosenda nos ordenó que nos mudáramos del tejabán al rancho, y que yo tenía cuatro años.

			En el rancho, el piso también era de tierra, pero ese debíamos regarlo a diario si no queríamos respirar estiércol. Seguía habiendo brechas en el techo por las que la lluvia mojaba los colchones de borra, y la diferencia mayor era que allí teníamos mesas y sillas, bastantes más de las que necesitábamos para la poca comida que había. 

			Otra novedad fue una estantería al fondo en la que solo se veían botellas y debajo otra con vasos, y en una esquina una mesa más alta que las demás que parecía un hongo de madera brotado del suelo de tierra regada, y sobre su tapete siempre había una caja metálica cerrada con llave. Y que allá se sentaba cada noche mi abuela Rosenda porque ya había aprendido a hacer números, que las letras no servían para nada, cuando la empezaron a llamar madrota.

			A mí me gustaba esa palabra, y prefería creer que era ella y no Rosita quien me había traído al mundo. Un día probé y le dije madrecita, pero no le gustó la primera vez y me dio una cachetada, no dijo nada la segunda y la tercera sonrió.

			A los pocos días de nuestra mudanza al rancho, Rosita me prohibió ir al jergón que compartía con los gemelos tan pronto empecé a bostezar, y me dijo que me necesitaban en el salón, donde estaban las mesas, y me pusieron un delantal, y me dieron una bandeja de paja con la que podía llevar de un sitio a otro vasos y bebidas. Rosita lucía más carmín en los labios que de costumbre y aún no se le notaba demasiado la tripa, aunque en realidad sí que se notaba un poco, pero es que nunca dejó de notarse porque en los años que viví cerca de ella siempre estuvo redonda.

			También recuerdo cuando se abrieron las puertas del rancho y entró en rebaño el paisanaje de Cerro Colorado al completo. Todos eran hombres, y olían mal, y tenían las uñas negras, y los dientes grises, y la voz podrida. Yo me asusté mucho, y agarré a los gemelos y al pequeño Gabriel, y huí al tejabán vacío. 

			Pero la abuela Rosenda vino a buscarme, me jaló de la trenza y a rastras me llevó al rancho. Me dijo que desde ese momento tenía trabajo, que iba a ser mesera y que solo debía tener cuidado para que nadie, ¿oíste bien?, nadie me metiera nunca nada en la panocha. Que quizá me la tocarían, y que yo solo tenía que cerrar los ojos, dejarme tamalear y pensar en otra cosa, así me habló, pero que nunca, jamás del jamás amén, podía dejar que nada llegara a colarse hasta su interior, y que si eso sucedía debía gritar muy fuerte y muy alto, que ella se encargaría de cortarle los cojones al pendejo. 

			Eso dijo y de eso me acuerdo bien, aunque también me acuerdo de que no lo hizo.

			

				
Lo que mi cabeza guarda más claro ocurrió a oscuras porque era de noche. 

			Yo servía las mesas y, entre trago y trago, me escondía debajo porque me daban mucho miedo los pendejos de los que me había hablado mi abuela. Sí que me tocaban, como me había dicho, y yo me ponía varias pantaletas juntas, una encima de la otra, para que no palparan carne, pero aun así los pendejos apretaban y a veces me hacían daño en lo más abajo.

			No me gustaban aquellas caricias de dedos grasientos, no me gustaba el hilo de saliva que a veces me caía en el pelo, no me gustaban los alientos a pulque, no me gustaban y además me daban mucho miedo. Por eso me escondía debajo de las mesas, para que después de tocarme ninguno me colocara nada dentro de la panocha, porque lo que más terror me daba era pensar en qué cosas feas podían meter ahí y, sobre todo, si después las olvidarían y yo ya no podría sacarlas más nunca.

			Debajo de las mesas oía a Rosita hablar con los pendejos, tiene una cuevecita nueva en la que no ha entrado nadie, ¿quieres verla, papasote?, y entonces me buscaban, me encontraban y me sobaban. Uno quiso un día acercar la lengua, pero yo supe que era una de las cosas feas que podían meterse ahí dentro, y comencé a chillar con tanta fuerza que no solo vino Rosenda sino también medio congal.

			Así cada noche, hasta que una de ellas oí que Rosita volvía a hacer publicidad de mi cuevecita nueva y el pendejo subió la oferta, no recuerdo la cantidad, solamente los ojos de Rosita, y chispearon tanto que sentí que me caía encima un rayo de tormenta. 

			Rosita y el pendejo me llevaron al tejabán, y me quedé a solas con él. Cuando vi asomar aquello por la ventana de su pantalón, solo alcancé a pensar me voy a morir, pero no tuve tiempo de gritar, así que me morí. Me morí cuando entró dentro de mí, y me morí cuando se movió recio, y me morí también cuando salió, porque era tan grande para mi cueva que la rajó de lado a lado. Y al acabar se fue corriendo, y me dejó tendida en un mar de sangre sin fuerzas para gritar como me había dicho Rosenda que hiciera.

			Solo lloré, pero lloré para dentro, y para mí sola, y con lágrimas secas, y me dolían hasta los dientes, aunque lo que más daño me hizo fue pensar en la furia de mi abuela.

			Los alaridos de Rosenda cuando me encontró dormida en el tejabán, con el pelo amazacotado por las plastas de sangre seca y las piernas en cruz, se oyeron en el DF. Hasta el chamizo y por la oreja llevó a su hija para que me viera, que le había tronchado el negocio de su vida, y que me tenía prometida a un rico muy rico para dentro de pocos años a un precio que multiplicaba por diez el mísero negocio de Rosita, y que ahora ya solo valdría yo para talonear en cualquier esquina y venderme por cuatro pesos a todo pinche cuzquero que me quisiera, eso dijo.

			Así me di cuenta de que había echado a perder mi vida y, lo más importante, la suya, la de mi primera abuela Rosenda. Qué pena, tan pronto, porque aquella era la noche del día en que cumplí cinco años.

			Rosenda no era mala, lo parecía pero no lo era, al menos no tan mala como Rosita. Su historia era tan triste que no pudo terminar siendo más que lo que fue. No sé dónde nació Rosenda, pero creo que fue cerca de la frontera del gringo. Me contaba que a los quince estaba bien chula y tenía todos los dientes, y que fue entonces cuando unas maestras llegaron a su ranchito y le ofrecieron educación. Pero era mentira, que las maestras falsas trabajaban para unas hermanas malvadas que después se volvieron famosas porque reclutaban chamaquitas muy jóvenes, las secuestraban, las convertían en putas a cambio de medio plato de comida, y las encerraban, apaleaban y torturaban. Y, cuando dejaban de ser lindas o estaban demasiado enfermas, las mandaban asesinar, muchas muertas parece que encontraron, además de otros tantos fetos y bebés ya nacidos.

			Mi primera abuela fue una víctima de las hermanas que salió viva. Me contó que, el día que las liberaron, ella estaba castigada, y que la habían golpeado con palos llenos de clavos, y que después la quemaron con hierros candentes. La policía la encontró de rodillas mientras sostenía ladrillos con la cabeza y con las manos, que era la pena por haber besado en los labios a otra puta por ansia de cariño. Después fue de burdel en burdel, y un mal parto le dejó a Rosita y una carnicería en la panza que la libró de convertirse en coneja como su hija, aunque también la hizo inútil para la profesión. 

			Cuando le llegó la oportunidad de regentar el berreadero de Cerro Colorado, pudo ejercer como la madrota que siempre quiso ser, pero yo le desbaraté la tiendita... Yo, que podría haber sido su capulina estrella, me averié al dejar que me entraran sin llamar, y tenía mucha razón. Por eso le prometí que me repararía, y que, aunque tuviera la cuevecita abierta, yo ya sabía cómo y por dónde respiraban los putañeros, y que le iba a demostrar que aún podía ser rentable. 

			Ya nunca más me escondí bajo las mesas, y aprendí de Rosita y aprendí rápido, que siempre he sido muy agujeta, así decíamos a las listas, porque sin carmín y sin aretes yo también empecé a poner ojitos así, y manitas así, y boquita así... No dejé pasar a mi cueva más que aquello que yo quería que pasara y lo elegía por su tamaño, solo lenguas y dedos, ya nunca un dolor como el de aquella noche. Tan y tan babosos eran los putañeros que mis señales de prohibido fueron un aguijón en lugar de un estorbo, conque se extendió la voz de que había una escuincla complaciente en Cerro Colorado, que de esas palabras exactas me acuerdo bien, y mi madrota abría y cerraba la caja varias veces cada noche.

			Aunque lo mejor, lo mejor, pero lo puritito mejor de todo fue que así triunfé sobre mi verdadera mamá: Rosita, mi rival, la persona que más he odiado y odiaré los días que viva.

			Soy cruda, pero cuento lo que recuerdo porque estoy bajo juramento, el santo Diosito me perdone, que yo todavía no lo he hecho.

			 

			IV. Sofía

			IV

			SOFÍA

			Para que usted entienda lo que sigue, déjeme hablarle un poco de mí.

			Mejor me describo: no soy guapa, ni delgada, ni nada. Pero es que tampoco soy lista, dijera Ángela lo que dijera. Cuando tenía veinte años, me contó, con el misterio de las grandes revelaciones, el secreto de su vida y de la mía: que su hijita única del alma había sido superdotada. Pero no era verdad. Yo, simplemente, quise descubrir el mundo desde muy temprano y uno de los principales obstáculos que me lo impedían era la comida. Comía poco y mal, me aburría comer. Hasta que mi madre encontró una medida in extremis para evitar la desnutrición de su bebé: escribía letras y números, y mientras yo observaba fascinada aquellos gusanos negros sobre el papel que después se convertían en sonidos, la papilla encontraba el camino hacia mi esófago sin que yo me diera cuenta. Así aprendí a leer al año y medio, y correctamente y de corrido a los dos. No fue una cuestión de inteligencia superior, sino de pura supervivencia.

			Para que vea que soy objetiva, hay un mérito que sí me reconozco y es el arrojo. Mi madre lo llamaba valentía, pero es más bien temeridad. A poco tengo miedo, no me asustan los retos, me meto en jardines de los que después me cuesta salir y que ni siquiera sé regar... Y aun así, también en esto tengo mi talón de Aquiles: padezco ailurofobia, es decir, me dan miedo los gatos. 

			Pero, cuando no tengo un gato cerca, lo cierto es que transijo poco con lo que considero debilidades. Las ajenas y sobre todo las propias. Admito que incluso llego a pecar de dura.

			—Estás hecha de piedra pedernal —me recriminaba Ángela cuando se enfadaba conmigo.

			Lo hacíamos a menudo... enfadarnos. La una con la otra. Al mismo tiempo y por la misma causa, o unilateral e indistintamente. Aquellas tormentas traían lluvia copiosa y a veces inundaciones.

			Quizá sea el momento de matizar que yo amé mucho a mi madre, mucho, pero a veces no podía con ella. Éramos cuerpos celestes cuyos campos magnéticos estaban condenados a la atracción mutua y que, a pesar de ello, nunca llegaron a encontrarse. Tal vez porque Ángela tenía razón y estoy hecha de piedra pedernal, siempre me costó asumir su carácter depresivo y emocional, su claudicación ante la vida, su postura timorata frente a los desafíos; cuando ya no podía soportar su letargo existencial, la tomaba de los hombros y la sacudía con alguna frase desprovista de toda piedad. Entonces se desmoronaba, pero remontaba un poco. Hasta la siguiente curva.

			Lo que más me oprimía, a veces hasta dejarme sin aire en los pulmones, era el amor. No me entienda mal: lo agradecía y correspondía, claro que sí, era mi madre. Sin embargo, había ocasiones en que el suyo llegaba a ser sofocante, húmedo, aplastante y sobre todo muy exigente. Tanto, que con facilidad se transformaba en una losa, tan pesada cuando se abatía sobre mi cabeza como para los músculos frágiles que sostenían a mi madre. Y a ella también la arrastraba en su caída. 

			Me emancipé muy pronto, pero siempre hube de llevar las riendas de mi familia, aun en la distancia. Antes de que mi padre muriera y mucho más después. Quedamos Ángela y yo, y continué siendo la cabeza del compás. 

			

				
Mi punto de partida es Londres. Estoy en el 14 de Oxford Street. En la inmensa tienda Virgin acabo de descubrir un universo paralelo: la música después de Stravinski existe.

			Le advierto que el mérito estriba en que era yo y no otra quien se extasiaba, la hija de un profesor de órgano y la ¿novia? de un director de orquesta. Sí, quizá haya llegado la ocasión de introducir en esta historia a Pedro. A los veintitrés años ya llevaba cinco con él y en ellos había concentrado todos los males de amor que el corazón humano alcanza a sufrir y a los que han cantado los poetas desde antes de que el mundo fuera mundo. 

			Me enamoré cuando yo tenía diecisiete, casi dieciocho. Digo que me enamoré, pero ahora que lo veo con la distancia que me presta la madurez, corrijo: me dejé enamorar. Fue una cuestión de suerte, mala para mí y casi de órdago para él.

			Cenaba una vez al mes en mi casa desde que nos mudamos a Madrid y mi padre se convirtió en profesor del Real Conservatorio, donde Pedro Betancur impartía un par de clases cada curso como docente invitado, precedido de su aura de director y, tal y como a él le gustaba, en olor de multitudes. 

			Aquellas cenas con espectadora muda incluida (yo) se me hacían interminables. A veces, casi siempre, se convertían en monográficas en torno a la estrella que iluminaba nuestro salón, a cuyas teclas mi padre terminaba sentado.

			—Pues a mí me gusta Queen. —Reconozco que me gustaba irritarles.— No pongáis esa cara, Mercury usó un piano de concierto de la misma marca que este, también con la C delante, para componer su Rapsodia bohemia.

			Silencio tras la blasfemia.

			—Mercury —insistía—. Freddie... Freddie Mercury...

			Gracias a provocaciones como esa, mientras yo era una niña y tan solo una nota desafinada en las cenas mensuales con Pedro, se me marginaba en ellas para mi consiguiente alivio. Hasta que un día comencé a usar sujetador. Mejor dicho: empezó a notarse que lo usaba. Quiero decir que entré en el grupo de edad predilecto del director invitado, el de la zona pantanosa en la que se entremezclan curvas, pechos, piel tersa y rasgos infantiles, cercana a la frontera ambigua entre niñez y juventud.

			En aquellos días limpios de mi madurez temprana, la inocencia jugó en el campo de Pedro, no en el mío. Al principio me vestí de romanticismo para interpretar que la diferencia de edad convertía el nuestro en un amor tan imposible como el de Ana Karenina y Vronski o, más exactamente, como el de Dolores y Humbert. Le creía cuando aseguraba que la víctima real de nuestro idilio era él porque se jugaba su carrera, su prestigio y su amistad con mis padres. No dudaba cuando se confesaba atormentado por haber llegado a mi primavera cuando él entraba en el otoño. Y miles de mentiras, manipulaciones, engaños, patrañas, falsedades, cuentos, embustes, falacias y enredos más que hube de digerir en los once años que pasé a su lado. Sin embargo, en aquel tiempo pocas veces puse en tela de juicio su sinceridad cuando, sorprendido en cada uno de ellos, se mostraba arrepentido.

			Pruebas de fuego hubo varias, pero la que más quemó y casi me incinera sucedió justo en vísperas de mi viaje a Londres. Yo buscaba en el escritorio del pequeño apartamento donde él componía y pasábamos nuestras horas robadas una partitura que llevar conmigo. Pedro había escrito alguna balada que yo situaba en el género neutro y podía valerme como relicario de mi amor por él en el exilio. Mis dedos toparon con una carta. Y sí, la abrí. Nunca he sido cotilla, ni he fisgoneado donde no debía, ni siquiera veo los programas del corazón porque no me interesan las vísceras de nadie. Pero aquel día, en un arrebato de intuición, extraje una carta que ya había sido leída de un sobre que ya había sido abierto.

			La escribía una mujer. Una mujer joven, pocos años mayor que yo, que se estaba muriendo en la fase terminal de su enfermedad. En la carta prometía amor eterno y explicaba cómo iba a ser vaciada de entrañas en un intento desesperado de detener al monstruo que la devoraba. Añadía que, en la cumbre de su drama, solo algo le provocaba más dolor que el cáncer y la muerte: la imposibilidad, ya para siempre, de concebir un hijo de Pedro. 

			La carta estaba escrita en español, a pesar de que la remitente era una tal Amalia McGlothlin, que daba como señas un apartado de correos en Boulder, Colorado.

			Reconozco que la escenificación fue buena: Pedro negó, rebatió, se mesó los cabellos e incluso, creo que haciendo un esfuerzo del que no le suponía capaz, lloró. Juró en el nombre de varias religiones que aquella Amalia era una especie de grupi desquiciada que se había hecho vanas ilusiones con él. 

			—Eres la única mujer de mi vida y la primera en mucho tiempo. Ve a Londres, estudia tu máster, prepárate... y a la vuelta cásate conmigo.

			Jamás me habría casado con Pedro y ahora creo que él lo sabía. Ni con él ni con nadie. Desde muy pequeña fui consciente de que una buena porción de la tristeza de mi madre se gestó y después se alimentó con voracidad en el seno conyugal. Yo no quería eso para mí. Ni siquiera estaba dispuesta a que viviéramos juntos.

			Pero me conmovió la propuesta. Creí en su sinceridad. Y me fui a Londres reconciliada y casi feliz.

			 

			V. Ángela

			V

			ÁNGELA

			11 de julio de 1985

			

Adoro a mi hija y ella lo sabe. No puede evitar saberlo, porque a veces noto que la abrumo, la ahogo, casi la estrangulo. Mi amor es como la espuma. Intento echar agua para contenerlo, pero crece todavía más.

			La esperé despierta todos y cada uno de los días de nuestras vidas, la suya que es la mía, que pasó bajo mi techo. Y, ahora que vive sola, la llamo dos veces: una por la mañana, antes de que salga de casa hacia el trabajo, y otra en el momento exacto en que regresa de la facultad; que nadie me pregunte cómo, pero yo siempre sé cuándo es ese momento.

			En el paritorio no consentí que la lavaran fuera de mi vista, no permití que la separaran de mí ni un segundo hasta que salí del hospital, ni siquiera dormí para que no escapara de mis ojos. Estaba segura de que aquel trocito de carne no iba a sobrevivir sin mí y tenía que estar alerta con todos mis sentidos para mantener alejada a la parca.

			Aún vivo en el pánico. Ya lo he dicho: es irracional.

			


14 de julio de 1985

			Tras el convento, deambulé como pude hasta que ya fui lo suficientemente adulta como para que mi padre no pudiera impedirme volar. Cuando desplegué las alas, él y yo sabíamos que ya nunca volvería a la bella Arunda. Ni siquiera a sentir el peso de su ley, porque murió apenas dos años después. 

			—Corre, Morita, sal pronto de aquí y respira, que el ozono de esta sierra se está acabando y vas a terminar por asfixiarte —fue el último consejo de mi juventud que la tía María llegó a darme.

			A ella también la dejé atrás y hoy me arrepiento: hace menos de dos meses que tuvimos que internarla en un sanatorio psiquiátrico. Pero ya en aquellos días, cuando aún tenía luz en el cerebro, encontré mucha pena en la mirada de su adiós, aunque también orgullo y un destello de sana envidia. Ella sí que había nacido pronto.

			Entonces comenzaron años bohemios en los que nada temía y nada anticipaba; vivía al minuto y, al empezar el día, ni siquiera me ocupaba en planear cómo lo acabaría. Me deslizaba por la vida despreocupada y en puntas. Exactamente en puntas, porque José Pelayo el Tondo me reclutó para una rudimentaria compañía de ballet que actuaba en teatros de tercera de pueblos que todavía no estaban en los mapas. Eso sí, con mucha dignidad.

			El Tondo me vio bailar en la feria de uno de ellos, ni siquiera recuerdo el nombre, al son de un gramófono que emitía una versión chirriante de El Cascanueces. Aquel verano me habían contratado para atender los chiringuitos de la feria y con el dinero que consiguiera pretendía regresar a Madrid y tal vez a la Facultad de Medicina, aunque ya sin el teniente coronel pisándome los talones. Creía que estaba sola y empecé a cimbrearme con los ojos cerrados, imitando en mi cabeza los movimientos de una diva imaginaria de la danza mientras batía los brazos en óvalo hacia arriba y hacia abajo, con uno extendido y el otro curvado a la altura de la cintura sin tocarla, ambos abiertos, los dedos en gracioso gesto, casi flotando en el aire... y siempre girando en círculos como un derviche en trance.

			No sé si el Tondo realmente creyó que yo era una bailarina amateur o es que en el fondo quería abrazar aquella noche mi cintura de avispa. Pero no consiguió lo segundo y yo sí logré trabajo de lo primero en la tournée que preparaba por zonas remotas de España. 

			¡Gloriosa época! ¡Qué dichosa fui! Mejor dicho: ¡qué libre me sentí!

			 

			VI. Camila

			VI

			CAMILA

			Yo, María Camila de la Virgen Baena Mondragón, sigo declarando todos mis recuerdos. Por ejemplo, el de la noche en la que por el rancho de Cerro Colorado apareció un señor con unos pantalones de mezclilla tan limpios que parecían planchados. Llegó antes que los animales de dos patas, que apestaban más que los de cuatro, y debía de ser rico y seguro que venía de lejos porque no olía como los pendejos, él olía a flores antes de pudrirse, y llevaba una petaca pequeña llena de papeles. Y también venía a su lado una mujer chaparrita, ni fea ni guapa sino más bien lo contrario, que no paraba de acariciarme la cara, y a mí me daba mucho asco porque creía que ellos habían venido como todos, a verme la panocha.

			Me quedé más tranquila cuando me di cuenta de que en realidad solo querían hablar con los dueños del rancho, Rosenda y Humberto, y que a mí poco caso me hacían. A Humberto todos le llamaban el Archiduque porque él presumía de que mandaba tanto como un rey que tuvo México y de que era el único padrote del resbalón, y al conocerle pensé que por fin mi abuela iba a tener marido, pero resultó que no, que el Archi dormía cada noche con Rosita cuando se cerraban las puertas del rancho y ya se había ido hasta el último pendejo.

			Mi abuela me avisó de que no debía dejar que se me acercara Humberto, porque era el malandro más rufián de todos. Se sentaba fumando junto a Rosenda en horas de trabajo para vigilarlo todo, a las meseras, a las huéspedas, a mi abuela, me vigilaba a mí, y a todas juntas nos llamaba chingadas. Cuando se quedaba sin paciencia, Rosenda se le alzaba enfrente y le gritaba que era un holgazán mantenido. Si ese día el Archi venía enojado, le daba en la cara un manazo que a todas nos dejaba sin respiración, y yo lo veía pero no podía hacer nada porque era tan liviana que una sola de las trompadas de Humberto podría haberme llevado a la tumba.

			De todas formas, no era fácil alejarme del Archiduque y menos fácil aún que él se alejara de mí, que lo que quería hacerme a mí no se parecía a lo que le hacía a Rosenda sino que debía parecerse más bien a lo que le hacía a Rosita, pero ella no quería verlo ni saberlo. Y es que, cuando su padrote se me acercaba, los celos se le subían a las orejas y se las dejaba del color del jitomate. Yo, por una parte, me alegraba de que Rosita sufriera y, por otra, temblaba, porque no quería tener cerca ni a la que llamaban mi mamá ni a Humberto ni al congal entero que se me pusiera de rodillas, que yo solo quería jugar con mis perros sarnosos, pero nadie me escuchaba.

			A veces venían señores de fuera a hablar con Humberto, y se sentaban todos en una de las mesas de la esquina, y andaban cuchicheando hasta la madrugada. Yo no oía lo que decían ni tampoco me importaba, aunque hubo noches en que no pude menos que agarrar algunas de las palabras mientras volaban. ¡Me vale verga, cabrón!, decía Humberto, ¿que ya no distinguen el buen perico?, déjenlo, ese güey es culo y por eso no pelea... ya te cargó la chingada, pinche madre... Y más cosas parecidas que recuerdo poco. Yo no entendía nada y dudo mucho de que ellos mismos supieran lo que decían, pero lo que veía es que, a cada palabrerío nuevo que me sonaba a inventado, se pasaban entre ellos fajos de billetes y bolsitas llenas de polvo envueltas en celofán, y algunas veces las rompían con la punta de una navaja, y después se metían por la nariz una pizca de esa harina de nieve que entonces no pero ahora ya sé lo que es y a qué sabe.

			El señor que olía a flores sin pudrir era una cosa bien distinta. Él sí que hablaba diferente, que aquel idioma no era mexicano sino más parecido al que he terminado hablando yo, aunque el mío se haya quedado en un puro revoltijo de los dos. Tenía un acento duro y pronunciaba como a golpes, ceceaba en muchas palabras, y no hacía música con la voz como nosotros allá. Él hablaba liso, plano y tieso como una hoja de maguey, sin altibajos ni entonaciones, y debía de ser muy educado porque la noche en que apareció le estrechó la mano a todos, incluso a mi abuela Rosenda. A todos menos a mí, y mucho lo agradecí, que ya estaba hasta las chanclas de que me tocaran.

			Conversaron de cosas extrañas, pero esas sí que las entendí. El asunto fue que los gemelos se habían escapado un par de días antes del rancho, y que a la sorda se metieron en los abarrotes de don Lencho, y que allí destrozaron lo que no comieron, e incluso le dejaron al tendero el gato colgado del árbol del patio, lo mismo que en la única película de cine que por entonces todos habíamos visto, El árbol del ahorcado.

			Eso hicieron los gemelos, pero yo no consentí que les echaran la aburridora, que así se decía cuando nos regañaban, porque, aunque eran ya muchachotes de casi seis años, traían mucha hambre, y los pendejos no pagaban lana por ellos porque no tenían panocha como yo, y nadie se acordaba de darles apenas un plato de frijoles cuando los había, así que los pobres changuitos tenían que buscarlos por las malas.

			El problema vino cuando don Lencho les denunció en la comandancia y de allí avisaron a unos agentes que después supe que eran de un departamento del Gobierno que se dedicaba a recoger niños pelados y quitárselos a sus familias.

			El señor que olía a flores sin pudrir decía palabras muy cultas, y la señora chaparrita que le acompañaba trabajaba en ese lugar del Gobierno. El señor habló muy serio con Rosenda, pero con Humberto se encaró de frente, y le dijo con su voz chata y sin música que con tanta dejadez iban a desbaratar el negocio, y que de él vivían todos muy bien pero que, si la cosa seguía así, él se apeaba del carro, y cuando hablaba movía mucho un dedo y lo levantaba hacia el techo. Y también que deberían haberse cuidado de nosotros, los mocosos, y que por no haberlo hecho antes ahora ya tendrían que intervenir si no querían que les cerraran el trinquete, y que lo peor sería que se llegara a saber de nuestra existencia, porque eso sería de plano lo más peor.

			De aquello me acuerdo bien, y lo tengo grabado en la memoria. Humberto replicó que igual y sí, y que sale, güey, y que tiene razón, y que la chingaron, y que no se repetiría, y que qué se le podía hacer para arreglarlo... Y entonces entró en la plática la señora chaparrita, y dijo que según ella ya no había más solución que entregar al Gobierno a los chamacos de Rosita, incluido el que había nacido dos semanas antes, y que ella ya no podía ocultarlos por más tiempo, aunque bien merecido lo tenían por traerlos acochambrados como los traían, y que en el fondo era lo mejor, y que no sé cuántas razones más para robarse a mis cuatro hermanos.

			A Rosita no le cambió la cara y siguió mirándose las uñas, y Humberto asintió enseguida pero, en lugar de contestar a la señora, se dirigió otra vez al señor que olía bien, ándele güey, lo que manden, se hará lo que digan, que para eso saben de leyes.

			La que protestó fue Rosenda, que a Camila no se la pueden llevar, y que eso es una mamada, y que no saldrá de este rancho porque es la mejor mesera y no tenemos fierros para una nueva. Que no se la pueden llevar, y que si sale Camila les delato. Que no se la pueden llevar porque yo la inscribí en el juzgado y allá les consta como hija mía y no de Rosita, que cuando la parió apenas llegaba a los trece y a mí me habrían atorado por corromper niñas. Que no se la pueden llevar porque yo sé muchas cosas, nomás acuérdense. Y que no, que no y que no se la pueden llevar, y que si se la llevan les descabezo.

			A mí me pareció tan lindo todo lo que dijo Rosenda que no me fijé en lo que hablaron después los otros mayores, y ni siquiera vi del todo bien cómo el Archiduque abría la caja del hongo de madera, sacaba unos billetes y los ponía dentro de la petaquita del señor que olía bien. Mientras, este ni una mirada le dedicó, con cuánta elegancia, qué diferente de los pendejos que me magreaban hasta que los dineros se les pegaban de sudor a las manos...

			Otro día poco después, cuando los gallos ni siquiera habían cantado aún, volvió la señora chaparrita y con ella más personas bien vestidas y bien comidas que obedecían a la señora como si fuera la jefa y la llamaban licenciada. Pidieron hablar con la doña, y a mí no me vieron porque Rosenda me había escondido en un tonel vacío con peste a vino agrio hecho de madera floja y podrida, y por eso pude oír lo que sucedió. 

			Por las rendijas del barril vi cómo Rosita colocó a mis cuatro hermanos en fila ante las gentes del Gobierno, y les había alisado el pelo con saliva, menos al pequeño que estaba pelón porque su cabeza aún no había tenido tiempo para poblarse. Los empujó por detrás con las manos y los entregó como un regalo, ¡lléguenles!, les dijo como decía a los pendejos cuando les ofrecía bocados y bebidas en las mesas del rancho cada noche. ¡Lléguenles!, les dijo. Sírvanse, cómanselos o mátenlos, me da igual que se los lleven ustedes o que se los lleve la chingada, creo yo que pensó. 

			La señora chaparrita y otra poco más alta agarraron de las manos a tres de mis hermanos y una tercera tomó en brazos al bebito. No tuvieron que sacarlos a la brava, nadie gritó, nadie golpeó a los del Gobierno y nadie les suplicó que los dejaran en su casa y con los suyos, porque no había casa ni había suyos.

			Así fue, despacito salieron por la puerta, y a contraluz les sentí marchar, y ya nunca más he vuelto a verlos.

			 

			VII. Ángela

			VII

			ÁNGELA

			30 de septiembre de 1985

			

Mañana comienza Sofía sus clases en la Universidad de Londres. Qué orgullosa estoy. Será una buena periodista, la mejor. No, espero que no sea la mejor, que no destaque demasiado, que eso tiene un precio y yo no quiero que lo pague.

			Eso sí, que sea buena, con conciencia. ¡Porque la profesión que ha elegido se las trae...! 

			A veces nos pinchamos la una a la otra:

			—¿Te has fijado en que los malos secundarios de las películas suelen ser periodistas? Siempre hay alguno que le chafa al detective la captura del asesino, o uno que publica antes de tiempo lo que no debe y el malo de verdad termina matando a la chica... —le digo socarrona.

			—¿Y tú te has fijado en que a los malos de verdad de las películas, como tú dices, a los asesinos en serie, psicópatas y malnacidos les suele gustar la ópera a rabiar y casi siempre les muestran en las primeras escenas de espaldas, sentados en un salón a oscuras, fumando mientras escuchan a Verdi? —me devuelve ella la sorna.

			Mi hija será una periodista con conciencia, estoy segura. Aunque a veces creo que tiene demasiada y eso también me preocupa. 

			


2 de noviembre de 1985

			Ayer hizo un año que murió Manón. Llevo doce meses de libertad, pero no he conseguido desterrar de mi alma la tristeza. Creo que ya se ha quedado a vivir conmigo.

			Yo le conocí como el padre Manuel Baena cuando era párroco de la iglesia de Santa María la Mayor de Ronda. El padre Baena me confesaba y absolvía de mis pecados infantiles y adolescentes, y yo no le prestaba más atención que la que se le debe a un párroco, aunque aquel, bastante más joven que sus antecesores, vino precedido por su fama: decían que fue un niño de mente aventajada al que su padre, guardia civil, no pudo costear los estudios.

			Cuando Manuel González, obispo de Málaga que huyó del Palacio Episcopal tras el asalto del once de mayo de 1931, llegó a Ronda tras un breve exilio en Gibraltar, puso sus ojos en el chaval y convenció al guardia Baena de que, para exprimirle el jugo al muchacho, lo mejor era el seminario.

			Manuel González murió en 1940 dejando al joven al cuidado del que llamaba «su seminario», que era en realidad el del Corazón Eucarístico de Jesús, resumido como el Diocesano de Málaga. Baena era extraordinariamente listo, la persona más culta que he conocido en mi vida y como pocas conoceré. Sabía latín, griego y hebreo, además de alemán, francés, italiano e inglés. No es que supiera esos idiomas: es que hablaba las lenguas muertas como si estuvieran vivas y las lejanas como si soñara en ellas. Dominaba el álgebra y la astronomía, la química y la biología, la historia, el arte, la literatura, las leyes... Un hombre del Renacimiento, de verdad.

			Pero la disciplina en la que era maestro y a mí me cautivaba era la música. Con sus manos al piano, el mundo se paraba.

			El problema es que él nunca fue consciente de sus virtudes. Todas quedaban oscurecidas por un halo que le ennegrecía la mirada y la cubría de tormento. Sí, ahora que lo veo con perspectiva, lo he definido bien: era un hombre atormentado.

			Pasó el tiempo. Yo crecí y después volé. Y nuestras vidas se separaron sin que ni el uno ni la otra lo notaran.

			


3 de noviembre de 1985

			Telefoneo a Sofía cada domingo por la noche, las conferencias son más baratas ese día, y le escribo cada lunes. Así, calculo yo, recibe mi carta los viernes y ya tenemos tema de conversación para los domingos.

			Acabo de hablar con ella. Está feliz con sus estudios, seguro que ya pronuncia el inglés como Churchill. Y sin embargo... presiento que no va todo bien. No sé, hay algo descolocado en su voz, no suena como debiera...

			Voy a olvidarme un poco del asunto escribiendo.

			Un día aterricé en Bruselas de la mano de la compañía del Tondo, que ya se había envalentonado en sus montajes y había decidido que era la hora de dar el salto fuera de España.

			El Tondo se había quedado varado. Se le enredaron las aletas en el lodo en que nos había sumergido Franco diciéndonos que ahí fuera hacía frío, que Europa era un nido de masonería y que, tres pasos más allá, nos despeñaríamos por el abismo comunista. Más tarde, el régimen cambió de tercio y empezó a ver con buenos ojos que los españolitos saliéramos a ganar perras a esa Europa que poco antes nos odiaba para que después las devolviéramos a la patria convertidas en ladrillo y otras inversiones ventajosas. Pero para cuando el generalísimo quiso virar, muchos se habían perdido en el cambio de rasante. En él estaba el Tondo: anclado en la posguerra, culpando de su hambre a la Europa liberal, la misma en la que ahora pretendía bailar para darles a todos una lección de señorío español.

			Así que en Europa, concretamente en Bélgica, estábamos aquel verano de 1960.

			


10 de febrero de 1986

			Yo me encontraba en Bruselas porque me había llevado la compañía del Tondo. Manuel Baena estaba allí porque había desertado.

			Todo empezó por la amistad de Manón con el sobrino de Manuel González. José María González Ruiz se llamaba. Media Triana, donde ejerció de párroco, le conocía como el cura de la bicicleta, porque fue el primer sacerdote que utilizó ese vehículo para moverse por Sevilla. Pero en Málaga le llamaban con otro sobrenombre: el cura marxista. En los tiempos tenebrosos de la posguerra, González Ruiz reprobaba en sus misas el uso de la violencia en general, tanto la que se dirigía contra el poder como la que el poder ejercía. Años más tarde se sumó a las manifestaciones proamnistía, y se atrevió a declararse partidario de la Teología de la Liberación, de los divorcistas italianos y de Fidel Castro en Cuba. Casi nada para un cura.

			Cuando comenzó a impartir clase en el Seminario de Málaga, encontró a sus alumnos aburridos, infantiles, endogámicos, incultos y tan sumergidos en el gueto que ni siquiera el bullir de la ciudad les resultaba cercano. A todos, excepto a uno: Manuel Baena.

			—¡Qué poco clerical eres! —le dijo en tono de halago al poco de conocerle. 

			Así comenzó una amistad que mantuvieron siempre, aunque mi irrupción en sus vidas abrió una zanja entre los dos que, por más que se empeñaron, nunca consiguieron vadear.

			A don José María, como siempre se le ha conocido en casa, le gustaban los curas que usaban el cerebro, los que no se resignaban, los que transigían poco y mal con las injusticias, los que leían... Pero nada de eso estaba escrito en los libros del nacionalcatolicismo, y comenzó a entrar en barrena: a los seminaristas se les prohibió hablar con él más allá de lo estrictamente necesario en horas lectivas, y la Iglesia nacional le abrió un pliego de cargos con veintisiete herejías. Fue dejado de lado por todos, menos por Baena, que coincidía con su mentor más de lo que él mismo reconocía.

			—Estoy pensando en el exilio, Manolo —le confesó un día. 

			El mensaje caló en el alma de su amigo como rocío y, al final, él también decidió convertirse en expatriado espiritual. De modo que clavó con un alfiler en un mapa el lugar en el que iba a fijar su destierro: se iría como misionero al Congo Belga. 

			


15 de febrero de 1986

			En Bruselas me encontré con él una tarde en que pedí dispensa al Tondo para que me dejara pasear a mis anchas y largas por la ciudad de los pantanos. Cansada de la caminata, decidí parar a tomar un café que me aliviara el frío. Vi uno al fondo de un callejón sin salida y el nombre me hizo gracia, Au Bon Vieux Temps. Pues eso: por los viejos tiempos en los que, cual princesa medieval, me recluyeron y encerraron en una almena sobre el Tajo de Ronda.

			Los parroquianos levantaron a coro la vista de sus cervezas para dirigirla a aquella espiga morena que se les había colado en el local y que pronunciaba raro la palabra universal «café». Solo un par de ojos siguieron fijos en el vaso. Y yo no podía creer lo que veían los míos: eran los del padre Baena, tan o más taciturno que nunca, detrás de sus gafas redondas y encima de los mismos mofletes caídos que recordaba, pero sin sotana ni alzacuello, con una gabardina verde raído... de civil, de paisano o como quiera que se diga.

			Me contó sus procesos espirituales e intelectuales, y su decisión de servir a la Iglesia mediante la ayuda a las misiones. Me dijo que, buscando asesoramiento en su periplo hacia el Congo, recaló en Bruselas, donde las noticias le arrollaron. Antes de su llegada, la negociación con movimientos independentistas congoleños había desembocado en elecciones, y entonces, cuando él y yo hablábamos en aquel pequeño local de Bruselas, la independencia ya era un hecho: Kasavubu era presidente y Lumumba, su primer ministro. Bélgica (y con ella el catolicismo) había perdido oficialmente sus dominios africanos. El Vaticano, por tanto, desaconsejaba el envío de nuevos misioneros ante el peligro más que cierto de revueltas contra el que ya no era imperio sino invasor.

			Manuel Baena se sintió perdido, como si hubiera recorrido miles de kilómetros para visitar a una antigua novia y la encontrara casada con otro. 

			Pero ya era demasiado tarde, porque a esas alturas el todavía sacerdote, yendo más allá que el propio don José María, lo cuestionaba todo. Dudaba de la utilidad de la Iglesia en la sociedad, rechazaba sus connivencias con un gobierno represor, incluso ponía en cuarentena dogmas que poco tenían que ver con la política y se circunscribían a la fe. Sobre todas las cosas, había dejado de creer en una religión que bendecía la Inquisición, las Cruzadas, la guerra contra el moro y el turco, las tapias de fusilamiento... y después, sin inmutarse, predicaba la caridad cristiana y esgrimía el quinto mandamiento como si ella misma lo hubiera dictado a Moisés.

			Esto y mucho más meditó el cura Baena. 

			Así que fue consecuente y desertó. Colgó la sotana. 

			


15 de marzo de 1986

			Cuando Manuel Baena decidió dejar de ser sacerdote, no calibró bien el alcance de su osadía. Había vivido desde la infancia bajo el cobijo de un seminario que le había amparado en los momentos más difíciles, antes, durante y después de una guerra. En aquel pequeño orbe había crecido aislado de todo, de lo bueno y de lo malo, en una burbuja que jamás le propuso más horizonte que el de conseguir una parroquia con feligreses tranquilos y entregados. Pero ahora estaba solo en medio de la tempestad y asomado al vacío, en ese mundo inhóspito y lleno de pecado contra el que tanto le habían advertido. Abandonado al timón de una nave que no tenía destino, ni siquiera tripulación. Perdido y desorientado. 

			Tengo que reconocer que se me removieron las entrañas. A mí se me enternece con facilidad, pero es que aquel cura huérfano de iglesia y de Dios de verdad que me llegó al alma. De modo que volví a dar un giro de ciento ochenta grados a mi vida y fui yo quien se convirtió en misionera: en misionera de un solo hombre. Mi misión iba a consistir en ayudarle a salir a campo abierto y enseñarle a respirar con el pulmón, sin casco de buzo y sin botella de oxígeno.

			Dejé al Tondo, mi presunta carrera de bailarina (quisiera o no, tenía ya veintiséis años, así que pronto habría tocado a su fin) e incluso mi pretensión de pasar las Navidades en España. Aquellas y las siguientes, porque vivimos en Bruselas dos largos años. 

			Aún no me he arrepentido lo suficiente. 

			


20 de marzo de 1986

			¿Para qué me voy a engañar si ni yo jamás lo he buscado ni a nadie voy a enseñar nunca lo que estoy escribiendo? No me casé enamorada. No lo estuve entonces ni conseguí estarlo el mismo día en que enviudé. Entre un punto y otro medió un cuarto de siglo, que no fue suficiente para que naciera el amor en mí.

			Ese amor, quiero decir. El que juré en falso profesar una semana después de nuestro encuentro en Au Bon Vieux Temps, durante una ceremonia que, a pesar de la majestuosidad del Ayuntamiento de Bruselas, fue sobria y sencilla. Me casé con un vestido atípico, de color marfil, largo solo hasta la rodilla y con espléndido escote; lucí un atípico velo, tan cortito, apenas me cubría la nuca, que más bien parecía parte del attrezzo del Folies Bergère, y sobre todo contraje nupcias con un atípico marido con la vida entera, a sus treinta y nueve años, aún por estrenar.

			Lo primero que quise cambiar fue su nombre, Manolo, porque me pareció vulgar. Decidí llamarle Manón, como el personaje de Manon Lescaut, sin importarme que este fuera mujer. Le cambié el nombre y después le cambié la ropa, le cambié las gafas, le cambié la vida. Pero no conseguí cambiarme a mí el corazón. 

			


3 de mayo de 1986

			¡Ay, cuántos recuerdos se me agolpan ahora que se acerca la fecha del cumpleaños de mi hija! La chispa del amor solo prendió en mí cuando supe que Sofía estaba en camino. Entonces sí que me inundó de la cabeza a los pies esa oleada de calidez que todos los enamorados dicen haber vivido. Solo que yo no la sentí por mi marido, sino por su futuro hijo. 

			Esa fue la causa de que, además del nombre, la ropa, las gafas y la vida, también le cambiara de país. Quería que mi hijo naciera en España, de forma que, tras la noticia de mi embarazo, cuando aún podía y tenía fuerzas, organicé una mudanza relámpago. Manón se despidió del pequeño liceo en el que impartía gramática española a hijos de emigrantes y yo recogí mis bártulos en un frenesí tan mayúsculo que ahora solo recuerdo un objeto entre todos los que traje de Bruselas: un gorro de lana de angora gris perla que cubrió mi cabeza en invierno y en verano mientras me duró la estancia en la gélida Bélgica.

			Pero qué equivocada estaba idealizando a mi país, aquel al que quería regresar para que mi hijo fuera español desde la cuna. Fue precisamente mi país quien me rechazó a mí y, lo que más dolió, al fruto de mi vientre. Había olvidado que el sacerdocio imprime carácter, un sello indeleble, según el Catecismo desde Trento. En España, mi marido estaba marcado: quien había sido cura jamás dejaba de serlo. No podía estar casado legalmente. Yo era su concubina. Mi futuro bebé nacería del pecado. 

			Ya sé que hoy muchos jóvenes me dirían: ¿y qué? Ya, y qué... Pues entonces, en aquellos años sombríos, mucho. Lo primordial: que mi hijo tendría mis apellidos, como si hubiera nacido de madre soltera, sin padre legal ni reconocido. Vale, ¿y qué? Mucho, muchísimo: no me importaba ser una ramera en la España del caudillo, pero jamás consentiría que mi hijo también naciera con una marca, con el estigma de la bastardía. Lo mismo que los niños paridos en el medio convento de las esclavas de Arturo Soria. 

			Así que, un par de meses antes del parto, regresé a Bruselas, donde sí se me reconocía como lo que era, una respetable mujer casada, para dar a luz con toda la ley de mi parte. 

			Volví a España noventa días después con mis dos objetivos en el regazo: un precioso bebé llamado Sofía y un libro de familia que confirmaba la legitimidad de sus apellidos.

			 

			VIII. Sofía

			VIII

			SOFÍA

			Acabo de llegar a Londres y ya añoro el sol, el cielo azul, a mis hermanas más que amigas Natalia y Maipi, mi Seiscientos amarillo, mirar hacia el lado racional de la calle antes de cruzar, la tortilla de patatas de mi madre y la buhardilla con claraboyas inclinadas desde las que solo se divisa el cielo de Madrid, mi primer tesoro en propiedad (me costó un trillón de letras y la práctica totalidad del sueldo que había cobrado e iba a cobrar en los siguientes cien años como aprendiz en una pequeña imprenta de la calle Libreros). 

			Soy la alumna senior de la Totthenham English School, una especie de ONU deshilvanada en la que la media de edad de los postulantes a dominar el idioma de Shakespeare no sobrepasa los dieciséis. Yo lo intento por la vía intensiva, porque en octubre pretendo comenzar un máster de periodismo en la Universidad de la City de Londres, aunque ni siquiera tengo plaza todavía. 

			—¿Estás segura de que quieres estudiar periodismo? —me preguntó incrédulo mi padre el día en que comuniqué mi decisión de engrosar la lista de víctimas de la casi recién estrenada Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, un monolito de cemento que ni entonces, en sus días de esplendor, lograba parecer acogedor.

			Mi madre le secundaba con la voz hecha un quejido. Lo que a ella de verdad le habría gustado es que yo hubiera sido neurocirujana. O pianista. O mejor, una neurocirujana pianista.

			—Total, para las dos cosas se necesita pulso firme y dedos largos —trataba de convencerme.

			Pero yo quería ser escritora. Y ya ve, abogada: me quedé en periodista.

			En las primeras dos semanas de mi aventura británica he congeniado con mi profesora, Claire, porque, en medio del microcosmos adolescente de Tottenham Court Road, ambas elevamos la media con una edad similar. Me ha invitado a acompañarla a un concierto. Albricias, por fin, hito histórico en la familia, exclama Ángela entusiasmada cuando le informo de mi intención. Sí, sin duda será histórico, augura Claire. 

			Lo fue. Doy fe, porque yo estuve en Wembley el trece de julio de 1985. Recuerdo el Live Aid como si acabara de vivirlo. Aquel sábado pareció que todos los astros se hubieran alineado en una composición absolutamente única en el universo, un universo ovoide en el que ochenta mil planetas giramos durante horas a coro en una misma gravitación. 

			Imposible olvidar el Live Aid. Porque, además, aquella noche empecé a sangrar sin medida ni control.

			

				
—What’s your opinion about famine in the Third World?1

			Un mes después de mi llegada a Londres, fui convocada en la universidad para someterme a un examen que decidiera si merecía ser admitida como alumna del máster de periodismo. Primero completé un cuestionario con preguntas básicas de cultura general, actualidad y conocimientos periodísticos, pero después llegó el momento de las entrevistas individuales.

			El director del máster, Reginald Bale, era alto, delgado, de profundos ojos azules, algo así como el hijo que habrían tenido David Niven y Peter O’Toole si hubieran podido procrear juntos. Me recibió en su despacho en mangas de camisa, enfrascado en la revisión de varios documentos con unas gafas de lectura tan en la punta de la nariz que estuvieron cerca de caer sobre la mesa en más de una ocasión. Me saludó, ofreció té, preguntó un par de banalidades sobre España y mi interés por el periodismo, y lanzó el primer dardo sin mirarme, mientras ojeaba de nuevo sus papeles, en apariencia distraído:

			—What’s your opinion about famine in the Third World?

			Dios mío. Mi mente se volvió blanca como la camisa de Reginald. Transparente. Vacía.

			La hemorragia duraba ya quince días. Era un sangrado anómalo, a coágulos. Claire me había convencido para pedir cita en el departamento de ginecología del hospital de Saint Mary, pero no quise hacerlo hasta acabar las pruebas de acceso al máster. Y ahora que había llegado el momento, enmudecí. Porque allí estaba yo, anémica, sin un átomo de hierro en el organismo ni fuerzas para sostenerlo en pie, preguntándome qué significaba la palabra «famine»...2 Bale, que había entendido enseguida en qué tipo de laberinto me encontraba, se quitó aquellas gafas esquivas para mostrarme la salida:

			—Starvation... hunger...3

			Ah, ya. Eso sí lo entendí. Qué vergüenza: que me pasase esto a mí... ¡A mí, que había estado en la primera fila del Live Aid, donde aquella palabra reinaba!

			Así que, encorajinada conmigo misma, hice que la poca sangre que me quedaba subiera al único lugar que en ese momento la necesitaba imperiosamente. La pregunta rebotó en las paredes del cerebro, que volvió a entrar en funcionamiento. Porque yo opinaba, opinaba mucho y a todas horas sobre el hambre en el Tercer Mundo. Aún lo hago. Puedo opinar porque sigo creyendo lo que creía en los ochenta: que el hambre no es un terremoto, ni un volcán, ni un cataclismo natural que envían los dioses enfurecidos y que nada ni nadie puede evitar. Catástrofes son las sequías y los desbordamientos, pero no las hambrunas que les siguen.
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