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			Oso es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que en ella aparecen son fruto de la imaginación de la autora, o se han reelaborado de forma ficticia. Cualquier parecido con hechos, localizaciones o personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

		

	
		
			Para Alex

			y nuestros dos amados cachorros

		

	
		
			
				–Pobre oso –dijo la madre–. Anda, échate junto al fuego, y ten cuidado, no vayas a quemarte la piel.

				Luego gritó:

				–Blancanieves, Rosarroja, salid. El oso no os hará nada, lo dice de verdad.

				Volvieron las niñas, y poco a poco se acercaron también la ovejita y la paloma, que ya no sentían ningún miedo de él. El oso dijo:

				–Eh, niñas, sacudidme un poco la nieve de la piel.

				Ellas cogieron la escoba y le limpiaron. Él se estiró delante del fuego, gruñendo lleno de contento y agrado. Poco después, las niñas cogieron confianza y le hacían travesuras a aquel huésped un tanto torpe. Le tiraban de la piel con las manos, le ponían los piececitos en el lomo y lo hacían rodar de un lado a otro, o cogían una vara de avellano y lo golpeaban, riéndose cuando gruñía.

			

			Hermanos Grimm*
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			El ferri salía de Friday Harbor catorce veces al día –quince los fines de semana– para hacer un tour por las islas del canal de San Juan. Cada viaje duraba como mínimo sesenta y cinco minutos. Demasiado. Sam se pasaba todo ese tiempo en la cantina, muchas horas al día, una temporada turística detrás de otra, preparando café para gente que la trataba como a una paleta.

			Igual que Cenicienta recogiendo lentejas de entre las cenizas, Sam no era nadie y hacía un trabajo que no significaba nada, pero en su caso no había ningún príncipe que pudiera rescatarla. Los veía pasar todo el tiempo en el ferri, esos tipos con aires de realeza: ricos de manual, con sus canitas interesantes y sus sonrisas de ortodoncia. Por su parte, los famosos y los millonarios tecnológicos de Seattle llegaban a la isla en rutilantes aviones privados. A ella no la veían. Nunca la verían. A pesar de su juventud, Sam había vivido lo bastante para saber con quién podía contar y con quién no, en quién podía confiar y con quién tenía que lidiar para pagar las facturas pendientes. Esos señores de espaldas anchas que desfilaban delante de ella todo el día no le servían de nada. La única tabla salvavidas en aquel lugar era Elena. Tendrían que salvarse la una a la otra.

			El puesto de Sam consistía en un pequeño cubículo dentro de otro más grande, un mostrador de bebidas y aperitivos delimitado por paredes altas y ubicado en el centro de una amplia sala rodeada de luces fluorescentes y ventanas de seguridad. Fuera, las olas agitándose, las nubes en movimiento. A veces asomaba un muelle. Los pasajeros subían y bajaban. El muelle retrocedía. Bajo las luces, la gente reñía a los niños que se portaban mal. Hacían planes geniales para pasar las vacaciones: ¿una vuelta en kayak?, ¿un paseo por la playa?, ¿una visita a los campos de lavanda? Sin reparar en Sam, se quedaban mirando las vitrinas y preguntaban si los rollos de canela preenvasados estaban aceptables. Ella decía que sí. No era verdad. Daba igual que les recomendase un hojaldre o un pretzel, o que les desaconsejara tomar sopa de pescado cuando el mar andaba revuelto, muy rara vez los turistas se acercaban al bote de propinas con el cartel que los instaba a ser amables y generosos.

			En el fondo no los culpaba. Después de tanto tiempo en aquel puesto, Sam también había dejado de ser generosa. Ahora todo era rutina y más rutina. Preparar café. Tirar los posos. Reponer los sobres de azúcar. Sobrevivir a un turno más.

			Ganaba veinticuatro dólares la hora surcando las aguas grises, vendiendo galletas envueltas en plástico y bolsas de patatas fritas. Diez dólares por encima del salario mínimo, un dólar por cada año de vida sometido a los caprichos del Departamento de Transporte del Estado de Washington. Pese a que no estaba mal pagado –si conseguía buenos turnos–, nunca había sido capaz de ganarse la vida en condiciones.

			Una década antes, con el título de secundaria en la mano, Sam se había imaginado a sí misma cobrando un sueldo que les permitiría subsistir. Prosperar incluso. Elena le pagó un curso de marino mercante para que pudiese trabajar en los ferris: eran buenos trabajos, empleos estatales, con prestaciones y pensión y seguro médico para toda la familia. Pero el Estado no la contrató. Ni siquiera la entrevistaron. Nada de lo que Sam tenía en mente se había hecho realidad. Al final consiguió trabajo en el club de golf donde trabajaba Elena, que tuvo que mover cielo y tierra para que la admitiesen porque la dirección no veía a Sam con buenos ojos, y Sam a ellos tampoco. Los socios se pasaban el día contando anécdotas tediosas sobre sus días en el green, y todo el mundo se quejaba de que ella no preparaba bien los cócteles. Cuando por fin abrieron las cantinas en los ferris, les pareció un pequeño milagro: Sam poseía la titulación necesaria, estaba cualificada, tenía experiencia. Elena se sintió aliviada. La empresa que proveía el servicio contrató a Sam. Y ella se acostumbró a la rutina, a tener ingresos. Entonces llegó la pandemia y se cancelaron los viajes y se cerraron las cantinas y la dejaron dos años en la estacada.

			Dos años en casa. Dos años con una mano delante y otra detrás. El club no quiso contratarla de nuevo; dijeron que, tal y como estaban las cosas, apenas podían mantener el puesto de Elena. Cada vez venían menos turistas. Y en la isla solo había cafeterías boutique con horarios cada vez más reducidos, segundas residencias que cada vez necesitaban menos limpieza y restaurantes de lujo que jamás la contratarían porque sus habilidades sociales eran pésimas y tenía los dientes hechos una mierda. Cuando se le acabó el subsidio por desempleo, Sam empezó a hacer encuestas por internet, pero aquello no le dejaba gran cosa: un par de dólares por hora computada, algo así. Llevaba a su madre a las citas del médico, se sentaba en los aparcamientos para responder en el móvil preguntas de investigación de mercado y se resignaba con las escasas retribuciones que le llegaban.

			Esos dos últimos años su familia tuvo que recurrir con frecuencia a las tarjetas de crédito de Elena. Seis mil quinientos dólares que, con los intereses, se habían convertido –hasta donde sabía Sam– en casi once mil. Luego, en invierno, el coche se averió. Y aumentó el coste de la medicación de su madre. Cuando, en abril, el Estado anunció la reapertura de las cantinas de los ferris, Elena apoyó la cabeza en la mesa de la cocina y Sam le preguntó:

			–¿Estás llorando?

			Elena levantó la vista, con los ojos secos. Agotada.

			–No –dijo, y luego–: Pero gracias a Dios.

			Sam no veía motivos de gratitud por ningún sitio. Hacía más de un mes que había vuelto a la cantina y seguían con el agua al cuello, como siempre. Continuó con las encuestas telefónicas, pero a veces, cuando el ferri salía de una isla y se quedaba sin cobertura, no le daba tiempo a terminarlas y tenía que empezar de nuevo. Los turistas la interrumpían con preguntas absurdas sobre la nación Lummi, como si a ella le quedase tiempo libre para ir a las ceremonias esas de canoas o para profundizar en la historia de San Juan. Elena, entretanto, intentaba no tocar el fondo de urgencia –un bote de propinas situado encima de la nevera que apestaba a la parrilla del club–, pero las urgencias no cesaban y el bote estaba cada vez más vacío. Todo lo que ganaban se iba en impuestos, facturas y los gastos sanitarios de su madre.

			Qué curro tan agotador. Tan interminable. Pero daba igual dónde trabajaran o cuánto ganasen, las cosas seguirían siendo así mientras vivieran en aquella isla. Sam siempre decía que, si querían tener una vida digna, tenían que mudarse. Y Elena estaba de acuerdo. Ni siquiera había que discutirlo: mudarse era la única opción. Ambas se lo habían propuesto desde hacía tiempo.

			Últimamente Elena solo hablaba de eso. Tal vez ese era su papel, como hermana mayor, pensar de forma más práctica. Necesitaban ahorros, decía, pero no habían ahorrado nada; tenían que pagar esto, y esto otro, y aquello también…

			Friday Harbor estaba ahora detrás de Sam. Delante. Detrás. Entre las olas, a lo largo del canal, mientras el ferri orbitaba en torno a su universo diminuto. Negras aves marinas revoloteando sobre la superficie del mar. Las islas del archipiélago formando una serie infinita de lomas de terciopelo verde. Edificios blanquísimos sobre las colinas apiladas que bordeaban la costa. Años atrás, antes de que Elena consagrase sus horas a cavilar sobre cuestiones logísticas, le había dicho a Sam que existía una forma de salir de aquel sitio: la casa. Vender la casa era el pasaporte a un futuro mejor.

			Una casa enana de dos dormitorios y revestimientos vinílicos que compró su abuela con la prestación de viudedad, después de que falleciese su abuelo. Un cuchitril. Por aquel entonces debió de imaginar que sería un trampolín que impulsaría a su familia a la clase media. No fue el caso. Era más bien una soga al cuello. Su abuela murió en aquella casa, y su madre las trajo allí al mundo a Elena y a ella. A su alrededor, aquel espacio había ido envejeciendo. Las molduras bajo los peldaños de la escalera se habían combado. La pintura de las paredes, melocotón y pastel, estaba descascarillándose. Los azulejos de la ducha estaban agrietados y el agua se filtraba en la estructura de la casa, pudriendo y degradando el escaso legado que les había dejado su abuela.

			Pero por horrible que fuese, seguía siendo una propiedad en la pintoresca isla de San Juan. Rodeada de dos hectáreas y media de bosques, a ocho kilómetros de la ciudad. Esa tierra era oro. Tal vez ahora fuese un lastre para la familia, pero algún día le sería útil a alguien.

			Las hermanas habían compartido dormitorio hasta el verano previo a que Sam terminase la secundaria, momento en que Elena, recién graduada, se trasladó al salón. A los dieciocho años, Elena era inquieta, más alocada. Todavía tenía ganas de compartir sus sueños con Sam. Una noche, antes de irse a dormir, Sam fue al salón para pasar un rato juntas. Allí, sentadas en el sofá con la almohada y la manta hechas una bola, Elena le contó el plan.

			En ese momento su madre ya había empezado a reducir sus jornadas en el salón de belleza. Le faltaba el aire. Sentía como una presión en el pecho. Elena veía lo cansada que estaba, cada vez más débil, estaba claro que las necesitaba. Así que se quedarían, le dijo a Sam. Cuidarían de su madre, igual que ella había cuidado de su abuela, hasta que ya no precisara más cuidados. Con el tiempo heredarían la casa, la venderían y con las ganancias podrían mudarse a otro lugar. Un lugar donde pudieran hacer lo que quisieran. Trabajar menos, vivir más. Convertirse en las personas que nunca antes habían tenido la libertad de ser.

			Esa noche, Elena calculó que a su madre le quedarían un par de años. Cinco, como mucho. Tenían que pasar ese valioso tiempo con ella.

			Sam se estremeció, una ola chocando con su cuerpo, al contar los años que habían pasado desde entonces. Ahora ella tenía veintiocho y Elena casi treinta. Su madre seguía viva. Y las necesitaba más que nunca.

			A veces Sam pensaba que aquel momento, cuando eran adolescentes, en el sofá del salón detrás de la cortina que Elena había colgado del techo para tener intimidad, había sido en realidad la mejor ocasión que tuvieron para marcharse. Pensaba en eso cuando los pasajeros no dejaban propina, cuando el mar andaba revuelto o cuando el ferri se retrasaba. Pero luego lo pensaba mejor. El tiempo había demostrado que el plan de Elena era el correcto. No habrían podido irse sin su madre –¿quién la habría cuidado?, ¿qué podría haber hecho ella?–, y su madre, a medida que la enfermedad avanzaba, tampoco quería salir de casa. Exceptuando las citas médicas, pasaba la mayoría de los días en la cama, lo más cómoda posible en el hogar donde había criado a sus hijas. ¿Habrían sido capaces de quitarle eso? ¿De convencerla para que vendiera la propiedad y empezase de cero en otro sitio? Imposible. Ni en un millón de años.

			Así que esos pensamientos, cuando le venían, estaban fuera de lugar. Elena había sido clara. Su única esperanza era heredar. Quinientos mil dólares, ese era el valor de la propiedad según los cálculos de Elena aquella noche en el salón. Medio millón en tierras bajo sus pies. Algún día estarían a nombre de las hermanas, y entonces por fin se produciría el ascenso que su abuela seguramente había deseado: adiós al sector servicios, a los turnos partidos, al sufrimiento. Harían su último viaje al otro lado del canal.

			Hasta entonces, Sam debía seguir en el ferri, prepararles bebidas a desconocidos y rellenar encuestas sobre su edad, etnia y gustos televisivos. Más horas perdidas, más anclas echadas. Más nóminas ingresadas y destinadas íntegramente a pagar facturas.

			Sam esperaba un cambio en su vida. Llevaba mucho tiempo esperándolo.

			La cantina se cerraba a las ocho y media. Después de echar el cierre, Sam salió a la cubierta de pasajeros para pasar el resto del trayecto hasta Friday Harbor al aire libre. Las islas flotaban a su alrededor, vestidas de un manto de hojas oscuras. El sol tardaría media hora en ponerse, pero el cielo ya estaba ensombreciéndose. No había mucha gente. Un puñado de turistas agotados tras un largo día en las pozas de marea.

			No muy lejos de donde estaba, vio brillar la punta naranja de un cigarro sobre la boca de alguien, y aunque era su deber llamarle la atención (fumar estaba prohibido en los transbordadores del estado de Washington), se quedó allí, olfateando. Placer de segunda mano. La delgada columna de humo delicioso, los sabores exhalados. Antes Sam fumaba, pero tuvo que dejarlo porque el Estado no dejaba de subir el precio. Diez dólares el paquete era prohibitivo. En un par de ocasiones había pedido un cigarro a algún pasajero, pero alguien se quejó al supervisor. Lo único que le quedaba ahora era eso: apoyar la espalda en la pared blanca y húmeda del barco, inhalar y observar el agua.

			Una forma rompió la superficie. Una criatura. Moviéndose. Cerca de ella alguien gritó.

		

	
		
			–No te vas a creer lo que hemos visto esta noche en el ferri –le dijo a Elena, que estaba fregando los platos del día.

			Era tarde y Elena había terminado su turno hacía horas, pero siempre esperaba despierta a Sam. Había traído chili con carne que había sobrado del club de golf, y Sam se lo estaba comiendo con queso cheddar rallado y cebolleta. Su madre estaba durmiendo en su habitación.

			–A ver si lo adivinas.

			Los bosques alrededor eran silenciosos y negros. Densos de espinos que daban frutos oscuros y de abetos de Douglas. Un resplandor amarillo en la ventana de la cocina evidenciaba la presencia de sus vecinos más cercanos, los Larsen, cuyo jardín estaba exquisitamente iluminado con focos de exterior y que saludaban a las hermanas con una cortesía excesiva cada vez que se encontraban en la ciudad. Danny Larsen, el hijo menor, le había pedido a Elena que lo acompañase al baile de bienvenida del último curso del instituto. Pero su madre frustró rápidamente el plan.

			–Un cadáver –dijo Elena.

			–Joder –dijo Sam, y soltó el tenedor–. ¿Tú crees que jugaría a las adivinanzas si fuera un cadáver?

			–Yo qué sé. Cosas más raras se te ocurren. –Elena se apartó el pelo de la mejilla con la mano mojada–. Una ballena.

			–Vemos ballenas todo el tiempo. Venga, di otra cosa.

			–Un león marino.

			Sam puso los ojos en blanco. Aunque estaba de espaldas y no podía verle la cara, Elena debió de percibirlo. Así que probó suerte de nuevo:

			–Un tritón.

			–No vas a adivinarlo en la vida. ¡Un oso!

			–Venga ya.

			–¡Un oso enorme! ¡Nadando en el canal!

			Sam lo había visto con sus propios ojos: la joroba húmeda y peluda del lomo, la línea del cuello, el hocico puntiagudo y las orejitas redondas. La criatura era una mancha oscura contra las aguas plateadas y el cielo azul tenue, pero la luz del final del día perfilaba su silueta de una forma clara e impactante y extraña. Los turistas intercambiaban gritos de entusiasmo. Exclamaciones en inglés, en español, en chino. Uno de ellos arrojó algo al agua y otro se lo afeó. El ferri siguió su rumbo, pero durante unos minutos, largos y extraños, la embarcación y el oso avanzaron a la par, uno al lado del otro, abandonando juntos la orilla para adentrarse en la noche. El capitán incluso lo anunció por megafonía para que los que estaban dentro saliesen a verlo. La cabeza sobresaliendo del agua. Los hombros caídos. Las ondulaciones que dejaba tras de sí. El animal no miró hacia ellos en ningún momento mientras nadaba hacia delante a lo perrito con total determinación.

			Elena estaba secando los platos y guardándolos en los armarios.

			–¿En qué parte del canal? No le dará por venir aquí, ¿no?

			–Entre Shaw y Lopez. –A Sam le hizo gracia la pregunta–. ¿Por qué? ¿Tienes miedo?

			–¿De un oso?

			–¿De un oso terrible y abominable?

			–¿Tú no?

			–Qué va. –¿De qué tenía miedo Sam? De marchitarse ahí. De soñar con oportunidades que nunca sería capaz de aprovechar, de que esa privación acabase consumiéndola, cada vez más pobre y sometida a más presiones, cada vez más apartada del resto del mundo. En comparación con esos miedos, que la despedazara un oso le parecía fenomenal.

			Elena se giró hacia el fregadero.

			–Esa es mi chica.

			–¿Y a ti cómo te ha ido hoy?

			–Bien. Ningún animal salvaje. A menos que Bert Greenwood llegando borracho al mediodía cuente como uno.

			–Lo normal, supongo.

			–Él es más ballena que oso –dijo Elena. Tenía las manos bajo el grifo. La cabeza inclinada hacia delante, lo que hacía que se le alargase el cuello y se le marcaran las vértebras de la nuca.

			–¿Quieres que friegue yo las ollas? –le preguntó Sam.

			Elena negó con la cabeza.

			–No te preocupes. Tú sigue contando.

			Sam no tenía nada más que contar. Aquellos pocos minutos viendo al extraño nadador en el canal habían sido lo único novedoso del día. El resto, lo mismo de siempre: turistas groseros, café aguado, vasos de papel apilados que se balanceaban con los vaivenes del ferri. Ah:

			–Ben me ha preguntado si quiero ir con él de acampada.

			Elena miró por encima del hombro. La piel bajo sus ojos era fina y oscura, pero ella estaba deslumbrante. Contenta. Como si acabaran de contarle un chiste.

			–¿De acampada?

			Sonaba ridículo.

			–A Orcas, este jueves.

			–¿Adónde? ¿A Moran?

			–A… No sé, no se lo he preguntado.

			Elena esbozó una sonrisa, solo un destello, antes de bajar de nuevo la mirada al fregadero.

			–Deberías ir.

			–Calla, calla… –dijo Sam.

			–¿Calla por qué?

			–No voy a pasar la noche con él. En una tienda, contemplando las estrellas.

			–¿Por qué no? –Elena estaba de espaldas, pero Sam podía oír la sonrisa en su voz, la pequeña carcajada–. Le gustas. Qué mono. Los dos envueltos en los sacos de dormir y comiendo s’mores delante de una fogata.

			–No te rías de mí.

			Elena se dio la vuelta. Estaba seria.

			–No me estoy riendo de ti. –Dos trazos púrpuras le subrayaban los ojos.

			Sam no dijo nada, pero la había perdonado al instante y sin rencores, y Elena lo sabía.

			–Nunca me reiría de ti –volvió a decir, y siguió con los platos.

			–De todas formas le he dicho que no –dijo Sam–. Es una idea absurda. Seguro que a alguno de los dos le toca trabajar el viernes.

			–¿Y qué? ¿No podéis embarcar en Orcas?

			Sam no sabía si podían empezar sus turnos, Ben o ella, desde un puerto diferente. Pero dijo:

			–No. No se puede. Y además tengo que estar aquí contigo por la noche.

			–Ya. –Elena estaba fregando el fondo de una olla: un hombro en alto por el esfuerzo–. Aunque, bueno, en realidad nunca te despiertas cuando ella se levanta.

			–Sí que me despierto –repuso Sam.

			La espuma salpicaba en el fregadero. Elena volvió a abrir el grifo, enjuagó la olla y la puso en la encimera.

			Eso era amor: las dos en la cocina al final del día. El único vínculo que duraría para siempre. Hablando en clave, enfadándose, entendiéndose a la perfección sin necesidad de alzar la voz.

			Sam torció el gesto de espaldas a su hermana.

			–No me creo que te parezca buena idea lo de la acampada. Qué pérdida de tiempo.

			Su hermana estaba enjuagando el fregadero vacío.

			–Ay, sí, tú y tu obsesión con aprovechar el tiempo.

			–No quiero salir con Ben, ¿vale? No estamos aquí para meternos en relaciones ni nada de eso.

			Sam estaba parafraseando lo que Elena había dicho cuando estaban empezando el instituto y las cosas se torcieron con el novio de su madre. Aquel hombre quiso erigirse en rey. Gobernar su casa. La peor época de sus vidas con diferencia; por muy insufrible que pudiera parecerles su rutina de ahora, no era nada en comparación con el calvario que habían vivido, con los gritos y las manos de aquel tipo. Sobrevivir a su reinado les había dejado una cosa bien clara: solo podían contar la una con la otra.

			Elena cerró el grifo.

			–Yo qué sé. Tampoco pasa nada por contemplar un rato las estrellas.

			Desde la habitación de atrás, una tos. El sonido viajaba con demasiada facilidad por esa casa. Paredes finas y mal aisladas. Elena cogió un paño de cocina.

			–Ya voy yo –dijo Sam.

			Metió el chili en la nevera y cogió un vaso limpio del armario. Para llenar el vaso de agua tuvo que acercarse a su hermana. Posó una mano en su espalda. Ese leve contacto y el vaso sirvieron de disculpa. Elena tenía razón: Sam no asumía la parte que le correspondía de las responsabilidades nocturnas. Tenía que esforzarse un poco más. Y en eso estaba ahora, pasando a la acción, colaborando. Bajo las yemas de los dedos, el estilizado omóplato de Elena parecía plano, como un plato. El agua se desbordó del vaso y Elena cerró el grifo.

			Las hermanas habían nacido con trece meses de diferencia. Se habían criado ahí, al cuidado de su madre, en esa casa que olía a moho, donde la despensa nunca estaba vacía pero los pagos de las facturas no siempre estaban al corriente. Los hombres que las habían engendrado se marcharon mucho antes de que Sam tuviera uso de razón. Elena decía que ella tampoco se acordaba. Su madre sí debía de acordarse, pero había preferido no contarles nada. De pequeñas, las niñas habían intentado sonsacarle alguna información, pero ella siempre cambiaba de tema. Si por ejemplo estaba pintándoles las uñas, ellas aprovechaban ese momento de tranquilidad –su madre con la cabeza inclinada en actitud reverencial– y le preguntaban quiénes eran sus padres, cómo los había conocido, adónde se habían ido. Entonces, su madre les cogía las manos y decía: «Qué colores tan bonitos habéis elegido». Azul hielo con destellos blancos para Elena. Rojo intenso y brillante para Sam.

			De niñas, Sam y Elena imaginaban que sus padres eran héroes. Príncipes. Espías. Y que por eso sus identidades debían mantenerse en secreto. Con el tiempo se dieron cuenta (el novio de su madre, cuando se mudó con ellas, terminó de despejar cualquier duda) de que la gente no evitaba hablar de excepcionales aventuras románticas, sino de los capullos normales y corrientes. A los catorce y quince años, respectivamente, su madre les pidió que no se quejaran tanto de la vida familiar. Estaba estresado, les decía, y por eso la tomaba con ellas. Tenían que ser más comprensivas. Cuando Elena habló con su profesora de ciencias de décimo curso y los servicios sociales tomaron cartas en el asunto, su madre se quedó estupefacta, sin palabras. Desconcertada ante la decisión de su hija de hablar. Los de servicios sociales fueron a la casa, redactaron sus informes y nunca más se supo de ellos, y la profesora de Elena empezó a mirar a las niñas con el ceño fruncido cuando se las encontraba por los pasillos. Una vez que el hombre se marchó, nadie quiso volver a hablar de él. Sam y Elena entendieron entonces que, fueran quienes fuesen sus padres, lo mejor era no hablar de ellos.

			Después de aquello, su madre no volvió a salir con nadie en serio. De pequeñas, las hermanas pensaban que algún día se casarían –quizá con un par de hermanos, se decían a sí mismas– y se mudarían a otro sitio, pero nada de eso había ocurrido. Al cabo de un par de años, su madre se puso enferma, y entonces empezaron a inventarse diferentes historias. Una ciudad donde nadie las conociera. Un jardín propio con dos rosales, uno blanco y otro rojo, que podrían cuidar con toda la calma del mundo.

			Soñar despiertas les servía de ayuda. Lo habían hecho desde que eran niñas, cavilar sobre las respuestas a las preguntas que ningún adulto les planteaba. De ese modo le encontraban sentido a las cosas que no comprendían en el día a día. Cuando eran adolescentes y la casa se les hacía insoportable, salían al bosque y se tumbaban sobre la tierra fresca, entre abetos canadienses, e imaginaban que estaban en otro lugar. Las hojas de los árboles tiritaban. Los meteoritos surcaban el cielo. La luna, cuando estaba llena, era un agujero en la oscuridad, una puerta abierta a otro mundo.

			Últimamente tenían menos tiempo para especular sobre lo que podría ser. Necesitaban dedicar sus días a lo que ya era. Pero Sam seguía soñando. Incluso esos dos últimos inviernos, cuando en los días cortos y oscuros les preocupaba cómo podría afectar el virus a su madre y su existencia estaba tan restringida por los protocolos de la pandemia… Incluso entonces. En su cuarto, Sam miraba por la ventana el batiburrillo de constelaciones. Seguro que la luna, más allá de su superficie blanca y brillante, estaba llena de rosas. Seguía soñando despierta, y luego compartía sus sueños, todas esas cosas preciosas, con Elena, para que no se perdieran.

			–Gracias, cariño –le dijo su madre cuando Sam le llevó el agua. Bajo el algodón desgastado de su camisa, el catéter del pecho formaba arrugas antinaturales–. ¿Se ha levantado ya tu hermana?

			–Está terminando de fregar los platos.

			–¿Podrías pedirle que venga cuando termine?

			–¿Te hace falta algo, mamá? –le preguntó Sam.

			–Mejor que venga tu hermana –le dijo su madre.

			–Yo puedo. ¿Más oxígeno?

			Su madre vaciló. El agua del vaso le temblaba en la mano. Finalmente, dijo:

			–Tengo que ir al baño.

			–Vale.

			–Lo siento. Necesito un poco de ayuda. Es que estoy agotada esta noche.

			–No pasa nada. Yo te ayudo.

			–Pero no seas brusca.

			–No te preocupes –dijo Sam–. No seré brusca.

			Estiró los dedos, cerró los puños y los volvió a abrir. Podía ser delicada.

			Le apartó la manta de las piernas y le puso los pies en el suelo. Le pasó un brazo por la cintura y la ayudó a incorporarse. Su madre tomó aire. Le costaba respirar. Sam aflojó el agarre. Recorrieron juntas al pasillo hasta llegar al baño. Sam se arrodilló, la ayudó a bajarse la ropa interior e intentó sentarla en la taza del váter.

			–No tan rápido –le dijo su madre.

			–¿Qué?

			–Más despacio.

			Los músculos de Sam estaban en tensión por la energía que no liberaba. Comenzó a moverse más despacio. Consiguió ubicar a su madre en el punto correcto. Luego se sentó sobre las pantorrillas, en el suelo de baldosas amarillas del baño.

			Su madre, inclinada hacia delante, la miraba. La postura le dificultaba la respiración. Tenía los ojos hundidos de Elena, los párpados pesados, el pelo claro y la boca de Sam. Se había dividido a sí misma, su propio rostro, para hacerlas.

			–¿Qué tal el trabajo? –le preguntó.

			–Ah –dijo Sam–. Bien.

			Se quedaron calladas. Y luego su madre dijo:

			–¿Crees que debería llevar pañales?

			–No. ¿Por qué dices eso?

			–¿No sería más fácil?

			–Seguro que son caros. ¿Sería más fácil para ti? ¿Quieres llevar pañales?

			–Puedo yo sola –dijo–. Cuando no estáis aquí, voy sola al baño. Estoy bien.

			De un tiempo a esta parte, cuando llegaban a casa notaban que su madre olía y estaba mojada. Elena le cambiaba las sábanas a diario.

			–Vale –dijo Sam.

			Las espinillas se le aplastaban contra las baldosas.

			Sam pensó en el ferri abriéndose paso entre el agua. En las ondas blancas que se formaban y en el bulto del oso avanzando. Las colinas tupidas dándoles la bienvenida cada vez que regresaban a la isla. Los mástiles oscilantes de los cientos de veleros amarrados. Pensó en las chicas con las que Elena y ella habían ido al instituto. Las pocas que se habían quedado; las muchas que se habían ido. Sus casas vacías cuando se iban con sus familias a pasar las vacaciones a Hawái o a algún resort en México. La manicura que la madre de Sam y Elena les hacía en ocasiones especiales: uñas pulidas, cutículas retiradas, formaldehído y dibutilftalato inhalados durante horas, semanas, décadas. Aquellas chicas, ahora mujeres, se dejaban caer de vez en cuando por el club de golf con sus padres, pero nunca se molestaban en preguntarle a Elena qué tal estaban los pulmones de su madre. Las manos de Elena en el fregadero. Las focas gruñendo al pie de los muelles.

			–Papel –le dijo su madre–. Por favor. Gracias.

			Sam la sujetó, le subió las bragas, intentó moverla con delicadeza. Cuando tiró de la cadena, Elena gritó:

			–¿Todo bien?

			–Sí, no te preocupes –respondió Sam, y acompañó a su madre a la cama.

			Esa noche, unos susurros la despertaron. Elena estaba en el cuarto de su madre hablando tan bajo que no se distinguían las palabras. Sam no quería levantarse. Sabía que era su deber, pero no quería. Al final se levantó y justo entonces se encendió el concentrador de oxígeno y la voz de Elena se extinguió y parecía que todo iba bien. Sam volvió a la cama, pero siguió con la oreja puesta y, mientras escuchaba, se quedó dormida de nuevo. Soñó con el bosque.

			Luego volvió a despertarse: más ruidos. Todavía no había salido el sol, pero había dormido un buen rato, el suficiente para que el primer ferri del día estuviese ya en marcha. Aunque a ella le daba lo mismo. Hoy trabajaba de tarde.

			Esta vez el ruido no era de casa. Provenía de fuera, arañazos, resoplidos. Un animal moviéndose.

			Se dio la vuelta. Su habitación estaba tan oscura que no veía la cómoda ni la puerta. Era como si tuviese los ojos cerrados. A esa hora no habrían podido ver al oso nadando en el canal, habría pasado desapercibido, oculto y liso como un pez. Cerró los ojos, negro sobre negro, mientras pensaba en eso: en el animal. En la suerte que había tenido de verlo. A veces se sentía afortunada. Veía cosas hermosas.

		

	
		
			Con el pelo lavado y la chaqueta puesta, Sam salió de la casa a la hora de comer y se encontró con un montón de heces con motitas, humedecidas por la llovizna. Frunció el ceño. Estaban en el corto camino que iba desde su puerta hasta la carretera. Danny Larsen estaba en el jardín de su casa, con su enorme perra de pelaje dorado.

			–Gracias –gritó Sam.

			Danny se dio la vuelta. La perra ladró y dio una vuelta alrededor de sus piernas.

			–¿Qué? –respondió gritando él también.

			Sam meneó la cabeza, indignada. Hizo girar las llaves del coche con un dedo. Sus vecinos, no contentos con tratarlas como a una mierda, ahora literalmente les dejaban mojones de mierda en la puerta. El aire apestaba a carne, a almizcle, a pelo. Un hedor primitivo. Se le hizo un nudo en la garganta. Danny y la perra se acercaron.

			–¿Estabas hablando conmigo? –preguntó Danny.

			La perra brincaba de un lado a otro. Su pelaje amarillo se agitaba con sus movimientos.

			Sam señaló el suelo.

			–¿Esto es tuyo?

			–No. –El joven tuvo la audacia de sonreírle–. Yo suelo usar el retrete.

			–¿La perra?

			Por un momento exasperante, Sam pensó que respondería de la misma manera, algo como «mi perra no es un pedazo de mierda gigante, mi perra está aquí, ¿no la ves?».

			–Tampoco.

			¿Pensaba que era estúpida?

			–¿Quién más pasea a su perro por aquí? –preguntó–. Has sido tú.

			–Eso no es de perro –contestó él–. De caballo, tal vez. Es enorme.

			Sam se mordió las mejillas para no soltarle alguna fresca: vaya, ahora era experto en mojones. Danny la miró con los ojos entornados. Tenía la barba perlada de gotas de lluvia. En el instituto había sido medianamente popular, un atleta decente. Un chico que actuaba como si se llevase bien con todo el mundo, pero que no se casaba con nadie. Con solo trescientos alumnos, el instituto era un pequeño infierno de chismorreos, un cubo de ladillas revoltosas poniéndose la zancadilla unas a otras. Para sobrevivir, Sam tuvo que centrarse en su hermana y en los estudios. Pero en su visión periférica siempre había pululado Danny Larsen, con su equipación de fútbol, de lucha, de béisbol, siempre de cháchara con los profesores y bromeando con sus compañeros, jiji, jaja.

			En aquel momento la sacaban de quicio. Él y sus amigos, todo su séquito. Esos chicos que se paseaban como si nada pudiera hacerles daño. Danny estuvo un par de años fuera estudiando alguna carrera, pero regresó y se puso a trabajar en la empresa de diseño de jardines del padre. Al poco, el padre se jubiló y Danny tomó el relevo. Ahora era un hombre de negocios en toda regla. Tenía un camión rotulado con el apellido Larsen, camisetas corporativas y carteles publicitarios en el césped. Era exactamente igual que siempre: musculoso y simpático y falso.

			Sam prefería ser sincera y estar sola antes que ser una falsa rodeada de admiradores. Mil veces antes. Y Elena igual. Aún hoy, a Sam le costaba creer que su vecino hubiese intentado salir con Elena. Era imposible imaginarse a esos dos tratando de mantener una conversación.

			–¿Tenéis campañoles? –preguntó Danny.

			Como ella no respondió de inmediato porque no sabía de qué estaba hablando, él señaló la fachada. Sam se volvió. No le sirvió de nada: la misma casa de color crema de siempre, pequeña y destartalada. La maleza proliferando en su base.

			–¿Qué? –dijo.

			–Algo ha estado cavando por ahí.

			Sam parpadeó y por fin se dio cuenta. El revestimiento junto a la puerta principal estaba dañado. Una plancha de vinilo a la altura de la rodilla se había despegado por completo, y la madera de debajo estaba agujereada.

			–Mierda –dijo–. ¿Cuánto tiempo lleva eso así? –Se lo estaba preguntando a sí misma, pero Danny respondió encogiéndose de hombros.

			–¿Has visto algún túnel en el césped? –preguntó el vecino–. Los campañoles son unos excavadores natos. Son capaces de atravesar el tronco de un árbol entero. Si queréis, podemos echaros una mano. Son pequeños, pero proliferan muy rápido.

			La respiración de la perra era entrecortada. Solo escucharla resultaba agobiante. Perros, roedores y, según Danny, hasta caballos infestando su propiedad, convirtiéndola en un zoo, tratando de destruir la única esperanza que les quedaba a Sam y a Elena.

			–Genial –dijo–. Súper buenas noticias, me alegro mucho de que pasaras por aquí.

			Las comisuras de los labios de Danny se encogieron. A pesar de todo, mantuvo la misma voz cordial:

			–Me has llamado tú.

			–Cierto –convino ella–. Bueno. Gracias por hacérmelo saber.

			Los dos se quedaron allí plantados. Ella tenía que ir a la terminal del ferri. Su turno empezaba a las tres. A sus pies, una espiral de excrementos húmedos.

			–¿Cómo está tu madre? –preguntó Danny–. ¿Y tu hermana?

			–Bien. Las dos bien.

			–No veo a tu madre desde hace como un par de semanas. ¿Está bien?

			–Está bien –repitió Sam–. Pero… no tiene mucha movilidad. Se marea cuando pasa mucho tiempo de pie.

			–Vaya, lo siento. ¿Habéis buscado otro médico? ¿La sigue viendo el doctor Boyce?

			–Eh –dijo Sam–. Supongo. No sé. Elena es la que está más pendiente de eso. Mi madre dice que le gusta el doctor Boyce.

			–El otro día le di a Elena el nombre de la clínica a la que van mis padres, por si acaso. Sus especialistas están en Mount Vernon. Les gusta mucho.

			Mount Vernon, un largo viaje en ferri. Dos horas en total sumando el trayecto en coche: tendrían que pedirse un día entero libre. Todo para acompañar a su madre a una única cita en la que esperarían siglos sentadas en una sala antes de que les dieran el mismo diagnóstico que ya sabían: sarcoidosis, hipertensión pulmonar, enfermedad pulmonar intersticial. Las mismas recomendaciones de participar en ensayos clínicos a los que su madre no podría acceder. Los mismos tratamientos que difícilmente podrían permitirse y que, total, no servirían para nada. Diuréticos, digoxina, inhalaciones de oxígeno. Todo para marear la perdiz y no admitir lo que su propia madre les había dicho hacía tiempo: iba a morirse de eso, era inevitable.

			–Gracias –dijo Sam.

			La perra se restregó contra el pantalón de Danny para olfatear el aire viciado que había entre ellos. Danny acarició su suave lomo y la obligó a quedarse quieta.

			–Si necesitáis cualquier cosa, ya sabéis –añadió.

			–Estamos bien.

			–Pero si os hiciera falta algo –dijo–. A tu hermana también se lo he dicho. Estamos aquí al lado.

			Se lo imaginaba perfectamente: sentado a una mesa del club de golf, pidiendo chile, ofreciéndole su ayuda a Elena. Qué pesado, de verdad. Y lo peor era que arrastraba también a Sam a ser falsa, su amabilidad hacía que se sintiese obligada a ser amable.

			–Tengo que irme a trabajar –dijo–, pero me alegro de verte y de ponernos al día, Danny.

			Él señaló el suelo.

			–¿Quieres que recoja esto? Tengo bolsas.

			No, habría querido decirle, sal de nuestra propiedad, deja de hablar con mi hermana, no hurgues en el dolor de mi familia. Pero la idea del chico popular recogiendo excrementos de su jardín era también muy seductora.

			–Sería genial. Gracias.

			Detrás de ellos, la casa ulcerada, un trocito de sus entrañas a la vista.

			La lluvia arreció aquella tarde. Desde el transbordador, Sam veía cómo las gotas labraban las ventanas mientras las olas se agitaban en el horizonte. El barco no dejaba de balancearse. Se apoyó en el mostrador. Fue a ayudar a un cliente con el té y el agua hirviendo le salpicó en la muñeca, el cliente pidió disculpas y ella también, furiosa consigo misma y con todo el mundo. Después cogió un zumo de manzana de la nevera y se lo apretó contra la piel quemada.

			El sol se había puesto cuando llegó a casa. La silueta del bosque se recortaba contra el cielo. La luz de fuera estaba encendida y vio que los excrementos habían desaparecido. La lluvia había limpiado el suelo, pero no había eliminado del todo el olor.

			Metió la llave en la cerradura intentando que la manga de la chaqueta no le rozase la quemadura rosada de la muñeca. Se movía despacio. Junto al escalón de la puerta, donde faltaba el revestimiento, podía verse la madera astillada y ennegrecida por la humedad del aire.

			Abrió la puerta. Dentro se oía la voz de Elena y el televisor de su madre a todo volumen. El olor estaba en todas partes, a ácido estomacal y a cuerpos abiertos, a animal con el pelo mojado y la boca sucia. A agrio y a podrido. A cobre y a tierra.

			–Sí que has tardado –gritó Elena desde el salón mientras Sam entraba.
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