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			Para Yuli y Rafa, mis grilluelos predilectos

		

		

	
		
		
			Liminar

			Cómo, dónde, cuándo y a santo de qué surgió este libro, se explica en detalle en unas tremebundas revelaciones que vendrán más adelante.

			Allí me quedé por la parte en que ya había pergeñado las primeras versiones de casi todos los ensayitos, siete de ellas publicadas en cierta revista digital muy conocida entre cubanos tanto de la isla como del exilio, y buscaba a alguien que me asistiera en la no tan simple tarea de ensamblar el volumen. Una criatura sabia, metódica, de buen gusto, con un caletre poderoso y ojos menos fatigados que los míos y los de Jorge Enrique Lage, mi editor en Hypermedia Magazine. Y con mucha buena voluntad, ya que seguirme la rima nunca fue jamón para nadie.

			Pues bien, corazones, encontré a esa joya más pronto de lo que esperaba. Solo tuve que echar un vistazo en derredor y ahí estaba, cual sijú de Atenea posado en una rama, la editora, traductora reluctante e investigadora Maia Barreda, mi condiscípula favorita, colega de seminarios, prácticas profesionales y otras peripecias en la Facultad de Artes y Letras de la Colina allá por los años 90.

			Coger un dictado con fluidez es una habilidad crucial para pinchar conmigo, más tarde verán ustedes por qué, y ella puede hacerlo en seis lenguas, dos antiguas y cuatro modernas. Su maña para los idiomas también le ha permitido revisar (y a veces corregir) mis aventuras translaticias. Porque en estos ensayitos he trabajado con las obras originales, principalmente en inglés, francés y alemán, y todas las citas, en general muy breves, han sido traducidas por mí.

			Al margen de su erudición enciclopédica, nuestra sijusita es una pesquisidora que ni Lisbeth Salander. Me apresuro a puntualizar que en el decurso de esta labor no hackeamos a nadie, pues todos los chismes de antaño que yo necesitaba desempolvar, por lo común sobre literatura, cine o televisión, pertenecen al dominio público.

			De ese talento detectivesco la dear editora asimismo se valió para verificar otras muchas noticias aportadas por quien les habla. Porque ella, lamento decirlo, no se fía de menda. Sucede que he dado a la imprenta cuatro novelas, amén de un manojo de cuentos, y que a su juicio los narradores de ficción adolecemos de una pertinaz tenencia a colar paparruchas alegremente dondequiera. Bueno, querubines, les confieso que al inicio me pescó en un par de guayabas de poca monta, enriqueciendo a hurtadillas la historia del noir, y que muy ceñuda las suprimió de inmediato. Cuando ella, honrada a carta cabal, le otorga su nihil obstat a un libro de cualquier género no ficticio, pueden ustedes apostar hasta la camisa a que el volumen de marras no contiene un solo embeleco. Los conmino a creerme, pues, todo lo plasmado acá.

			No les adjunto una bibliografía como Dios manda, ya que semejante añadido hubiera supuesto convertir esta pequeñez en un mamotreto de aúpa. Los datos editoriales más relevantes de las obras aludidas, lo mismo activas que pasivas, aparecen integrados en el cuerpo del texto. Y las notas a pie de página las hemos reducido al mínimo indispensable. Vamos, que no es cosa de apabullar a nuestros congéneres ni de sabotearles el entretenimiento con precisiones académicas superfluas.

			Este florilegio está escrito en el español coloquial de Cuba. Un pelín estilizado, claro, ya que tal mímesis nunca resulta perfecta. No desdeño, sin embargo, voces populares ibéricas o hispanoamericanas por el mero hecho de que no las utilizamos en nuestro converseteo callejero en la mayor de las Antillas.

			Tampoco les hago asco a las palabras extranjeras, vengan de donde vengan, estén o no castellanizadas. Me considero dueña de ese léxico tutti frutti por derecho de conquista, de manera que jamás lo destaco. Nanay profusión de cursivas, pues, ni apartheid lingüístico. Para que nadie se me ponga celoso he bajado a minúsculas algunos términos en francés e inglés, así como todos los sustantivos en alemán excepto cuando se trata de nombres propios o forman parte de algún título.

			Pero no os preocupéis, mis amores, que la norma barriotera cubana es la mar de pegadiza, y babélico en absoluto significa ilegible. Si me han comprendido hasta aquí, entenderán sin tropiezos todo lo que viene.

			

Igual que Ringo Starr, subo alto con una ayudita de mis amigos. Así pues, aparte del millón de gracias que les debo a Maia y a Jorge Enrique, vaya mi más efusivo agradecimiento a Lisandra Castro, sobrina del corazón, que también fungió de amanuense.

			A Yoss, por el concienzudo examen de todo lo referido al canon holmesiano y las muy atinadas sugerencias en cuanto a los relatos apócrifos más rutilantes.

			A Ileana Cino, por obsequiarme un ejemplar de Profile by Gaslight: An Irregular Reader About the Private Life of Sherlock Holmes, sabrosa antología compilada por Edgar W. Smith en 1944.

			A Mayerín Bello, por facilitarme narraciones impresas de Austin Freeman, G. K. Chesterton, Berkeley Cox, Dame Agatha Christie y otros plumíferos afiliados al primer Detection Club, para no hablar de los incontables malabarismos digitales.

			A Susana Haug, por dejarme acceder a su portentosa biblioteca de papel en pos de Gaston Leroux, Patricia Highsmith, Arturo Pérez-Reverte, Henning Mankell et al.

			A Leonardo Padura, por la info pormenorizada sobre los más eximios epígonos de Georges Simenon y por presentarme, hace ya tiempo, a Lawrence Block.

			A Carlos Manuel Álvarez, por cobijar en El Estornudo la primera versión de mi ensayito a cerca de los dark detectives, y a Duanel Díaz-Infante, por recomendársela.

			A mi tío Fernando Portela y a mi primo Fernando Portela Jr., por modernizar mis quehaceres con la magia tecnológica de ahora mismo, generosidad que me aligeró substancialmente el último tramo de este recorrido.

			A los grilluelos de la dedicatoria, léase el escritor, periodista y crítico de cine Rafael Grillo y su genial esposa, la doctora Juliette Massip, por las enseñanzas, la divulgación y la psicoterapia.

			A Fernando Iwasaki, proveedor de libros memorables, cuadernos, banderines, plumitas de gel, chocolate, aliento, fe en moi même, excelentes consejos y carcajadas a granel.

			A Carina Pons y Javier Martín, de la Agencia Literaria Carmen Balcells, por la paciencia infinita.

			A los centenares de prójimos que me salvaron la vida en aquel marzo tan siniestro de 2023.

			A María Elena Varona, por todo.

			

ENA LUCÍA PORTELA, 

			La Habana, jueves 29 de agosto de 2024
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			«El hombre que ama el arte por el arte suele encontrar los placeres más intensos en sus manifestaciones más humildes y menos importantes».

			SHERLOCK HOLMES

		

		

	
	
		
			

El don inapreciable 
de saber guardar silencio1


			Para solaz de innúmeros lectores de todas las edades, «El hombre del labio retorcido» («The Man with the Twisted Lip») vio la luz en The Strand Magazine, mensuario sobre el que ya conversaremos cuando sea menester, en diciembre de 1891. Un año más tarde ocuparía muy dignamente su lugar en Las aventuras de Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes), compilación de los doce cuentos protagonizados por aquel mirífico detective consultor que fueron publicándose, a razón de uno por mes, durante el lapso comprendido entre julio de 1891 y junio de 1892. Vaya, mis amores, como si dijéramos la primera temporada de mister Holmes, quien de inmediato se echaría en un bolsillo a fiñes y adultos, seduciéndolos con sus frases inolvidables, su emblemática lupa, sus entrenamientos de tiro con revólver en el living donde recibía a las visitas y su Stradivarius, que costaba unas quinientas guineas y fue adquirido por solo cincuenta y cinco chelines en la tienda de saldo de un judío en Tottenham Court Road.

			Mucho me temo que el ingenioso (futuro sir) Arthur Ignatius Conan Doyle hubiera sufrido una sirimbola o ataque cerebrovascular, pobrecito, si en aquel remoto invierno alguien le hubiese vaticinado que aún le faltaban por urdir otras cuatro colecciones de relatos breves acerca de Holmes: las memoirs, el regreso, la última reverencia y el archivo, amén de un par de novelines: El sabueso de los Baskerville (The Hound of the Baskervilles: Another Adventure of Sherlock Holmes), todo un clásico del género policiaco, despachado por entregas entre agosto de 1901 y abril de 1902, y El valle del terror (The Valley o f Fear), la perla noir de la saga holmesiana, editada en similares condiciones folletinescas —lo que se conoce como «literatura de cordel»— entre septiembre de 1914 y mayo de 1915, siempre en la misma revista. «Un impactante ejemplo de la paciencia y lealtad del público británico», declararía con suma diplomacia el escritor, ya exhausto, envejecido y reumático, en su adiós definitivo de 1927.

			Narrada con férvida simpleza por John H. Watson, doctor en Medicina —especializado en cirugía, igual que su creador—, alguna vez adscrito al Quinto Regimiento de Fusileros de Northumberland y sempiterno cronista de las proezas de mister Holmes, la acción de «El hombre del labio retorcido» transcurre mayormente en Londres hacia mediados de junio de 1889. O sea, en plena era victoriana, cuando las calles y plazas de la populosa metrópolis, capital de un imperio, todavía se iluminaban con farolas de gas.

			Por ese entonces, el titán de la cachimba de arcilla, idónea para meditar, y la de cerezo, útil para discutir, frisaba los treinta y cinco abriles —esto no se nos informa explícitamente en el relato, pero una lectura atenta del canon holmesiano íntegro, que es ante todo una biografía, revela tongonales de noticias por el estilo— y vivía solapiado en aquel legendario primer piso del 221B de Baker Street, cerca de Regent’s Park, en Marylebone. Sus ingresos, luego de un contundente éxito profesional, ya le alcanzaban para sufraga realquiler sin ayuda. El insustituible Watson, entretanto, se había matrimoniado con su amorcito sin blanca Mary Morstan, la rubia clienta de Holmes en El signo de los cuatro (The Sign of the Four), novelín impreso de una sentada en febrero de 1890 en Lippincott’s Magazine, con la subsiguiente mudanza de los tórtolos a Kensington. Y quien lo niegue estará troleando y le va a crecer la nariz.

			Así las cosas, la intriga empieza a medianoche con un reencuentro casual de nuestros dos compinches entre las brumas tóxicas de El Lingote de Oro, fumadero de opio sito en Upper Swandam Lane, una callejuela de pinta siniestra próxima a la ribera norteña del Támesis, en el East End. Ninguno de ellos se ha vuelto opiómano, por supuesto. Ni siquiera el pesquisidor. Aunque hayan paladeado los ensueños con láudano de Thomas de Quincey, están allí por otros motivos.

			La descripción de los bajos fondos londinenses en este episodio, aun sin grandes pretensiones literarias, bien puede calificarse de espléndida. Percibimos colores apagados, brillos tenues y sombras perturbadoras, siluetas detenidas o en movimiento, las divagaciones ininteligibles masculladas por los adictos y hasta el aroma de la droga, todo en forma simultánea. Y conste que se trata de un paisaje urbano de mentirijillas. Quiero decir, que Upper Swandam Lane, con su taberna y su ropavejería, no existe ni jamás existirá fuera del magín de sir Arthur Ignatius (para chasco de cierta candorosa escritora cubana, quien hace unos cuantos años estuvo merodeando en su busca por aquellos laberínticos andurriales). Muy ulteriormente, en el marco de los festejos por el centenario de la publicación de Estudio en escarlata (A Study in Scarlet) —en diciembre de 1887 en Beeton’s Christmas Annual, apoteósico début de Holmes & Co., léase el diligente Watson, la bonachona casera en principio anónima, los borricos inspectores G. Lestrade y T. Gregson, de Scotland Yard, y aquel andrajoso tenientico Wiggins, cabecilla de los Irregulares de Baker Street—, apuntaría Anthony Burgess con lapidario acierto: «Después de Charles Dickens, ha sido Conan Doyle el único autor capaz de transmitir una imagen de Londres más real que la realidad».

			Pero salgamos ya del fumadero. Nuevamente bajo las estrellas, ambos cofrades zancajean algunas cuadras, alejándose de aquella insalubre catacumba. Acto seguido, no sin otear con sigilo en derredor, Holmes se despoja de un disfraz que llevaba. Y es entonces cuando recluta a su entusiasta biógrafo, exjugador de rugby en el equipo de Blackheath y veterano de la batalla de Maiwand, para que le haga la media en una pesquisa in progress. Esta, adjetivada por el supersabueso de «interesantísima», concierne a la desaparición del ejecutivo financiero Neville St. Clair, acaecida cinco días atrás en circunstancias lo bastante sospechosas como para sugerir un secuestro o, incluso, un asesinato.

			Figúrense, queridos amiguitos, que mistress St. Clair iba por cierta callejuela tenebrosa en pos de un cabriolet y de pronto había visto a su marido. Este se hallaba asomado a la ventana de los altos del susodicho Lingote, sin camisa y con tremenda cara de pánico. Y había permanecido en tal sitio durante algunos instantes, mirando a su mujer al tiempo que gesticulaba frenéticamente cual si le pidiera auxilio, para luego borrarse de un tirón como si lo hubiese jalado por detrás alguien más fuerte que él.

			Dios mediante, la sorprendida (y aterrorizada) señora había conseguido que varios policías irrumpieran casi al minuto en lo que a todas luces era la escena de un crimen. Y aquellos fianas, haciéndose cargo del asunto, habían efectuado allí un meticuloso registro.

			Pero en balde. Mister St. Clair se había desvanecido en el aire, dejando tras sí la vestimenta, los zapatos, el sombrero, el reloj, un juguete que había comprado para su hijo y… ¡salpicaduras de sangre en el alféizar de la ventana! Y también a un testigo escasamente recomendable: nadie menos que el inquilino de la segunda planta del referido tugurio, un tal Hugh Boone, connotado limosnero con vasta experiencia en la changa pedigüeña y puesto fijo en una esquina de esa hiperconcurrida milla cuadrada que en Londres llaman la City y que sí existe, no vayan ustedes a ponerse paranoicos.

			Muy churroso, harapiento, cojo pero fornido, con greñas anaranjadas y una cicatriz que le cruzaba la jeta retorciéndole horriblemente el labio superior, de manera que tres de sus dientes se mantenían en perenne exhibición, aquel patibulario mendigo juraba y perjuraba no saber ni pitoche del caballero desaparecido en su propio cubil estando él adentro. En cuanto a las pertenencias de mister St. Clair, tampoco se explicaba el dizque atónito Boone cómo rayos habían ido a parar a sus manos. Primoroso testimonio, ¿eh? De ahí que los polizontes, incrédulos, hubiesen cargado con tan marrullero personaje.

			Por si no bastara con todo lo anterior para escamarnos, resulta que en el muro trasero del antro de marras —cuyo dueño, un crápula irredento, anhelaba degollar al private eye de los mil trucos por causa de antiguas desavenencias— había una trampilla a través de la cual, en noches sin luna, se arrojaban cadáveres de pobres diablos homicidiados a las turbias aguas del río. O al menos eso creía Holmes, aunque no pudiera demostrarlo. ¿Y quién nos asegura que estuviese equivocado? Nada, corazones, que el embrollo apestaba.

			Hablamos, ciertamente, de un cuento celebérrimo, antologadísimo y la mar de comentado, aplaudido por muchos expertos sherlockians como uno de los mejores del canon. Igual cabe, empero, que algunos de ustedes todavía no se lo hayan leído. Así pues, haciendo honor al título de estos garabatos a vuelapluma —virtud que mister Holmes, con estricta justicia, le atribuye al dear Watson hacia el final de un viaje nocturno en dog- cart desde Middlesex hasta Kent—, no voy a chismosearles nada más. Nunca, nunca en la vida, se dirá que Taz, con lo bella persona que es, le arruinó algún twist ending al prójimo. Doy fe, eso sí, de que el desenlace de la historia, que sobreviene a la mañana siguiente en uno de los calabozos de la comisaría de Bow Street (que también existe), en absoluto desmerece del formidable comienzo.

			A estas alturas del campeonato, luego de tanta literatura y tantos audiovisuales con trama detectivesca, puede que alguien encuentre baladí la clave del enigma. Pero no hay que pensar que nuestro amado Conan Doyle quería tomarnos el pelo. Nanay, hermanos míos. Esa impresión de futilidad, caso de producirse, obedecería a que no pocas de las eminencias del primer Detection Club, es decir, de la tropa de fundadores de tan conspicuo (e imperecedero) sindicato, quienes dominaron ampliamente el mercado internacional de la narrativa policiaca durante los años 20 y 30 de la pasada centuria, volvieron una y otra vez sobre el esquema argumental de «El hombre…», mutatis mutandis, estirándolo y encogiéndolo cual acordeón hasta convertirlo en un cliché. Ahí tenemos, a guisa de ejemplo harto conocido, «La desaparición del señor Davenheim» («The Disappearance of Mr. Davenheim»), fábula publicada por la arrolladora (futura Dame) Agatha Christie en marzo de 1923 en The Sketch e incluida en su recopilación de short stories Poirot investiga (Poirot Investigates), de 1924. A ese remake, seamos justos, no le falta agudeza. A otros, fabricados por otros plumíferos, en cambio… Y la culpa, la cabrona culpa que jamás caerá en el suelo, va a la cuenta de sir Arthur Ignatius. Perra suerte la del pioneer, como lo llamó Raymond Chandler. Ahora bien, no obstante lo dicho, considero asaz difícil que hoy en día algún lector primerizo logre descifrar el acertijo antes de que Holmes, con sus acreditadas inclinaciones dramatúrgicas, lo haga trizas en la penúltima página de la crónica para gloriosa estupefacción de su Boswell, del inspector Bradstreet y de tutilimundi. Ello pese al ramillete de pistas, no todas falsas, que se nos van ofreciendo como otras tantas florecillas a lo largo del camino.

			Cierto que la solución del problema cubre todos los hechos, que no peca de alambicada o inverosímil y que, una vez expuesta, parece obvia. Cualquiera diría que se cae de la mata, que siempre estuvo ante nuestros ojos bailando cancán. Pero aun así, permítanme insistir, dudo que en el presente alguien atine a dar con ella valiéndose de su propio cerebrito. No solo porque algunos datos cruciales se conservan taimadamente semiocultos hasta la hora de las aclaraciones y las puntualizaciones —el gaznápiro acá es Watson, no Conan Doyle—, sino también debido a una cuestión de actitud por parte de nosotros.

			¿Somos en verdad tan distraídos como esos lectores que según Austin Freeman nunca reparan en las minucias? Pues quién sabe. Sucede que no leemos estos viejos mysteries para someter a prueba nuestras habilidades lógico-deductivas, ni para ejercitar la memoria en cuanto a detalles potencialmente significativos, ni para poner en práctica el razonamiento por probable inferencia —donde se aplica el método estadístico, de conexiones más laxas que el proceso formal del silogismo, puesto que opera con probabilidades, no con certezas—, ni para rompernos el coco de ningún otro modo con los tejemanejes y las añagazas de los anglobandoleros del ayer. ¡Qué va! ¡Pa’ su escopeta! De aquella gentuza enrevesada ya se encargó Sherlock Holmes, que para eso le pagaban. Y lo hizo, hemos de reconocerlo, con una maestría insuperable.

			A los espíritus sencillos del siglo XXI nos mueve un propósito menos oneroso: refrescar, entretenernos, coger aliento, darnos una tregua. Huir, aunque sea provisionalmente, del agobio cotidiano. Máxime ahora que estamos encuevados a la cañona, pasando las de Caín, mientras el bellaco SARS-CoV-2, diminuto engendro lleno de púas más similar a un cactus que a una corona, anda jodiendo por ahí.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					1* La primera versión de este texto apareció en Hypermedia Magazine el miércoles 2 de mayo de 2020.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

Sherlock Holmes: 
The Beginning… o casi2


			Esta noche de verano, para desconectar por un ratico del encierro obligatorio, la carestía en aumento, la crisis del combustible, el calor abyecto, las colas y matazones diabólicas hasta por una humilde aspirina, la pésima gestión del Gobierno dondequiera que mete las patazas, los aguaceros y tormentas eléctricas, las fechorías del monopolio ETECSA —siglas de la vil Empresa de Telecomunicaciones de Cuba S. A., segunda institución de rango nacional más aborrecida por los nativos de este desventurado archipiélago—, los apagones, el colapso del sistema sanitario, las eviternas averías en los acueductos capitalinos, el burocratismo que no afloja, la matraca demagógica omnipresente en los mass media autóctonos —oficialistas en su totalidad, exceptuando las indómitas redes sociales y otros oasis on line—, el caracol gigante ponzoñoso que vino de polizón desde África dentro del equipaje de algún imbécil y se instaló al descaro en nuestros jardines y parterres, los precios que se disparan, los derechos civiles que se pisotean y demás infamias cubanas asociadas a (o agravadas por) la pandemia de covid-19 coño’ e su madre que actualmente nos acongoja, les propongo, aunque parezca una boutade, la apacible (re)lectura de un cuento poco difundido: «El ritual de los Musgrave» («The Adventure of the Musgrave Ritual»), del siempre ameno Conan Doyle. ¿Quiúbole, corazones? ¿Se embullan a cambiar el plug? ¿Sí o sí? Pues agárrense, que vienen curvas.

			El episodio que nos ocupa vio la luz en The Strand, cobijo consuetudinario de la saga detectivesca más espectacular de todos los tiempos, en mayo de 1893. Al año siguiente pasaría a engrosar el volumen Las memorias de Sherlock Holmes (The Memoirs of Sherlock Holmes), que agrupa la docena de fábulas acerca del ya popularísimo pesquisidor cuentapropista dadas a conocer durante el periodo que media entre diciembre de 1892 y aquellas luctuosas Navidades de 1893, cuando el hastiado (aún no sir) Arthur Ignatius hizo detonar la bomba de que su carismático as de ases había muerto heroicamente combatiendo contra el crimen llevado a la máxima expresión. O sea, a lo largo de una segunda temporada que, tal como proclama el apodíctico relato que la cierra —«El problema final» («The Final Problem»)—, se suponía que fuese la última de mister Holmes y su comitiva. 

			Conste que no pretendo encasquetarles una rareza bibliográfica rebuscada, esotérica o elitista. Nananina. Las sesenta piezas que integran el canon holmesiano (cincuenta y seis short stories y cuatro novelines) son archifamosas en conjunto, con cientos de miles de admiradores grandes y chicos diseminados por todo el orbe ahora mismo —contando al compañero Lucifer, príncipe de las tinieblas, si hemos de creerle a Arturo Pérez-Reverte—, para no hablar de sus apabullantes récords históricos, y me quedo corta. Solo que algunas de tales crónicas ficticias han bogado con un viento más favorable que otras y «El ritual…», por algún recóndito motivo ajeno a su calidad literaria y a lo muy entretenida que resulta, clasifica entre las menos comentadas, citadas, versionadas, imitadas y zarandeadas.

			Con todo, miren ustedes por dónde, un poético saqueador a mansalva de otros escritores, caballerete galardonado con el Nobel que igual fumaba en cachimba y respondía al nombre de Thomas Stearns Eliot, tuvo a bien interpolar varias líneas textuales del supradicho cuento de Conan Doyle entre los versos de su tragedia Asesinato en la catedral (Murder in the Cathedral), de 1935. Sin explicitar la fuente, desde luego. ¿Quién rayos iba a ser tan cándido como para acusarlo de plagio? No, hombre, no. A un latrocinio de tal categoría, lícito y respetable, se le denomina «intertextualidad». Valga advertir que esa obra del copión Eliot, contra lo que pudiera uno figurarse juzgando por el título, en absoluto se asemeja a los artefactos novelísticos habitualmente perpetrados en aquellas mismas fechas por algunas estrellangas del Detection Club. ¡Ja, nada que ver! Ni siquiera pertenece al género policiaco. Pero volvamos a nuestro asunto.

			Sherlock Holmes y su biógrafo se conocieron en el laboratorio de Química del St. Bartholomew’s Hospital a principios de 1881, según reza en la placa de bronce conmemorativa que se exhibe en la sala del museo de dicho centro de salud. Enseguidita cuadraron la caja y, tras unas semanas de convivencia en la pensión de la viuda Hudson llenas de lucubraciones y barruntos por parte del médico militar retirado John H. Watson, amén de visitantes bizarros y lieder de Mendelssohn magistralmente ejecutados por cierto violinista venático, el 4 de marzo de ese año se enrolaron juntos en la investigación concerniente a lo que la prensa de la época dio en llamar «El misterio de Brixton». Quizás algunos de ustedes, queridos amiguitos, recuerden aquella maraña medio terrorífica donde un asesino de lo más polifacético garabateaba con sangre en alguna pared de cada escena de sus crímenes la palabreja RACHE («castigo», en alemán). Bueno, por aquel entonces Holmes rondaba las veintisiete primaveras y, aunque aún no había ascendido al pináculo de la celebridad, era ya un detective consultor con bastante fogueo, prestigio creciente y conexiones lucrativas. En resumen: lo que se dice un sabueso hecho y derecho.

			Bravo por él, pero… ¿qué sabemos de sus pininos en el oficio de la observación y la deducción? ¡Uf! Muy poquito, casi nada. En ese departamento, hay que admitirlo, nos consume la inopia. Y no es que al dear Watson le faltara curiosidad, ni que de manera egoísta nos escamotease alguna bola interesante, sino que mister Holmes, por desgracia para su roomie —y para nosotros—, no manifestaba un excesivo entusiasmo por las confidencias arcaicas y los chismes pretéritos.

			Pues bien, justamente «El ritual…» constituye una de las escasas ventanas en la peculiar arquitectura del canon que se abren a ese noviciado tan ignoto. La anécdota, narrada en esta ocasión por su propio héroe luego de un humorístico preámbulo de Watson acerca de sus tribulaciones hogareñas, data de cuando Holmes, recién llegado a Londres —pues sí, mis amores, este vástago de la pequeña nobleza rural, descendiente de granjeros nada boyantes y con algún que otro artista francés en su árbol genealógico, era lo que llamaríamos acá en La Habana un aldeano, un palestino, un guajiro luchador—, vivía con suma estrechez en una especie de buhardilla alquilada en Montague Street, al doblar de la esquina del British Museum, y en la brega por salir a flote, labrarse una reputación y conquistar su espacio como private eye en la jungla metropolitana, pasaba más trabajo que un forro de catre.

			Claro que no invertía ni un segundo en inútiles jeremiadas. Ya profesionalizado tras aquella decisiva pesquisa informal de 1875 referida al motín y la ulterior explosión acaecidos en la última travesía de la corbeta Gloria Scott, se quemaba las pestañas estudiando cuantas ramas de la ciencia pudieran volverlo más eficiente en sus labores indagatorias mientras permanecía al acecho de alguna oportunidad para brillar grande. Hasta que por fin, habiendo resuelto un par de bicocas, se le presentó un caso extraordinario.

			Según le revelará a su ávido Boswell años después, durante una velada invernal junto a la estufa del living en la madriguera de Baker Street, aquel bendito cliente, lo mismo que algunos otros de tan precaria etapa juvenil, sería un excondiscípulo suyo de la universidad: el peripuesto, ceremonioso y no muy sagaz squire Reginald Musgrave, diputado al Parlamento.

			En la residencia del tal aristócrata, un caserón del siglo XVI con muchos recovecos erigido en una verde campiña hacia el oeste de Sussex, estaban sucediendo cosas extrañas. De buenas a primeras había desaparecido su empleado más egregio: Richard Brunton, steward harto ladino que en cierta forma prefigura a John Barrymore, el perturbador mayordomo buen mozo de Baskerville Hall. Y al cabo de tres días también se había esfumado como por arte de magia Rachel Howells, una mucama galesa con el corazón roto y guayabitos en la azotea a quien algunos comentaristas asocian con aquella dulce (y patética) Ofelia del teatro isabelino, aunque las diferencias entre ambas locas son de las que se aprecian a simple vista.

			A instancias del perplejo squire, tanto la policía del condado como el resto de la servidumbre andaban en pos de los tránsfugas. Pero a pesar de una concienzuda búsqueda efectuada en los terrenos de la hacienda Musgrave, que incluían un lago y un coto de caza, y otrosí en las inmediaciones de ese perímetro, nadie atinaba a dar con sus respectivos paraderos. Tal parecía que a Brunton y Howells, pareja signada por el recurrente melodrama de la seducción y el abandono, se los hubiese tragado la tierra.

			Ya que hemos ido cogiendo confianza dentro de esta alegre burbuja de Hypermedia Magazine, me permito adelantarles a quienes todavía lo ignoran que tampoco el novato Holmes logrará ubicar a los dos misteriosos desertores. Solo a uno de ellos, presuntamente asesinado por el otro sin demasiada planificación, y va que chifla. Pero no vayan ustedes a mosquearse conmigo o a darme la espalda como quetzales ofendidos, ni menos aún a emprenderla contra sir Arthur Ignatius, pues en modo alguno es «El ritual…» la anatomía de un descalabro. De eso nada, hermanos míos.

			Siguiendo el rastro de aquellos ausentes, nuestro bisoño detective descifrará otro enigma, sin duda más original, estrechamente relacionado con el que desvelaba al squire. Y localizará, en el curso de una sola vertiginosa jornada, cierta reliquia de trascendental importancia para una pila de gente en Inglaterra, Escocia, Gales, Ulster y colonias diversas. Hablamos de un cachivache de valor incalculable —arqueológico, artístico, monetario y, por encima de todo, como símbolo del Reino Unido— que se había extraviado en medio del torbellino de la revolú de Cromwell sin que nadie volviese a verlo ni en pintura. Así el autor de Micah Clarke, novela histórica de 1888 aplaudida por su contemporáneo Oscar Wilde y considerada a la altura de las de sir Walter Scott por no pocos críticos, teje en apenas veintipico de cuartillas una intriga factográfica la mar de trepidante, fresca y atrevida. Vamos, como para no perdérsela. 

			Son obvias en «El ritual…», aunque muy bien asimiladas, las influencias de «El escarabajo de oro» («The Gold Bug»), aquel antológico relato de Edgar Allan Poe impreso en The Philadelphia Dollar Newspaper, semanario que le otorgara un premio, en junio de 1843. El protagonista de esa short story, un emprendedor hidalgo de Luisiana llamado William Legrand, da muestras de una genialidad para el análisis y de una prontitud para la acción perfectamente equiparables a las de Sherlock Holmes, además de compartir su profundo interés en la criptografía y el esclarecimiento de mensajes cifrados. Para mayor similitud entre ambos campeones, este otro descubridor ocasional de antiguos tesoros escondidos también dispone de un cronista que lo idolatra y se pirra por divulgar sus hazañas. Se trata de un matasanos fautor suyo, escudero leal, andarín, esforzado, afable, con tremenda tabla para encajar bromas bellacas, rebosante de sentido común y nada nada perspicaz. ¿A quién se parece? He aquí otra joyita narrativa antañona, la más vendida entre las de Edgarpó, que sigue convocando hasta el sol de hoy a una caterva de lectores de todas las edades y que, puestos a disfrutar de los clásicos detectivescos, asimismo les recomiendo.

			Cuentos donde el acertijo se entrelaza con la aventura, las emociones intensas, los más preciados anhelos del Romanticismo. Donde vagos temores, pálpitos y sospechas van abriéndole paso a un torrente de adrenalina. Y donde una imaginación exuberante se desencadena, colándose por las hendijas de la Historia Oficial —a menudo tan falsa, estúpida y aburrida—, para fabular a sus anchas sin timidez alguna y hacernos felices pese a toda la jeringueta del trópico, el subdesarrollo, la dictadura, la indigencia y el nuevo coronavirus. Aunque solo sea, como les prometía menda al inicio de esta cháchara, por un ratico.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			

			

		
			
				
					2* La primera versión de este texto apareció en Hypermedia Magazine el jueves 11 de junio de 2020.

				

			
			
		
	 

	
	
		
			

Un regalito para Sherlock Holmes3


			Y no escampa en la mayor de las Antillas. Continúa esta salación de la pandemia con déficit o parálisis de cuanto quepa concebirse y un dizque presidente sonrosado, fofo e inepto, por quien nadie votó y que ahora delira, gimotea y balbucea galimatías diversos —que no pertenezca a la dinastía Castro podrá parecer un alivio, pero en la concreta no ha supuesto progreso alguno para el sufrido populus isleño—, amén de otras sepetecientas calamidades que enloquecen al primero que se descuide. Así que nosotros, escapistas de tarde en tarde, seguimos en la brecha acá en nuestro acogedor escondite de Hypermedia, empecinados en preservar la cordura desempolvando con sumo deleite algunos mysteries del viejo y bueno Conan Doyle.

			Hoy le toca el turno a «La segunda mancha» («The Adventure of the Second Stain»), cuya movidísima trama contiene entre sus ingredientes chantaje, robo, perjurio, allanamiento, amenaza, falsa identidad, espionaje, un asesinato de lo más sensacional y un chanchullo político subterráneo. Vaya, querubines, tremendo banquete. Como decimos los cubanos: pa’ comer y pa’ llevar.

			Este cuento, publicado por vez primera en diciembre de 1904 donde una hambrienta muchedumbre londinense ya lo aguardaba para devorarlo, clausura la tercera temporada del mítico detective de la fusta, los álbumes de recortes de prensa, la cazadora de highlander, los experimentos químicos apestosos y las monografías sobre materias tan exquisitas como la ceniza de ciento cuarenta variedades de tabaco, el arte de fingirse enfermo o las orejas humanas y sus peculiaridades anatómicas.

			Un par de meses después de su aparición fue cumplidamente recogido en El regreso de Sherlock Holmes (The Return of Sherlock Holmes), almacén de las trece piezas de la saga, lanzadas con una frecuencia más o menos bimensual entre 1903 y 1904. Id est: aquellas que marcaron la ruptura del Gran Hiato, cual suele etiquetarse al decenio sin short stories que va desde la épica muerte de mister Holmes, advenida el 4 de mayo de 1891 en las cataratas de Reichenbach —cerca de la comuna suiza de Meiringen, cantón de Berna, según podemos apreciar en algunas compilaciones con mapa adjunto, obra del eminente cartógrafo sherlockian doctor Julian Wolff— y expuesta al público en «El problema final» en diciembre de 1893 en The Strand, hasta su fantástica y muy ansiada resurrección de abril de 1894, descrita por el propio exdifunto en «La casa vacía» («The Adventure of the Empty House») en septiembre de 1903 en Collier’s Weekly, que vino a sustituir a Harper’s Weekly como hospedaje norteamericano de estas fábulas, y en octubre del mismo año en su guarida británica habitual.

			Un poco intrincado, ¿eh? Pues sí. Pero ustedes no se me atormenten ni cojan lucha con sir Arthur Ignatius, que era un numerista lo que se dice caótico. La cronología del canon holmesiano, entiéndase la correlación entre las fechas de los acontecimientos y las de sus respectivas publicaciones, deviene a ratos un enredijo de tres pares capaz de licuarle el cerebelo al más aritmético de los críticos, editores, traductores, estudiosos, comentaristas y simples aficionados. Aunque la culpa de tales revoltillos, en justicia, no solo recae sobre Conan Doyle. Valga apuntar en descargo suyo que sus herederos tuvieron demasiada manga ancha y que legiones de erratas, empastelamientos, galeras sin revisión, antologías desatinadas (y a menudo pirateadas), todo tipo de cambios arbitrarios y otras chapuzas editoriales y translaticias tan persistentes como las pulgas en el pellejo de un perro vagabundo tampoco ayudan a organizar el negocio. Por mi parte, espero sinceramente haberles clarificado al menos lo del Gran Hiato. Y si no, al diablo. ¡Qué importa! Olvídense de eso, ¿vale?

			De cualquier manera, cuando John H. Watson por fin se instala frente a su aguerrida máquina de escribir con el propósito de redactar «La segunda…», ahora en un apartamento de Queen Anne Street, en Cavendish, donde muchos médicos respetables tenían consultas hacia mediados de la era eduardiana, ya Sherlock Holmes se había jubilado. Bien temprano, dicho sea de paso, puesto que apenas era un cincuentón. Moraba en una casita situada en la vertiente sur de los Downs, a escasas millas de Eastbourne, allá por las marismas de Sussex. El otrora enérgico sabueso, ¿quién lo hubiera imaginado?, se mantenía muy tranquilo en aquel reducto, dedicándose a criar abejas, a leer, a disfrutar de una magnífica vista del Channel y a no relacionarse con nadie. Oh, corazones, si ustedes supieran cuán maravillosamente lo comprendo, cuánta empatía… Pero no nos desviemos.

			La notoriedad, en esta nueva coyuntura, le parecía del todo innecesaria al huraño apicultor. Y la detestaba con ganas. Tanto así, que le había prohibido tajantemente a su Boswell que siguiera divulgando sus pretéritas hazañas logico-deductivas —de las cuales aún faltaban no pocas por acceder a la imprenta— e incluso que le hablara acerca del tema. En la presente ocasión, a regañadientes, lo había autorizado en forma excepcional a que diese a conocer un caso más, solo uno más, el último, porque el buen doctor se lo había prometido antaño a sus lectores y tampoco era cosa de hacerlo quedar ante ellos como un cronista gandul.

			Verdad que en el preámbulo de «El Tratado Naval» («The Naval Treaty»), otro episodio vinculado con la diplomacia de alto copete que viera la luz en octubre o noviembre de 1893 en el magazine de toda la vida, Watson había pospuesto la difusión de «La segunda…» alegando que «trata de cuestiones de tal magnitud e implica a tantas de las primeras familias del reino, que hasta pasados muchos años no podrá publicarse». Ya en aquella época el biógrafo de Holmes atesoraba un informe cuasi literal de una entrevista donde nuestro paladín exponía confidencialmente la clave del enigma a sus colegas los pesquisidores monsieur Du Buque, de París, y herr Von Waldbaum, de Dantzig, quienes habían malgastado recursos y neuronas indagando sobre algunas aristas del expediente que a la postre se revelarían como secundarias e irrelevantes. Y reiteraba el cauteloso narrador: «Habrá que esperar, pues, al comienzo de un nuevo siglo para poder contar la historia con inmunidad».

			De lo antedicho se desprende que no solo el título, sino también el complejo argumento de «La segunda…», aunque fuese en líneas generales, anidaban ya en el magín de Conan Doyle por lo menos una década antes de ser plasmados en una treintena de cuartillas. El título, por cierto, había aparecido inclusive con anterioridad a la publicación de «El Tratado…», puesto que Watson lo menciona de soslayo en el párrafo introductorio de «El rostro amarillo» («The Adventure of the Yellow Face»), remembranza de un risueño fiasco impresa en la revista que ustedes saben en febrero de 1893.

			Tan prolongada incubación le confiere al relato que hoy nos convoca cierta singularidad: la de haber sido el único, en una gesta donde abundan los flashbacks y las alusiones retrospectivas, que tuvo un anuncio previo. Y acaso explique su factura impecable, que hasta quienes leen con microscopio habrán de reconocerle. Porque hablamos de una peripecia harto consistente, muy bien anudada, limpia de pelusas y gazapos. O casi.

			Aquí el dear Watson, por las consabidas razones de Estado, se abstiene de fechar los sucesos con exactitud. Pero esta maníaca servidora vuestra, sacando cuentas y uniendo cabos —¡de lo que se ocupa una bajo el asedio feroz del hijoeputa coronavirus!—, ubica la acción, con estrecho margen de error, en los umbrales del otoño de 1887. Claro que otros escudriñadores del canon pudieran discrepar de esa datación, mas solo en un rango de uno o dos añitos. Henos de vuelta, como quiera, en aquel fecundo período victoriano que vio nacer al detective por antonomasia.

			Los clientes de mister Holmes, esta vez, son el premier de Gran Bretaña de por aquellos días —no lord Salisbury en persona, desde luego, sino un ficticio lord Bellinger bastante similar al adalid tory en el carácter solemne, lacónico e imperativo— y cierto honorable jerarca del Foreign Office a quien le han sustraído sigilosamente del portafolios, en su propia residencia de Whitehall Terrace, un documento clasificado cuya eventual exhibición pública tendría con toda seguridad repercusiones asaz graves, por no decir apocalípticas, en el escenario europeo. Cientos de miles de prójimos corren peligro de fenecer, a más de las pérdidas económicas exorbitantes que la debacle traería aparejadas. Vamos, lo peor de lo peor. Así que ambos estadistas, dejando a los ñames de Scotland Yard afuera del potaje, acuden al genio de Baker Street para que este les recupere cuanto antes, con absoluta discreción, el dichoso papiro. Un arranque de película, queridos amiguitos, sin nada que envidiarles a los de John Le Carré o Frederick Forsyth.

			Para enmarañar todavía más la intriga en esta perentoria atmósfera con resonancias de political thriller, resulta que en Londres habitan varios gentlemen propensos a rapiñar papeluchos comprometedores para el Gobierno británico —y/o para sus aliados— con objeto de vendérselos a cancillerías extranjeras. Entre esos viles mercenarios hay franceses, alemanes y hasta algún que otro espécimen nativo. Todos operan al descaro, pero con una astucia maquiavélica, sin que se les pueda acogotar legalmente por falta de pruebas tangibles de sus tropelías. Y sucede que uno de ellos, un cantante de ópera con aureola de seductor y nacionalidad imprecisa, ha muerto apuñalado con una daga en su mansión dieciochesca de Godolphin Street, próxima a la abadía de Westminster, la mismitica noche del latrocinio. ¿Coincidencia? Mmm…

			De la pesquisa relativa a este homicidio en particular, ampliamente reseñada por The Daily Telegraph —aunque jamás llegaran a filtrarse las actividades subrepticias de la víctima—, sí que se encarga el Yard, como corresponde. Y un añejo conocido nuestro, el inspector Lestrade, conseguirá llevarla a feliz término en colaboración con la policía parisina. ¿Pueden creerlo? Nada, mis amores, que a veces el burro toca la flauta.

			Sin embargo, igual ese ilustre mentecato con estampa de ardilla recurrirá al private eye de los ojos grises. No para solicitar su intervención como apagafuegos, según tenía por costumbre, sino para mostrarle, a guisa de obsequio no exento de ironía, un detalle la mar de peregrino (e inexplicable) descubierto en la escena del crimen cuatro días después del levantamiento del cadáver. A saber: una mancha de sangre, seca y oscura, que estaba donde no debía. O sea, una minucia ajena por completo al problema fundamental, ya resuelto por los profesionales ortodoxos con métodos reglamentarios. Solo que mister Holmes, a quien le fascinaban esa clase de incongruencias, quizá deseara examinarla y emitir su opinión al respecto. Así de sencillo. Curioso regalito, ¿no les parece?

			El agasajado escucha y observa con atención la tal mancha enigmática, la alfombra india y el piso de madera blanca. Percibe que, en efecto, algo no encaja. Y de pronto se ilumina. Pero no pega un brinco ni grita «¡Eureka!», sino que disimula. Se hace el chivo loco delante de su anfitrión, quitándole hierro al asunto.

			Acto seguido, con esa misma aparente indiferencia, procede a… Bueno, mejor me callo lo que hizo acto seguido. Quienes todavía lo ignoren probablemente prefieran enterarse como Dios manda, quiero decir, no por boca de Taz. Nada más les adelanto que la burlona gentileza de Lestrade, sin que este lo sospechara, devino providencial.

			La misión de Holmes en «La segunda…» viene a ser, con mucho, la más ambiciosa de cuantas el benemérito «metomentodo», como lo calificaban sus enemigos, había asumido hasta ese momento: salvar a Europa de una hecatombe. Y, arriba, en plan top secret, sin que nadie se percatara de sus maniobras. Ni los espías, ni los periodistas, ni las mujeres de los políticos, ni los funcionarios de las embajadas, ni la fiana de ninguno de los países involucrados en el entuerto. Ni tampoco alguna tía chismosona que merodeara por las inmediaciones de la cantina de mentirijillas Ivy Plant, donde me habría en cantado zumbarme un cañangazo de brandy.

			No es de extrañar, pues, que en esta oportunidad nuestro detective predilecto sude tinta. Ni que su ajetreo, comúnmente de corta duración, estilo «veni, vidi, vici», ahora se extienda por varias jornadas muy tensas y febriles. Inmerso en un remolino de teorías, elucubraciones, cálculos, hipótesis, conjeturas e interrogantes, le asevera al también abrumado Watson que «estamos solos contra todos, pero lo que hay en juego es tremebundo. Este acertijo, si yo lograra solucionarlo, sin duda cerraría mi carrera con broche de oro».

			Es ahí, únicamente ahí, donde trastabilla. Bien podemos entender que la situación le provocara un estrés del carajo, pero… ¿cerrar su carrera? ¿En serio? ¿A los treinta y pico de años, como quien dice en la plenitud de sus facultades? 

			Solo atisbarlo produce vértigo. Porque si a mister Holmes le hubiese dado por retirarse de la faena investigativa en 1887, jamás le habría devuelto a la condesa de Morcar su rutilante carbunclo azul. En modo alguno hubiera elucidado el misterio de la Liga de los Pelirrojos, ni el del tacañón aquel de Lewisham que pintarrajeaba sus aposentos a deshoras, ni el de la cripta embrujada de Shoscombe Old Place, ni el del furibundo barbudo que amaneció clavado con un arpón de acero en una pared de su camarote, ni el de aquella ciclista solitaria de la carretera de Charlington cuyos persecutores provenían de Sudáfrica, ni el de las cinco fatídicas semillas de naranja que preludiaban asesinatos, ni el del ingeniero que perdió un pulgar, ni el de la nihilista rusa desaforadamente miope, ni el de aquel impío iconoclasta del barrio italiano que vandalizaba con saña los bustos de Napoleón, ni el de la diadema de berilos torcida y mutilada, ni el del intérprete griego secuestrado una y otra vez, ni el de los bailarines grotescos, ni el de las hermanas fogosas, ni muchos otros no menos interesantes. Nunca habría desarticulado la cuadrilla de malhechores de toda laya del capo matemático (y astrofísico) James Moriarty, ni metido entre rejas a su lugarteniente Sebastian Moran, experto francotirador y traquimañoso con los naipes. En absoluto hubiese rescatado los planos del submarino Bruce-Partington, ni al pequeñajo lord Arthur Saltire, ni a la andariega lady Frances Cairfax, ni al caballo Silver Blaze, favorito para la Copa de Wessex. Y tampoco, figúrense ustedes qué desgracia, habría librado a sir Henry Baskerville de aquella maldición ancestral que pesaba sobre los varones de su linaje. En suma, que más de la mitad de la saga se hubiese ido por el caño. Nanay broche de oro con «La segunda…», pues.

			Me huelo que tales eran, más bien, las aspiraciones del ya frito sir Arthur Ignatius hacia fines de 1904: engancharle algún acabijo, por inconveniente que resultara, a su epopeya detectivesca. Debió de suponer que con esta crónica de un caso de altísimo perfil, que en cierto modo representaba una culminación, un coup de maître, los ejércitos de fans de aquella invencible criatura suya —capitaneados por su aún más invencible mamá, la poderosa Mary Josephine Elizabeth Doyle, alias «The Madam»— se darían finalmente por satisfechos y desistirían de atosigarlo sin piedad reclamándole a toda hora nuevas historias del puñetero Sherlock Holmes.

			¡Ja, bobo de él!
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