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			Dedicado a mi hija Aina, a quien intentaré inculcar los mismos valores de autocrítica y honestidad que me han llevado a escribir este libro.

		

	
		
			

			Yo… he visto cosas que nunca creeríais. 

			ROY BATTY, Blade Runner

			Corren malos tiempos, los hijos han dejado de obedecer a los padres y todo el mundo escribe libros.

			MARCO TULIO CICERÓN (106 a. C. – 43 a. C.)

		

	
		
			Introducción

			Médico significa ‘aquel que asiste y remedia’, es decir, que cuida y cura. El médico es una persona de acción, pero también de estudio, tenaz y comprometida, humilde y convencida de que su labor tiene sentido. Son palabras del filósofo Josep Maria Esquirol y definen con fidelidad a la mayoría de personas que un día decidieron dedicar su vida a ejercer la medicina.

			El médico es aquel profesional que está ahí cuando empieza y cuando acaba una vida; asiste al recién nacido y cierra los párpados por última vez. Es una figura que está presente desde el primer hasta el último aliento. Pero, a su vez, durante toda la vida de una persona, la actividad del médico será una resistencia frente a todas las ofensivas de la enfermedad, y el auténtico doctor se definirá como aquel que se pone al servicio de los otros para ayudarlos. Pero no solo tiene un compromiso médico, sino también ético e incluso social, que a menudo sobrepasa de largo sus obligaciones estrictas. Una de las grandes satisfacciones de la vida proviene del sentimiento que genera ayudar a los demás, una tarea que, ejercida cada día con dedicación, provoca un desgaste importante, tanto físico como emocional. La medicina no es una ciencia exacta, y la incertidumbre con la que estamos obligados a convivir cuando tratamos enfermedades hace que los médicos la concibamos, en cierta medida, como un arte. La gran responsabilidad y los años de estudio y dedicación que requiere este arte, históricamente, no han sido compensados de manera recíproca por nuestro sistema de salud, que los médicos mismos hemos posicionado como uno de los mejores del mundo.

			Hipócrates, hace más de dos mil años, determinó las cuatro cualidades fundamentales que debía tener un buen médico: conocimientos, sabiduría, humanidad y honestidad. Son atributos que ostentan muchísimos médicos que he conocido. Y añadiría uno más: la pasión por la profesión, que ayuda a resolver situaciones complicadas de la práctica diaria, que no dudaría en calificar, en muchos casos, de épicas, pero que normalmente la sociedad no valora en exceso al considerarlas ordinarias.

			Sin embargo, de la misma forma que los médicos somos muy críticos con cualquier medida que tome el sistema o quienes lo dirigen, también somos un colectivo que no suele tolerar las críticas, sobre todo cuando vienen de fuera. Una sensación de incomprensión, incluso de desdén, hacia nuestra profesión ha generado un proteccionismo respecto a actitudes inadecuadas, y tal vez cierta laxitud al juzgar todo lo que hacemos y observamos cada día, no solo desde un punto de vista estrictamente médico o científico, sino también humano y ético.

			Me refiero a situaciones que no solo se podrían explicar por la precariedad laboral de la que hace tantos años nos quejamos en nuestro país, sino que derivan de la propia naturaleza humana de algunos colegas, que choca frontalmente con el noble concepto original de nuestra profesión. La actitud de algunos médicos, ya sea inconsciente o directamente deliberada, enturbia la labor honesta y diligente que la mayoría de los profesionales hacen cada día de la mejor forma posible. Existen tipologías nocivas de médicos que dañan el sistema, pero no solo nos desprestigian a nosotros como colectivo, sino que sobre todo perjudican a los pacientes, lo cual es mucho más importante. En este libro describiremos seis perfiles de médicos, cinco de los cuales representarían un peligro para el paciente por la degradación, e incluso perversión, que pueden hacer del ejercicio de la medicina. Pero cada uno de estos perfiles no es exclusivo de los médicos, sino que son el vivo reflejo de actitudes totalmente extrapolables a la sociedad en la que vivimos. Además, y por desgracia, estos cinco perfiles no son excluyentes, de manera que hay médicos que encajan en varios de ellos a la vez, lo cual convierte al facultativo en alguien de quien hay que huir. El último perfil, el médico enfermo, desemboca en un análisis positivo. Es un profesional que, si aprende de la enfermedad que ha vivido en sus propias carnes, logrará mejorar sustancialmente el trato con los pacientes.

			Precisamente desde el aprecio que tengo hacia mi profesión, a la que valoro profundamente, he querido hacer un ejercicio de autocrítica que sea útil para los médicos, pero sobre todo para quienes son el objeto de nuestra máxima preocupación: los pacientes.

		

	
		
			1. El médico deshumanizado

			La ciencia moderna aún no ha creado un medicamento tan eficaz como unas palabras bondadosas.

			SIGMUND FREUD

			Hace algunos años viví uno de los casos que más me ha impresionado desde que empecé en este oficio y, aunque no utilizaré su verdadero nombre, hay rostros y nombres de pacientes que nunca se olvidan.

			Dado que yo trabajaba en un centro de referencia, Helena llegó a mi consulta después de que la derivaran desde otro lugar del país. Le habían diagnosticado un cáncer muy agresivo y debía someterse a una intervención compleja. Era la única opción para erradicar la enfermedad. Helena, encantadora, dulce, sonriente, con una mirada vital, era madre de dos niños pequeños, y siempre venía acompañada de su marido. Solo observando cómo la miraba y la cuidaba, amabilísimo, afectuoso, quedaba patente el amor que le profesaba. Sentados en la consulta, les informé con calma y meticulosamente de todos los aspectos de la intervención. Angustiada, pero sin perder la sonrisa, me escuchaba con atención.

			—¿Y cuántos días estaré ingresada? —me preguntó nerviosa—. No me gustaría estar mucho tiempo sin ver a mis hijos. —La pareja iba a trasladarse a Barcelona durante todos los días de la intervención e iba a dejar a los niños con sus abuelos.

			—Si todo sale perfecto, una semanita, pero si surge alguna complicación postoperatoria, tendremos que resolverla y necesitaremos más días —contesté intentando ser animoso, pero sin dar falsas expectativas.

			Ella, resignada, pero sin dejar de sonreír tímidamente, asintió con la cabeza.

			Cuando se fue, me volvió a invadir por completo aquella sensación de injusticia salvaje cuando el cáncer afecta a una persona tan joven y atenta contra un proyecto vital en pleno desarrollo. Pocos días después, llegó el momento de la intervención. Como siempre en estos casos, justo antes de entrar en el quirófano, la saludé con una sonrisa de oreja a oreja. Con las dos manos tomé con fuerza una de las suyas, la animé diciéndole que todo iría bien y le recordé que el equipo entero estaba pendiente solo de ella. En aquel instante, su mirada esperanzada me recordó la inmensa responsabilidad que tenía entre manos. La cirugía fue francamente compleja, mucho más de lo previsto. Durante la operación, constaté que la enfermedad estaba más extendida de lo que parecía en las pruebas preoperatorias, un hecho que ensombrecía, aún más, el pronóstico general. Al acabar, después de muchas horas, agotado, avisé al marido. Cuando llegó a la pequeña sala donde informamos a los familiares, angustiado y con aspecto de no haber dormido bien desde hacía varios días, se sentó, expectante.

			—¿Cómo ha ido? —preguntó de inmediato, nervioso.

			—La cirugía ha acabado bien, pero ha sido más laboriosa de lo previsto.

			Él tragó saliva.

			—Al limpiar todos los ganglios de alrededor, he encontrado algunos más que estaban afectados. He podido extraerlos, pero la enfermedad está más extendida de lo que pudimos apreciar en las pruebas preoperatorias.

			Se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos. Rápidamente, alzó la cabeza con fuerza y, con una mirada dolorosa, me instó a continuar.

			—Tendremos que esperar a los resultados de lo que hemos extraído hoy, pero es muy probable que, cuando se recupere, debamos completar el tratamiento con quimioterapia y radiación.

			Dejó caer la cabeza de nuevo, resignado; intuía perfectamente que el pronóstico se ennegrecía todavía más. Le puse una mano sobre el hombro y le aseguré que lucharíamos cuanto fuera necesario.

			Después de tomarme la mano, agradeciéndome muy amablemente el trabajo hecho, me dijo, literalmente, con la voz rota:

			—Me voy a llorar a la habitación.

			En ese mismo momento tuve la sensación de que necesitaba huir de aquella salita para dejar salir unas emociones que, hasta aquel momento, había contenido por hábito profesional, pero que, de repente, se estaban desbordando sin freno. La suma del agotamiento físico, después de tantas horas, el desgaste emocional y la frustración de una cirugía compleja que no había resuelto como preveía, así como la reacción contenida, pero tan emocionada, del marido de Helena, me provocó un nudo en el estómago. Por muy poco no empecé a llorar allí mismo, acompañando al marido afligido.

			Helena tuvo un buen postoperatorio y se fue a casa tan pronto como se lo permitió su estado, pues deseaba estar con sus hijos. Nos fuimos viendo en las visitas de control. Su aspecto padecía los efectos de una quimioterapia dura, pero su mirada vital seguía indemne. A pesar de continuar con la lucha, el mal progresaba inexorablemente. Unos meses más tarde, cuando aún esperaba visitarla las siguientes semanas, recibí un mensaje de su marido. Era un texto corto que empezaba así:

			—Helena nos acaba de dejar.

			Con pocas palabras, pero muy sentidas, me agradecía el trato humano que había recibido durante todos aquellos meses. 

			Fue otro de esos instantes terribles que quedan en la memoria para siempre y al que uno nunca se acaba de acostumbrar. La mirada vital de Helena había desaparecido, y me volvió a invadir un escalofrío de injusticia salvaje.

			En estas situaciones es imprescindible que los médicos empleen todos sus recursos para poder transmitir la calidez y humanidad necesarias para consolar tanto al paciente como a sus familiares. Pero nunca hay que llegar a un extremo emocional como en el que casi caí. La implicación emocional debe tener unos límites bien establecidos. E intentar humanizar el proceso nunca debe significar sufrir constantemente por los pacientes y llevarte sus problemas a casa. Y, aunque a menudo lo haces, debes controlar estas emociones para evitar condicionar las decisiones médicas. Además, cuando eres cirujano, convives con las complicaciones inherentes que conllevan las intervenciones que haces a diario. Admitir que pueden pasar, a pesar de haber actuado de la mejor forma posible, forma parte de esta convivencia. Si no logras controlar el estrés que generan y aprendes a vivir con esa realidad, puede ser completamente contraproducente para la salud tanto del paciente como del médico. Es importante aprender a poner cierta distancia, pero, a pesar de que la experiencia te curte la piel, a veces estos sentimientos se desbocan de forma inevitable, sobre todo cuando eres una persona empática y estableces una conexión afectiva especial con algunos pacientes.

			Durante mis años de profesión, por fortuna he observado y aprendido cómo algunos colegas dirimían situaciones médicas delicadísimas con una humanidad exquisita, utilizando palabras, gestos y miradas que cualquiera desearía para sí mismo. Pero, demasiado a menudo, he contemplado atónito cómo algunos médicos gestionaban circunstancias similares con una terrible actitud fría e impersonal; incluso, a veces, con una insensibilidad vergonzosa. El perfil del profesional que protagoniza este extremo indeseable lo denominaré el médico deshumanizado.

			Desde los primeros clanes de humanos neolíticos, en los que había un chamán que se encargaba de resolver los problemas de salud de sus miembros, hasta la más moderna tecnología actual, el acto de curar ha sido mucho más satisfactorio para el enfermo cuando el curador, además de proporcionar el mejor remedio posible, ofrecía un trato amable, cálido y empático. Solemos llamarlo trato humano, aunque seamos una especie controvertida. La condición humana es capaz tanto de una calidez y cuidado desinteresado hacia otros seres como de las barbaridades más macabras que se puedan imaginar.

			Cuando alguien, en algún momento de su vida, decide que quiere ser médico, sabe muy bien el enorme esfuerzo que requerirá obtener las calificaciones necesarias para matricularse en la Facultad de Medicina. Muchos estudiantes sueñan con ella desde muy jóvenes, pero pocos lo lograrán, lo cual les generará una frustración inmensa porque se sentirán excluidos de una profesión muy vocacional. A pesar de ser larga, sacrificada y estar bastante mal pagada, la carrera de medicina sigue siendo una de las más demandadas por los estudiantes preuniversitarios. Se supone que los ilusionados candidatos poseen ese sentimiento de generosidad y protección hacia los demás que desearíamos en un buen médico. A su vez, también implica poder disfrutar del trato con otros humanos y de la sensación reconfortante que se obtiene cuando, gracias a tu ayuda y conocimientos, una persona enferma y que sufre mejora. Un acto médico óptimo debería incluir la empatía para saber cómo ofrecer una mirada amable, un gesto cálido o una explicación pausada cuando la situación lo requiere, y generar así una sensación de confianza y seguridad en el paciente. El futuro médico, de la misma forma que se esforzará para adquirir la mayor cantidad de conocimientos teóricos, debería estar muy interesado en tener estas capacidades. Pero entrar en la carrera de medicina depende exclusivamente del resultado combinado de las notas de secundaria y el examen de selectividad. Tanto el ingreso en la Facultad de Medicina como la elección de la especialidad en el sistema MIR se fundamentan casi únicamente en el hecho de valorar el rendimiento de unos exámenes de conocimientos. A pesar de que es un reduccionismo muy útil en el país de la picaresca y el tráfico de influencias en el que vivimos, deja al descubierto un probable déficit de selección. ¿Aquellos que saquen mejores notas serán mejores médicos, en el sentido amplio del término? Sin duda, un médico con una gran capacidad de análisis y estudio será de gran valor, pero no cumplirá su objetivo humano si no desarrolla unos recursos empáticos y compasivos. Para ser un buen médico no hace falta ser un fuera de serie, pero sí que se deben tener unas capacidades humanas muy bien definidas, de la misma forma que no tiene sentido que un profesor experto en una materia imparta clases si no es capaz de trasmitir los conocimientos a los alumnos. No evaluar o desarrollar las habilidades emocionales de los futuros médicos perjudicará la calidad del acto médico. La comunicación ocupa un lugar secundario en el mundo de la medicina, donde siempre prevalece la competencia técnica por encima de las habilidades para interactuar con el enfermo. Según algunos estudios científicos anglosajones llevados a cabo entre los estudiantes de medicina, la empatía y la amabilidad con los pacientes no son habilidades que ostenten, ni de lejos, muchos de los sujetos analizados. Cuanto más avanzaban en la carrera académica, menos empatía mostraban. Esta situación se puede explicar porque muchos de estos estudiantes se quedan fascinados por la apasionante parte teórica de la medicina e infravaloran el tratamiento emocional, que consideran secundario. Un estudio similar demuestra que nuestros estudiantes tienen más empatía que los anglosajones, y que los que más tienen son las estudiantes que han hecho tareas de voluntariado o que han tenido un amigo o familiar enfermo. El estudio no muestra ninguna relación entre la empatía y la especialidad deseada. Pero, a su vez, los más empáticos también padecen el llamado estrés empático, al implicarse emocionalmente con los pacientes. No obstante, cuando se revisa la literatura médica sobre esta cuestión, la mayoría de estudios sobre el apoyo emocional al paciente suelen ser de revistas de enfermería. ¿Debemos inferir de esto que los médicos se preocupan más de las enfermedades y la enfermería más de los pacientes? Sería una conclusión absolutamente errónea. Enfermo y enfermedad son un todo indivisible, e intentar separarlos deshumaniza nuestra tarea. Como paradigma extremo de esta división, encontramos al popular y televisivo doctor House, un controvertido personaje de ficción que hace reír a los espectadores con su sarcasmo sulfúrico. Todos lo querríamos como médico para diagnosticar nuestro caso, pero no nos gustaría tenerlo cerca cuando necesitáramos información o apoyo emocional. Cuando un profesional es poco hábil en el momento de dar una mala noticia, puede provocar un sufrimiento añadido que, a su vez, deteriora su relación con el paciente.

			Nunca he dudado de que, frente a las muchas enfermedades que sufrimos los humanos, es más curativo un médico empático y amable, que nos lo explica todo con calma, que algunos medicamentos. Como afirmaba el prestigioso doctor Agustí Pedro Pons, célebre barcelonés de la primera mitad del siglo XX y padre de la medicina clínica moderna en nuestro país, «la simpatía con el paciente cura el 50 % de las enfermedades».

			Es excelente que el médico tenga estas habilidades. Si nos recibe con una sonrisa y tiene un carácter simpático, todavía mejor. Y si, incluso, es capaz de relajar una situación médica angustiosa con cierta dosis de buen humor, el paciente sonreirá y disminuirá la tensión emocional. Solo un médico empático detectará cuándo y cómo hacerlo. Pero, atención: una broma de más en un mal momento o con el paciente inadecuado será percibida como una frivolidad y convertirá la escena en una situación extremadamente desagradable. Ser simpático y hacer alguna broma no debe confundirse nunca con el médico graciosillo. Este perfil poco deseable llena la visita con bromas prefabricadas, a menudo forzadas, que utiliza con todos los pacientes. Al principio incluso puede causar un efecto positivo, parecer cercano, preocupado por el caso y francamente divertido. Pero, a menudo, esconde un cinismo calculado que evita que el paciente hable demasiado y le hace sonreír y asentir sin poder decir mucho, de modo que la consulta pueda acabar en el mínimo tiempo posible.

			Conocí a un médico que si te quedabas un rato frente a la puerta de su consulta y observabas lo que ocurría, en el interior todo eran carcajadas sonoras, sobre todo del médico. Los graciosos se caracterizan porque cuando hacen una broma, los primeros en reír suelen ser ellos mismos, ruidosamente. Cuando, al cabo de poquísimos minutos, el enfermo y sus acompañantes salían y se dirigían hacia el pasillo de salida, uno de ellos siempre decía:

			—¡Qué médico más simpático!

			Y, después de asentir con la cabeza, unos segundos después añadía otro, automáticamente:

			—Pero ¿has entendido qué tienes? ¿Y lo que te ha recetado?

			Nadie se había enterado de nada, pero se habían reído. Habían ido a ver a un humorista, no a un médico.

			Es obvio que no es necesario hacer reír a los pacientes para lograr calidez y proximidad. He observado a colegas que, a pesar de su actitud austera, poseían una humanidad maravillosa sin necesidad alguna de carcajadas. Las miradas, el tono y la expresividad del médico bastaban para que el enfermo se sintiera muy bien tratado humanamente. Recuerdo a un oncólogo que en la consulta parecía un busto de mármol, siempre hierático, como una escultura egipcia. De entrada, con aquella actitud, dudabas del trato que dispensaría a los pacientes. Pero cuando utilizaba su mirada amable, un tono de voz cálido y una paciencia inagotable para dar explicaciones muy detalladas, comprendías por qué todos los enfermos lo adoraban.

			Demasiadas veces he observado a médicos tratando a sus pacientes de manera mecánica, sin prestar mucha atención a sus sentimientos, dudas o temores, e incluso, alguna vez, tratándolos con desprecio. También existen algunos que, aunque se ciñen estrictamente a hacer su trabajo, te miran y te hablan con cara de asco, como si te estuvieran haciendo un favor. Esta situación puede transcurrir como un mal trago anecdótico sin importancia cuando se trata de una gripe o un brazo roto, pero se convierte en una situación muy desafortunada cuando el paciente sufre una enfermedad grave. Siempre me pregunto: ¿cómo se llega a esta situación? Al analizar las razones para que un médico carezca de empatía y trato humano, encontramos tres realidades claramente diferenciadas. La primera consiste en las personas que no tienen de manera innata los instrumentos para entablar esta relación con el paciente y, lo que es más grave, no tienen interés alguno por adquirirlos. La segunda son las personas que tampoco tienen las herramientas de forma natural, pero que no saben que carecen de ellas. Y la tercera son las personas que en algún momento de su carrera profesional habían tenido estas habilidades, pero que, por diferentes circunstancias, las han ido perdiendo a lo largo del camino.

			Un capítulo aparte es una situación nada infrecuente y poco recomendable: médicos con una amabilidad y una capacidad empática extraordinaria, pero con unos conocimientos médicos y unas habilidades técnicas muy lejos de lo que sería deseable para un profesional de nuestro siglo y nuestro país. Durante toda la carrera, debemos intentar obtener una información sólida y estar al día de las novedades más importantes de nuestra especialidad para no acabar practicando una medicina anticuada. Que nuestros pacientes no disfruten de los últimos avances demostrados de la medicina actual por desinterés o por falta de formación del médico debería ser motivo de preocupación. Este perfil suple el déficit de conocimientos con un vínculo humano excelente y, aunque practica una medicina muy precaria, los pacientes están encantados. Es más frecuente en zonas rurales o, en las zonas urbanas, en aquellos médicos de cierta edad que provienen de una época en la que eran líderes de la comunidad donde ejercían y contaban con la confianza ciega de los pacientes.

			Cuando el médico no ha tenido nunca las habilidades necesarias para satisfacer el aspecto más humano del acto médico, y esta carencia es completamente consciente, se debe a que considera que lo realmente importante es la parte técnica de la medicina. Desprecia el factor emocional y da por supuesto que es poco relevante para ayudar a curar una enfermedad. Diríamos que no disfruta mucho del trato y la conversación con los pacientes, como si el enfermo fuera un obstáculo entre él y aquello que acapara todo su interés: la enfermedad. Es un estilo que he detectado en algunos médicos de una generación más antigua. Una época en la que la clase médica era una élite escasa, pero siempre necesaria, en una sociedad muy jerarquizada que los consideraba unos factótums. Muchos eran médicos para mantener el elevado estatus social que garantizaba esta profesión. Algunos adoptaban el papel de semidioses paternalistas, arrogantes, que visitaban pacientes como si les perdonaran la vida, sin expresar emoción alguna porque consideraban que era rebajarse. Este trato indeseable suele dirigirse hacia la gente mayor, más sencilla, o sin estudios, buena gente que sigue sintiendo un gran respeto por el médico y nunca se atrevería a contradecir ninguna de sus decisiones. Es muy conocida la historia de un especialista médico de gran fama a mediados del siglo XX en Barcelona. Trataba a los pacientes casi como si fueran súbditos, hasta llegar al punto de abroncarlos. A pesar de que pagaban religiosamente sus servicios médicos, los atendía con desgana, como si fuera una obra de caridad forzada.

			Aunque era una actitud mucho más frecuente hace algunos años, lamentablemente aún la he podido observar en algunos médicos jóvenes. Por suerte, estos casos anacrónicos son poco comunes. Este perfil más joven no suele mostrar despotismo, pero está convencido de que su actitud distanciada es la correcta. No intentará, en ningún momento de su formación o de su vida profesional, mejorar estas habilidades relacionales porque considera que es una pérdida de tiempo. También es posible que el médico sea un cascarrabias desde muy joven, y, evidentemente, es muy difícil cambiar el carácter de una persona. ¿Con qué intenciones decidió estudiar medicina una persona como esta? Quizá sería más feliz dedicándose a otro trabajo, o a otra especialidad en la que no deba interactuar con los pacientes, desde investigar en un laboratorio a la medicina forense, en la que, en su aspecto más conocido, nunca tendrá que hablar con un ser humano vivo. A menudo pienso que es una carencia absoluta de vocación y, aunque esta es deseable en todas las profesiones, en la nuestra es imprescindible. Quizá se matriculó en medicina cegado por un mal consejo, por presión familiar, por alguna falsa promesa de dinero o pensando que sería como el protagonista de alguna de estas series de televisión sobre médicos que son tan populares. Pero una vez que te has metido en la medicina, el baño de realidad es durísimo, y cambiar de rumbo laboral se convierte en un abismo insuperable. En estos casos, la situación es complicada, porque a pesar de que el médico lleve a cabo una labor técnicamente impecable, nunca estará completa, puesto que faltará la vertiente humana y, al final, el paciente sufrirá las consecuencias. Estoy convencido de que, para personas tan competitivas como las que deciden ser médicos, el miedo al fracaso también puede ser un motivo evidente. Tienen miedo de no dar la talla en la parte emocional de este trabajo y reaccionan omitiéndola por completo.

			Existe otra variante, tanto en algunos médicos como, de manera más habitual, en el personal de enfermería o auxiliar que esté poco humanizado. Consiste en dirigirse al enfermo con presuntos apelativos afectuosos. Que se dirijan a ti con un «cariño», «rey» o «guapa» mecánicamente incorporados, pero acompañados de una actitud fría, burocratizada y sin mirarte a los ojos en ningún momento, lo convierte todo en una desafortunada simulación de humanidad. También es una forma útil de dirigirse al paciente cuando no saben el nombre, ni les interesa saberlo. Es magnífico ser afectuoso con los pacientes, sobre todo por parte de profesionales que pasan tantas horas a su lado, pero si el afecto es impuesto, se logra el efecto contrario.

			La otra posibilidad es que el médico no disponga de habilidades sociales innatas, no empatice con los pacientes ni los trate con sensibilidad, simplemente, porque no es consciente. Este perfil de médico hace su trabajo lo mejor que sabe, pero nunca ha detectado, ni nadie le ha comentado, que el trato con sus pacientes es francamente mejorable. Suele ser consecuencia de una falta total de empatía, que seguramente también sufre fuera de su vida laboral, porque quizá tampoco nadie le ha hecho prestar atención a este hecho. No es un caso raro. A menudo, cuando los hospitales universitarios forman a médicos residentes durante los años de especialización, se intenta que adquieran la máxima cantidad de conocimientos médicos y habilidades quirúrgicas. Les corregimos e insistimos en que estudien cuando flojea algún aspecto. No obstante, pocas veces observamos minuciosamente cómo tratan o dan explicaciones a los pacientes y familiares, y solo les llamamos la atención cuando el trato es extremadamente inadecuado. Si el médico acepta que puede mejorar esta habilidad, con voluntad es posible conseguir unos resultados magníficos. 

			Recuerdo a un médico residente muy brillante, trabajador, que estudiaba como nadie, que dedicaba una infinidad de horas a su formación y siempre lo sabía todo. Sin embargo, cuando observabas su relación con los pacientes, se comportaba como un aristócrata que trataba con el servicio en la Inglaterra victoriana. Entablaba una relación respetuosa, tibia, sin maltratos, pero los enfermos parecían personajes secundarios en una obra donde las enfermedades eran las únicas protagonistas. Cuando me di cuenta de la situación, se lo comenté con mucha delicadeza. Él, que era una persona extremadamente responsable, con su timidez habitual, me miró extrañado, muy sorprendido. Después de reflexionar unos segundos, de repente, se sonrojó. Inmediatamente, se percató de que nunca había prestado atención a algo que quizá sí que era importante. Nunca se lo había planteado. Nadie se lo había hecho ver. Desde la buena fe, siempre había pensado que estaba haciendo lo mejor para los enfermos con el máximo respeto posible. ¿Cuántas veces en la vida todos piensan que algo no va bien, pero nadie dice nada, ni da el primer paso, para intentar solucionarlo, y el problema se perpetúa? Cuando fue consciente de ello, intentó, gradualmente, ponerle remedio, se liberó de la contención emocional y se convirtió en un médico del que los pacientes decían maravillas. No todos los casos son tan afortunados. En otra situación similar, con otro médico en formación, a pesar de intentar que cambiara de actitud utilizando el mismo razonamiento, el resultado fue totalmente infructuoso. Su primera reacción fue mirarme con suficiencia. Intuí de inmediato que no íbamos bien. Y, después de asegurarme de que se ocuparía de ello, dio fin a la conversación rápidamente. Pasó de médico residente a especialista sin inmutarse y, con una actitud idéntica a la mirada que me dedicó, ahora desarrolla su actividad profesional sin que nadie pueda hacer nada. Cuando se contrata a un médico en un hospital, la forma en que trata a los pacientes nunca es un criterio de selección. Solo cuenta una oposición, los méritos médicos y académicos o la recomendación de algún colega, a menos que el trato de este médico haya suscitado una queja por escrito en su trabajo anterior, un hecho muy poco habitual. Quizá alguien debería pensar en incluir este criterio cuando se hace una selección de personal para buscar un médico.

			Aparte de la voluntad profesional, ni la formación universitaria ni el funcionamiento del sistema sanitario favorecerán una humanización de la relación médico-paciente. 

			La incapacidad para gestionar el trato humano con los pacientes puede empezar en la Facultad de Medicina. ¿Cómo es posible que se deban memorizar miles de datos que no utilizarás en toda tu vida profesional, pero que el tiempo dedicado a saber cómo establecer un vínculo de confianza empático con los futuros pacientes sea residual en la etapa de formación?

			Hace poco tiempo, la hija de un compañero de trabajo, que asiste entusiasmada a los primeros cursos de medicina, me explicaba que acababa de recibir la nimia asignatura en la que les enseñaban a informar y comunicarse con los pacientes. Aparte de las recomendaciones evidentes de sentido común, el programa no incluía la gestión de la empatía personal con los enfermos ni las técnicas para poder mejorarla. Para colmo, suele ser una de aquellas asignaturas maría que todos aprueban y, por lo tanto, muchos estudiantes se saltan las clases. Si una cantidad nada despreciable de estudiantes de los primeros cursos, sin duda ilusionados por ser médicos, no le da importancia a desarrollar estas habilidades, es que hay algo que no estamos haciendo bien.

			En los servicios de un hospital donde es habitual informar de las situaciones más dramáticas y repentinas, como en urgencias o en curas intensivas, los profesionales deben estar muy habituados a gestionar la información y las intensas emociones del enfermo y sus familiares. Suele haber protocolos por escrito para enseñárselos a los médicos que se incorporan al equipo. Pero, a veces, estos manuales solo explicitan el necesario sentido común que se presupondría no solo en un médico licenciado, sino en cualquier persona con una mínima empatía.

			Cuando era estudiante hice muchas horas de prácticas en el servicio de emergencias médicas (SEM). Estas ambulancias con un médico, una enfermera y un técnico se ocupan de casos graves a pie de calle. Durante aquellas guardias apasionantes, donde muchas de las urgencias eran emergencias vitales y las emociones estaban a flor de piel, cayó en mis manos uno de estos manuales sobre cómo informar a los familiares de una muerte inesperada. Recuerdo perfectamente algunas de las curiosas recomendaciones: 

			Frente a esta situación, cuando informéis a los familiares, no es recomendable utilizar expresiones del tipo: ya no está con nosotros o ha ido a un lugar mucho mejor.

			Aparte del intento inadecuado de trascendencia poética de tercera categoría, no parecía aportar mucha información adicional que no saliera de un sentido común razonable. Pero, sin duda, podría ser de gran utilidad para alguien que careciera completamente de empatía. 

			Queda patente que, ni durante la universidad ni en la fase de especialización en un hospital, nadie suele prestar atención a esta cuestión. La única base existente que sustentará la formación del médico serán los conocimientos técnicos. A consecuencia de esto, solo las personas con dotes innatas de empatía completarán un acto médico óptimo.

			A menudo, nuestro sistema sanitario tampoco colabora para humanizar la medicina. Un médico puede iniciarse en este oficio con la mejor buena voluntad y una gran paciencia, pero con el tiempo, el funcionamiento de este sistema le puede acabar desgastando y la relación con los pacientes se puede resentir. Nuestra red sanitaria comprende un modelo de asistencia universal extraordinario con un nivel médico que se encuentra entre los mejores del planeta. Por muchas críticas que reciba, y a pesar de la crisis que hemos sufrido, sigue provocando la envidia de cualquier visitante extranjero que llega a nuestro país. Precisamente debido a esta enorme capacidad de cobertura y a que no somos un país rico, debemos pagar algunos peajes. Uno de los más conocidos es la masificación, que afecta tanto a los pacientes como a los sacrificados profesionales. 

			Hace años, cuando era médico residente, entré un viernes a una guardia de veinticuatro horas. Como es práctica habitual, mi compañero, que acababa su turno, me comentó qué pacientes quedaban en urgencias pendientes de ingresar, a la espera de una cama en una planta. Por desgracia, en muchos hospitales estar en urgencias significa soportar horas inacabables en una incómoda camilla. A menudo, en un pasillo y, en el mejor de los casos, en una sala con muchos otros enfermos, separados por cortinas envejecidas e indiscretas que añaden una completa pérdida de intimidad. Uno de los pacientes era un señor encantador de 90 años con una infección severa y debíamos ingresarlo para completar el tratamiento. A pesar de las incomodidades, cuando fui a verlo a primera hora de la mañana, me recibió con una amable sonrisa, incluso haciendo broma sobre si se pasaría muchos días más allí abandonado. Le aseguré que movería cielo y tierra para que pudiera descansar en una cama decente cuanto antes, y le expliqué que, lamentablemente, no dependía de mí. Durante toda la guardia me esforcé por encontrarle un lugar en una planta, pero el hospital estaba desbordado y se convirtió en una misión imposible. El sábado por la mañana acabé la guardia con la promesa de uno de los responsables de las camas de que aquel mismo día le encontrarían una. El domingo volví a tener una guardia de veinticuatro horas. Cuando comprobé que aquel pobre hombre continuaba en una camilla, se me cayó el alma a los pies. Avergonzado, sin argumentos, hablé con el señor convaleciente y su familia, y les expliqué mi impotencia frente a aquella situación. El abuelo, quejumbroso después de dos días encastrado en aquella camilla diabólica, aún me dijo que no me preocupara, que comprendía la situación, que no era culpa mía y que ya le darían una cama. Muchas veces tenemos suerte por la buena fe de los pacientes. Pero su familia ya no tenía la misma paciencia y, comprensiblemente, me reclamaban una solución inmediata. La combinación de impotencia y vergüenza me desbordaba. No me quedó otra opción que recomendarles que formalizaran una queja por escrito. Sabía por experiencia que, lamentablemente, solía ser un buen método para acelerar la solución en situaciones semejantes. El paciente ingresó aquella misma tarde. Después de unas pocas horas, me cayó una bronca colosal de la jefa de enfermería:

			—¿Cómo se te ha ocurrido animar a esta familia a que haga una queja contra el hospital? Pero ¿quién te has creído que eres? —me recriminó con un tono insolente—. Mañana hablaré con tu jefe de servicio y me quejaré formalmente de tu actitud —continuó amenazándome.

			Mi perplejidad frente a las palabras de aquella burócrata inepta y deshumanizada favoreció que no acabáramos a gritos, pero me invadió una indignación que pocas veces había sentido antes.

			—Si este señor hubiera sido tu padre, no dudo de que le habrías encontrado una cama el primer día, y en una habitación con buenas vistas a la ciudad —le respondí tan calmado como pude.

			Cuando vives situaciones similares, que te enfrentan contra el sistema y los burócratas indeseables que lo forman, día tras día, año tras año, luchando por hacer tu trabajo, acabas tomando distancia, lo cual es una reacción muy humana. Lamentablemente, te adaptas a un sistema que puede llegar a devorarte. Desengañado, aceptas que no puedes luchar en todas las batallas eternamente, te insensibilizas como medida de autoprotección y quien acaba sufriendo las consecuencias es el paciente.

			Otro de los efectos de la masificación del sistema, que es un motivo de queja recurrente por parte de pacientes y profesionales, es el tiempo de visita limitado en la consulta. Como el lector seguro comprenderá, es bastante complicado hacer una visita con el tiempo que normalmente se nos da. Los diez o quince minutos, a menudo menos, de los que disponemos no suelen ser suficientes para preguntar, hacer una buena exploración física y, si es necesario, diagnosticar, prescribir lo que haga falta y, a la vez, aclarar las dudas que pueda tener el enfermo. Si el médico se entretiene demasiado en una visita, se retrasa y roba minutos al resto de pacientes, lo cual es un ciclo que se perpetúa diabólicamente. Esta situación se agrava al saber que casi todos los médicos, fruto de esta masificación, tenemos unas agendas ocupadísimas, en las que a menudo hay visitas extra o añadidas, es decir, que puedes llegar a tener uno, dos, tres o más pacientes citados a la misma hora. Cuando tienes a cuatro pacientes citados a las once de la mañana y la visita siguiente es a las once y cuarto, es complicado dar una buena asistencia a los enfermos. Y no hablo ya de una asistencia humana, sino estrictamente médica. Cuando esta situación estresante se repite día tras día, sin que nada nos haga pensar que se solucionará, muchos profesionales acaban siendo extremadamente pragmáticos. Se ajustan a los tiempos que tienen sin ánimo de aclarar información ni de preocuparse por el aspecto emocional de los pacientes, lo cual provoca que se degrade la relación. Algunos colegas, frente a esta falta de tiempo, convierten la consulta en una carrera contrarreloj. La prioridad es dar toda la información necesaria en el menor tiempo posible, ser muy telegráfico, y lograr que el paciente salga de la consulta cuanto antes para que pueda entrar el siguiente y, así, acabar puntualmente. Es obvio que, con este método, que tal vez sea técnicamente eficaz, el aspecto humano se queda por el camino. De esta manera tratamos enfermedades, no enfermos.

			Relataré un ejemplo bastante ilustrativo: en mi especialidad, a menudo diagnosticamos cánceres de vejiga invasores que requieren tratamientos quirúrgicos complicados. Si cuando el paciente viene a la visita de control para recibir los resultados de la biopsia que se le ha practicado unos días antes, el tumor es efectivamente maligno y agresivo, su médico, en quince minutos, deberá darle la información que detallo a continuación. ¿Preparados?

			—Tiene un cáncer de vejiga.

			—Es un tumor virulento. 

			—Es necesario tratarlo inmediatamente con una cirugía compleja para intentar curarlo.

			—Una cirugía que, para simplificarlo, dura unas cuatro o cinco horas. Debemos extraer el órgano enfermo, extirpar todos los ganglios adyacentes y, después, en una segunda parte de la operación, por medio de una serie de cortes y suturas, hemos de convertir parte de su intestino en una nueva vejiga (con el riesgo de pérdidas de orina indefinidas) o en una desembocadura para la orina en la piel del vientre (para lo cual será necesario que lleve siempre una bolsa, lo cual supondrá un cambio brusco y radical en su vida).

			—La cirugía es enrevesada y, potencialmente, puede presentar bastantes complicaciones, tanto durante como después de la intervención, y requiere un control a lo largo de toda la vida. Algunas de estas complicaciones pueden ser graves y requerir nuevas intervenciones y, en algunos casos, pueden provocar la muerte.

			—Es muy posible que se quede sexualmente impotente.

			—Dependiendo de los resultados del análisis microscópico de todo lo que extraigamos en la intervención, tal vez sea necesario completar el tratamiento con quimioterapia y radiación.

			Después de este alud informativo, el médico recupera el aliento, pero el paciente se suele quedar saturado. Sobre todo, desde el primer punto, en el que se le informa de que tiene cáncer, una palabra que, a pesar de los grandes avances médicos, continúa siendo una bomba de flotación en la vida de cualquier persona. Muchos pacientes, después de oír la palabra cáncer, se bloquean completamente y, aunque no te lo digan, ya no son capaces de procesar el resto de información. Si el médico no lo detecta y pone remedio, el paciente saldrá de la consulta con solo un 10 % de la información sobre su enfermedad. Todo esto en quince minutos o menos, y recemos por que este paciente no sea una de las visitas añadidas que el médico tiene citadas a la misma hora.

			Esta información se puede dar telegráficamente, tal como está escrita aquí, o se puede humanizar, justificando cada paso y explicando cuidadosamente cada decisión, ofreciendo la visión más positiva posible, para que el paciente comience el proceso de la forma más optimista que se pueda. Pero para ello se requiere tiempo y habilidades emocionales y, si no disponemos de ninguna de las dos cosas, el resultado es nefasto.

			Sin querer entrar en el debate de las medicinas alternativas, siempre he considerado que el éxito de sus resultados en algunos casos, sin duda, se debe en parte al largo tiempo del que disponen sus profesionales, dado que son visitas privadas. Solo escuchando, dando apoyo emocional y dedicando un buen rato sin tener que mirar el reloj, se pueden curar la mayoría de dolencias leves y ayudar a llevar mucho mejor las enfermedades más graves.

			Desde hace años, para intentar optimizar los recursos de las agendas médicas y evitar que alguien sea imprescindible, en bastantes hospitales se ha instaurado la llamada medicina por equipos. Consiste en que todo el proceso de la enfermedad de un paciente lo lleva un equipo médico formado por diferentes profesionales de la misma especialidad. Cada vez que el paciente tiene una visita o una intervención, actúa alguien de este equipo. De manera que cada vez que el enfermo va al hospital, tiene un médico diferente. El responsable final es un ente tan impersonal como el equipo médico. La única ventaja de este sistema es que las decisiones médicas importantes se suelen consensuar con todos los integrantes. Pero la confianza de la relación médico-paciente, que suele cocerse a fuego lento, desaparece por completo. A pesar de que el paciente puede recibir la asistencia médica más impecable, y con la máxima amabilidad, es posible que se sienta como en una cadena de montaje. De lujo si el equipo tiene un buen nivel médico, pero, al fin y al cabo, parte de una estructura impersonal, impotente frente a una despersonalización completa. Cuando el médico conoce bien al paciente, cuando sabe quién es, cómo vive, cómo piensa, qué miedos y deseos tiene, y cuál es su nivel de comprensión, puede establecer la estrategia idónea para ofrecerle toda la información y adaptarse a su personalidad y circunstancias. Cuando un médico visita a un paciente, lo opera y lo vuelve a visitar luego, el paciente depende de él y nunca lo abandonará ni médica ni psicológicamente; se necesita una implicación máxima y un compromiso constante para responder a la confianza depositada. Si te encuentras frente a un paciente desconocido, es imposible personalizar todos estos detalles. La sensación de desamparo que sentirá el enfermo frente a un médico que no conoce será frustrante, sobre todo cuando sufra una enfermedad grave, que requerirá el mejor apoyo emocional. Y ya sabemos lo que pasa con aquello de lo que es de todos, no es de nadie: si no hay un responsable directo que se preocupe por todos los detalles de aquella persona, el proceso de deshumanización se incrementará terriblemente; por no hablar de que cuando se visita a un enfermo diferente cada vez, el médico se encontrará frente a un caso completamente desconocido, y tendrá que revisar todo el historial médico deprisa y corriendo, leer las notas de todos sus compañeros de equipo, cada uno con un estilo personal, y todo esto durante el poco tiempo de que dispone en cada visita. El riesgo potencial es que pase por alto informaciones relevantes al no conocer el caso a fondo, así como que provoque una repetición innecesaria de pruebas y encarezca todo el proceso. Por no hablar del cirujano que llega al quirófano para operar a un paciente que no ha visto en su vida. En muchos casos, este sistema suele ser fruto de una visión burocratizada del sector médico en el que, para la Administración, los médicos somos un ente funcionarial más, cuyo único interés consiste en rellenar el organigrama establecido para que salgan los números. Pero, también, a menudo tiene la connivencia de algunos médicos que ven este sistema como una forma de trabajar sin preocuparse tanto, ya que requiere mucha menos implicación personal con cada paciente, dado que no lo conocen de nada. De manera que una de las pocas recomendaciones profesionales que daré en este libro es que siempre, pero sobre todo cuando se trate de enfermedades graves, es imperativo que las decisiones sean consensuadas por un equipo médico, pero que quien visite y opere al paciente siempre sea el mismo médico. Así se conjuga mejor la medicina teórica con un interés verdadero por el caso.

			Otra circunstancia que ha deteriorado las relaciones entre médicos y pacientes, sobre todo en los últimos años, ha sido la pérdida de respeto progresiva hacia los profesionales de la medicina, síntoma de un mal generalizado que sufre la sociedad actual en todos sus ámbitos. Actualmente, la relación médico-paciente es diferente de la que ha habido durante muchos siglos, en la que existían profundos vínculos afectivos entre el médico generalista de aquellas épocas y sus pacientes y familiares. El médico era un verdadero líder de la comunidad donde ejercía y creaba una autoridad inherente a su figura. Pero hemos pasado del respeto reverencial, cuando el enfermo incluso entraba con miedo en la consulta, a la situación actual, en la que el paciente te puede increpar cuando se retrasa su visita o cuando no diagnosticas o prescribes aquello que él cree conveniente. Si añadimos a esto el gran incremento de agresividad verbal, e incluso física, que ha sufrido nuestro sector desde hace tiempo, así como el aumento de las demandas judiciales, a menudo injustificadas, nos encontramos con un médico que responde distanciándose, lo cual da alas a la llamada medicina defensiva. Esta práctica implica multiplicar pruebas, frecuentemente innecesarias, y en algunos casos, incluso sobretratar para establecer una cobertura legal forzada para el profesional. La otra consecuencia es un enfriamiento de la relación con los pacientes, lo cual llegará incluso a provocar que algunos profesionales los vean como enemigos potenciales. Como sabe muy bien cualquiera que desempeñe un trabajo de cara al público, el trato humano puede desgastar mucho. No hace falta ser médico para saber que con algunas personas se debe tener una paciencia benedictina. Si añadimos a esto un sistema burocratizado, lento, y que demasiado a menudo pone obstáculos a tu actividad, el desgaste del médico se multiplica, sobre todo porque algunos pacientes y sus familiares descargan la ira que les provocan los problemas del sistema contra los profesionales. Todas estas circunstancias han hecho que, desde que empecé a ejercer como profesional, haya asistido a transformaciones progresivas y grotescas de algunos colegas. Desde una gran vocación desinteresada inicial, cuando las horas de empezar y acabar no importaban, hasta un lento proceso de degradación, en el que el médico altruista e ilusionado del principio se convierte en un auténtico leviatán sin consideración por los problemas de los pacientes, aparte de los mínimos legales imprescindibles. A consecuencia de esto, he sido testigo de cómo un hombre hecho y derecho de más de cuarenta años trataba de usted, con extrema frialdad, a un chico de dieciséis años que había llegado a urgencias, dolorido y asustado, después de un accidente de moto, en un ejercicio de distanciamiento y falta de empatía inenarrable. 
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