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			A mi madre

		


		
			 

			 

			 

			Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una gota de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables —el diseño ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación, la vergüenza y las lágrimas de ternura me prohíben enumerar—, al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas; pero allí está, sin que nadie, ni siquiera ella, sea consciente de su fantástico poder.

			 

			Vladimir Nabokov, Lolita

			 

			 

			 

			Quiero irme a casa tan pronto como pueda.

			 

			Sally Horner, 21 de marzo de 1950

		


		
			 

			INTRODUCCIÓN 



 «¿Y si yo había hecho con ella…?»

			¿Y si yo había hecho con Dolly lo mismo que Frank Lasalle, 

			un mecánico de cincuenta años, hizo en 1948 

			con Sally Horner, de once?

			Vladimir Nabokov, Lolita

			Un par de años antes de que su vida cambiara de rumbo para siempre, Sally Horner posó para un fotógrafo. Tenía entonces nueve años, y aparece delante de la valla trasera de su casa, ante un árbol fino y sin hojas que se difumina en la esquina superior derecha de la imagen. Los rizos del cabello de Sally le rozan el rostro y los hombros de su abrigo. Mira directamente al fotógrafo, el marido de su hermana, expresando confianza y cariño de una forma evidente. La fotografía tiene algo de fantasmal, acentuado por el tono sepia y el enfoque borroso.
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			Esta no fue la primera imagen de Sally Horner que vi, y he visto muchas más desde entonces. Pero sí es la que recuerdo más a menudo. Porque es la única foto en la que Sally muestra una ingenuidad infantil, inconsciente de los horrores que le esperaban. Es la prueba del futuro que podría haber tenido. Pero Sally no tuvo la oportunidad de vivirlo.

			Florence «Sally» Horner desapareció en Camden (Nueva Jersey) a mediados de junio de 1948, en compañía de un hombre que se hacía llamar Frank La Salle. Veintiún meses después, en marzo de 1950, gracias a la ayuda de una vecina preocupada, Sally telefoneó a su familia desde San José (California), suplicando que alguien enviara al FBI para que la rescatara. Después de aquello se produjo una cobertura sensacionalista por parte de los medios y la apresurada declaración de culpabilidad de La Salle, que pasó el resto de su vida en la cárcel.

			Sin embargo, a Sally Horner solo le quedaban dos años de vida. Y cuando murió, a mediados de agosto de 1952, las noticias acerca de su muerte le llegaron a Vladimir Nabokov en una fase crítica de la creación de la novela que estaba escribiendo: un libro con el que llevaba luchando, de distintas formas, durante más de una década, uno que transformaría su vida personal y profesional mucho más allá de lo que podía imaginar.

			La historia de Sally Horner reforzó la segunda parte de Lolita. En lugar de arrojar el manuscrito al fuego —algo que Nabokov había estado a punto de hacer en dos ocasiones, y que solo había evitado la rápida reacción de su mujer, Véra—, se dispuso a acabarlo, tomando prestados los detalles que necesitaba del caso real. Tanto Sally Horner como la ficticia creación de Nabokov, Dolores Haze, eran hijas morenas de madres viudas, destinadas a ser presas de unos depredadores mucho mayores que ellas durante cerca de dos años.

			Cuando fue publicada, Lolita parecía infame, después se volvió famosa, pero siempre resultó controvertida, siempre fue tema de discusión. Ha vendido más de sesenta millones de ejemplares en todo el mundo en sus sesenta y tantos años de vida. Sin embargo, Sally Horner fue prácticamente olvidada, salvo por sus parientes más próximos y sus amigos más cercanos. Ellos ni siquiera serían conscientes de su vínculo con Lolita hasta hace unos años. A principios de la década de 1960 un periodista perspicaz había trazado una línea que conectaba a la niña real y al personaje de ficción, pero los Nabokov se burlaron de la teoría. Más tarde, en fecha próxima al quincuagésimo aniversario de la novela, un reconocido especialista en la obra de Nabokov exploró el vínculo entre Lolita y Sally y demostró con qué profundidad había introducido el autor la historia real en su relato ficticio.

			Pero ninguno de ellos —ni el periodista ni el académico— se detuvo a mirar con atención la breve vida de Sally Horner. Una vida que comenzó siendo durísima, después se volvió extraordinaria, más tarde edificante y finalmente trágica. Una vida que encontró resonancia a través de la cultura, y que alteró de forma irrevocable el curso de la literatura del siglo xx.

			 

			 

			Me gano la vida escribiendo historias de crímenes. Eso significa que leo muchísimo, que me sumerjo en los sucesos desagradables que le ocurren a la gente, sea o no buena. Las historias de crímenes lidian con aquello que hace que las personas pierdan el equilibrio y pasen de la cordura a la locura, de la decencia a la psicopatía, del amor a la cólera. Prenden dentro de mí ese doble sentimiento obsesivo y compulsivo. Si estas sensaciones se mantienen, sé que tengo que contar la historia.

			Con el tiempo he aprendido que algunos relatos funcionan mejor en formato breve. Otros escapan a los límites artificiales que se le imponen a un artículo de revista. Sin una estructura no puedo contar la historia, pero sin el sentido de una implicación emocional, de una misión, no puedo hacer justicia a aquellos cuyas vidas intento recrear para los lectores.

			Hace varios años, cuando estaba buscando una nueva historia, me tropecé con lo que le ocurrió a Sally Horner. Por aquel entonces tenía la costumbre, que aún mantengo, de sondear los rincones más oscuros de Internet para encontrar ideas. Dirigí mi interés hacia mediados del siglo xx porque ese periodo está bien documentado en la prensa, la radio e incluso en aquella etapa inicial de la televisión, si bien fuera de los límites de la memoria. Siguen existiendo los archivos judiciales, pero requiere un esfuerzo extra sacarlos a la luz. Todavía vive gente que recuerda lo sucedido, pero son tan pocos que sus recuerdos están a punto de desvanecerse. Aquí, en ese espacio casi imperceptible donde lo actual se une con el pasado, existen historias que piden a gritos contexto y comprensión.

			Sally Horner me llamó la atención con una particular urgencia. Era una chiquilla que sufrió abusos durante veintiún meses, en una odisea que la llevó desde Nueva Jersey a California, por parte de un persuasivo pederasta. Era una chiquilla que ideó una forma para sobrevivir lejos de su hogar y en contra de su voluntad, lo que en su momento desconcertó a sus amigos y parientes. Comprendemos mejor estos métodos de supervivencia ahora, al disponer de relatos más recientes de jóvenes y mujeres que han sufrido cautiverios similares. Una chiquilla que sobrevivió a esta terrible experiencia cuando tantas otras, arrancadas de sus vidas cotidianas, no lo lograron. ¿Y todo para acabar muriendo tan poco tiempo después de ser rescatada, para que su historia fuera absorbida por una novela, una de las obras más importantes e icónicas del siglo xx? Sally Horner se metió dentro de mí como pocas historias lo han hecho.

			Indagué en los detalles de la vida de Sally y en sus conexiones con Lolita durante el año 2014 para un artículo que ese otoño salió publicado en Hazlitt, una revista canadiense online. Incluso después de recabar expedientes judiciales, hablar con parientes, visitar algunos de los lugares en los que había vivido —y algunos otros a los que La Salle la llevó— y escribir el artículo, sabía que no había acabado con Sally Horner. O, mejor dicho, que ella no había acabado conmigo.

			Lo que me empujó entonces y sigue dándome rabia hoy es que el rapto de Sally definió toda su breve vida. Nunca tuvo oportunidad de crecer, ejercer una profesión, tener hijos, envejecer, ser feliz. Nunca pudo aprovechar la profunda inteligencia, tan evidente para su mejor amiga que, casi siete décadas más tarde, me hablaba de Sally no como una igual, sino como su mentora. Después de que Sally muriera, sus parientes apenas mencionaban ni a la niña ni lo ocurrido. No hablaban de ella con temor, lástima ni desprecio. Simplemente, no estaba.

			Durante décadas, que Sally reclamara su inmortalidad era una referencia accidental en Lolita, una de las muchas declaraciones de aquel narrador depredador, Humbert Humbert, que le permitía controlar la historia y, por supuesto, a Dolores Haze. Al igual que Lolita, Sally Horner no era «el pequeño demonio mortífero1 entre el común de las niñas». Ambas niñas, la ficticia y la real, eran niñas comunes. Al contrario de lo que afirma Humbert Humbert, ni Sally ni Lolita eran seductoras, «inconscientes de su fantástico poder».

			El fantástico poder que ambas niñas poseían era la capacidad de obsesionar.

			 

			 

			Leí Lolita por primera vez con dieciséis años, en mi penúltimo año de bachillerato, cuando mi curiosidad intelectual superaba con creces mi madurez emocional. Fue una especie de desafío autoimpuesto. Tan solo unos meses antes había leído sin dificultad Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexandr Solzhenitsyn. Después me había enfrentado con El lamento de Portnoy, de Philip Roth. Pensé que sería capaz de manejar lo que sucedía entre Dolores Haze y Humbert Humbert. Creí que me resultaría posible apreciar el lenguaje sin que me afectara la historia. Me las di de estar preparada para Lolita, pero no lo estaba de ninguna manera.

			Estas icónicas líneas de apertura, «Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta», me hicieron sentir un escalofrío en mi espalda adolescente. No me gustó la sensación, pero tampoco se suponía que tuviera que gustarme. Y pronto caí esclavizada por la voz de Humbert Humbert, de apariencia sedosa, pero que apenas ocultaba su repugnante predilección.

			Continué leyendo, con la esperanza de que hubiera alguna salvación para Dolores, incluso a pesar de que tendría que haber sabido desde el prólogo, obra del narrador ficticio John Ray, Jr., doctor en Medicina, que esta no llega hasta mucho más tarde. Y cuando finalmente escapa de las garras de Humbert para abrazar su propia vida, su libertad es breve.

			Me di cuenta, aunque no fuera capaz de articularlo, de que Vladimir Nabokov había logrado algo notable. Lolita fue mi primer encuentro con un narrador que no era de fiar, uno al que había que mirar de forma sospechosa. Toda la obra descansa sobre la creciente tensión entre lo que Humbert Humbert desea que el lector sepa y lo que este es capaz de distinguir. Resulta demasiado fácil acabar seducido por su sofisticada narración, sus ilustrativas descripciones de la vida en Estados Unidos alrededor de 1947 y sus observaciones acerca de la chiquilla a la que él apoda Lolita. Aquellos que aman el lenguaje y la literatura son gratamente recompensados, pero también engañados. Si uno no tiene cuidado, pierde de vista el hecho de que Humbert ha violado repetidamente a una niña de doce años a lo largo de casi dos, y sale impune.

			Le ocurrió lo mismo a la escritora Mikita Brottman2, quien en The Maximum Security Book Club describía su propia disonancia cognitiva al comentar Lolita con el grupo de debate que moderaba en una cárcel de máxima seguridad en Maryland. Al leer previamente la novela, Brottman se había «enamorado de forma inmediata del narrador», tanto que «su estilo, humor y sofisticación [de Humbert Humbert] me impidieron ver sus defectos», dice. Brottman sabía que no debía simpatizar con un pederasta, pero no pudo evitar quedar fascinada.

			Los presos de su club de lectura no estaban ni de lejos tan entusiasmados. Cuando llevaban una hora de debate, uno de ellos miró a Brottman y le gritó: «¡Pero si solo es un viejo pervertido!». Y un segundo participante añadió: «Es todo una puta mentira, todas esas palabras tan largas y bonitas que usa. Es evidente lo que busca. Todo es una tapadera. Ya sé lo que quiere hacer con ella». Un tercer recluso aportó la idea de que Lolita «no es una historia de amor. Si uno se deshace de todo ese lenguaje elegante, y lleva las cosas al menor [sic] común denominador, solo es un viejo abusando de una niña».

			Cuando Brottman se vio enfrentada a las duras respuestas de los presos, se dio cuenta de su propia ingenuidad. Sin embargo, no era la primera, ni sería la última, en ser seducida por el estilo o manipulada por el lenguaje. Millones de lectores no se han dado cuenta de cómo Lolita incorpora la historia de una niña que experimentó en su vida real lo que Dolores Haze sufría en las páginas de un libro. Apreciar el arte puede convertir en idiotas a aquellos que se olvidan de la oscuridad de la vida real.

			Conocer la historia de Sally Horner no disminuye la brillantez de Lolita ni menoscaba la audaz inventiva de Nabokov, pero sí aumenta el horror que él plasmó en la novela.

			 

			 

			Escribir sobre Vladimir Nabokov me amedrentaba, y aún lo sigue haciendo. Leer su obra e investigar en sus archivos era como topar con una valla electrificada cuyo objetivo era mantenerme alejada de la verdad. Las pistas aparecían y luego se evaporaban. Las cartas y las entradas de sus diarios aludían a cuestiones importantes sin aportar pruebas. Mi principal propósito con respecto a Nabokov consistía en averiguar qué sabía él de Sally Horner y cuándo lo supo. El hecho de que durante toda su vida negara y omitiera las fuentes de sus obras de ficción —una actitud que perduró más allá de su muerte, a través de su esposa Véra— complicó mi búsqueda hasta lo indecible.

			Nabokov no soportaba que la gente anduviera escarbando en busca de detalles biográficos que explicaran su obra. «Yo detesto la intromisión en las preciosas vidas de los grandes escritores, y detesto el asomarse a fisgar en esas vidas»3, declaró una vez en una conferencia sobre Literatura Rusa ante sus estudiantes de la Universidad Cornell, donde impartió clase entre 1948 y 1959. «Detesto la vulgaridad del “elemento humano”, detesto el frufrú de faldas y risillas por los pasadizos del tiempo, y ningún biógrafo conseguirá jamás tener un atisbo de mi vida privada».

			Manifestó públicamente su aversión por la correspondencia literal entre la ficción y la vida real ya en 1944, en su particularísima, altamente selectiva y sumamente crítica biografía del escritor ruso Nikolái Gógol. «Es curiosa la mórbida inclinación que tenemos a obtener satisfacción del hecho (a menudo falso y siempre irrelevante) de que un trabajo artístico pueda ser relacionado con una “historia real” —reprendía Nabokov—. ¿No será porque empezamos a respetarnos más a nosotros mismos cuando nos enteramos de que el escritor, como nosotros, no fue lo suficientemente brillante como para inventarse una historia por sí mismo?»4.

			La biografía de Gógol era más una ventana al propio pensamiento de Nabokov que un tratado sobre el maestro ruso. Con respecto a su propia obra, Nabokov no quería que críticos, académicos, estudiantes o lectores buscaran en ella significados literales o influencias de la vida real. Cualquier material en el que se apoyara como fuente era algo que él traía a su terreno y trabajaba hasta darle el que consideraba el mejor encaje posible. Su empeño en el absoluto dominio de su arte sirvió muy bien a Nabokov a medida que su prestigio y su fama comenzaron a crecer tras la publicación en Estados Unidos de Lolita en 1958. Los numerosos entrevistadores —ya se dirigieran a él por escrito, le preguntaran en televisión o lo visitaran en su casa— debían atenerse a sus reglas del juego. Le entregaban las preguntas por adelantado y aceptaban sus respuestas, previamente preparadas por él, pero como si todo hubiera sido resultado de una conversación espontánea.

			Nabokov erigió barreras que impedían el acceso a su vida privada por razones más profundas y complejas que la de proteger su derecho inalienable a narrar historias. Ocultaba secretos familiares, algunos menores, otros de inmensa relevancia, que no deseaba que nadie aireara en público. Y no es de extrañar si uno se para a pensar en todo lo que tuvo que vivir: la Revolución rusa, las emigraciones masivas, el ascenso de los nazis y los frutos del éxito literario internacional. Después de emigrar a los Estados Unidos en 1940, Nabokov también abandonó el ruso, idioma de la primera mitad de su carrera literaria, por el inglés. Incluso a pesar de haber equiparado la pérdida de su lengua materna con la amputación de un miembro, en términos de estilo y sintaxis, su inglés deslumbraba más allá de lo imaginable a la mayoría de los hablantes nativos. 

			Siempre a su lado, ayudando a Nabokov con su eterna cruzada por mantener alejados a los curiosos, estaba su mujer, Véra. Se hacía cargo de todas las tareas que Nabokov no deseaba o no podía hacer: era ayudante, redactora de correspondencia, primera lectora, chófer, agente literaria y desempeñaba, además, muchos otros roles menos definidos. Se sacrificó voluntariamente por el arte de su marido, y cualquiera que hurgara demasiado en esta devoción incondicional en busca de contradicciones recibía rotundos desmentidos, silencios impenetrables o burdas mentiras por toda respuesta.

			Sin embargo, este libro existe en parte debido a que finalmente las barreras de los Nabokov se desmoronaron. Hubo gente que sí logró acceder a su vida privada. Se publicaron tres biografías5, cada cual más tendenciosa, de Andrew Field, cuya relación con el protagonista de las mismas comenzó siendo armoniosa, pero acabó enconándose antes de que Nabokov muriera en 1977. Veinticinco años después de su aparición, sigue considerándose como la biografía canónica el estudio definitivo en dos partes6 de Brian Boyd, que todo investigador en Nabokov debe tener en cuenta. Y el retrato de Véra Nabokov realizado en 1999 por Stacy Schiff7 arrojó luz sobre la relación con su esposo y desenredó los fragmentos de su vida interior.

			También hemos sabido más acerca de las motivaciones de Nabokov desde que, en 2009, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos levantó la restricción de cincuenta años8 que tenía impuesta sobre sus documentos, abriendo al público la colección entera. El fondo más preciado de la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York aún mantiene algunas limitaciones para su consulta, pero fui autorizada a sumergirme en la obra del escritor, en sus notas y sus manuscritos, y tuve acceso igualmente a algunos de sus objetos personales: recortes de prensa, cartas, fotografías, diarios…

			Cuando buscaba pistas en su obra publicada y sus archivos, me ocurrió algo extraño: Nabokov se me volvía cada vez menos reconocible. Esa es la paradoja de un escritor cuya obra está tan llena de metáforas y de alusiones, cuyos libros han sido tan diseccionados por especialistas literarios y lectores comunes. Incluso el propio Boyd afirmaba, más de una década y media después de haber escrito su biografía, que seguía sin comprender del todo Lolita.

			Lo que me ayudó a enfrentarme al libro fue releerlo una y otra vez. En ocasiones, como si se tratara de una obra mediocre, de un trago, y otras veces tan despacio como para analizarlo frase a frase. Nadie puede captar cada referencia y cada recurso en una primera lectura; la novela premia a quien repite. El mismo Nabokov creía que las únicas novelas que merecía la pena leer son las que exigen ser leídas más de una vez. Cuando se comprende eso, las contradicciones de la narración y de la estructura de la trama de Lolita revelan una verdad lógica en sí misma.

			Durante una de esas relecturas, me acordé del narrador de un relato anterior de Nabokov, «Primavera en Fialta»9:

			 

			Personalmente, nunca he podido entender cuál es el propósito de inventar libros, de escribir cosas que no hayan sucedido de una forma u otra […] si yo fuera escritor, limitaría el reino de la imaginación al ámbito del corazón dejando que la memoria, esa alargada sombra crepuscular de nuestra verdad personal, ocupara el espacio restante. 

			 

			El propio Nabokov nunca admitió abiertamente haber tenido tal actitud. Pero existen pistas de ello en toda su obra. Y particularmente en Lolita, con su cuidadosa atención a la cultura popular, las costumbres de las preadolescentes y las banalidades de la entonces moderna vida estadounidense. Descubrir estos signos de realidad no fue una tarea sencilla. Me encontré investigando tanto las ausencias como las presencias, fiándome de deducciones y especulaciones tanto como de los hechos.

			Hay casos que te sirven las pruebas en bandeja. Y hay otros más circunstanciales. La cuestión de qué sabía Vladimir Nabokov de Sally Horner y cuándo lo supo encajaba perfectamente en la segunda categoría. Investigarlo y adivinar cómo incorporó el autor la historia de Sally a Lolita me llevó a destapar vínculos profundos entre realidad y ficción, y a esa obsesión compulsiva por un tema que Nabokov pasó más de dos décadas explorando, a trompicones, antes de que diera fruto en Lolita.

			La trama de Lolita, al parecer, está más basada en un crimen real de lo que Nabokov nunca admitiría.

			Durante los más de cuatro años que pasé trabajando en el proyecto de este libro, hablé con muchísima gente sobre Lolita. Para algunos, era su novela preferida, o una de ellas. Otros no la habían leído, pero se arriesgaron a dar una opinión, en cualquier caso. Había quien detestaba la obra, o al menos su idea. Nadie era neutral. Teniendo en cuenta el tema, no era de extrañar. Pero cuando les citaba el pasaje sobre Sally Horner, ni una sola persona lo recordaba.

			No puedo afirmar que la intención de Nabokov fuera ocultar a Sally ante el lector. Dado que la historia se mueve tan rápido, quizá como homenaje a las autovías que Humbert y Dolores recorren durante muchos miles de kilómetros en su odisea a través del país, es fácil perderse muchas cosas. Pero yo diría que incluso los lectores ocasionales de Lolita, que se cuentan por decenas de millones, además de los otros muchos millones que tienen un conocimiento más profundo de la novela, de sus dos versiones cinematográficas o del lugar que ha ocupado en la cultura durante estas últimas seis décadas, deberían prestar atención a la historia de Sally Horner porque es la historia de numerosas chicas y mujeres, no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Muchas de estas historias parecen injusticias cotidianas: jóvenes a las que se les niega la oportunidad de mejorar, que permanecen atadas al matrimonio o a la maternidad. Otras son más terribles: chicas y mujeres que sufren abusos, reciben palizas, son secuestradas o cosas peores.

			A pesar de ello, el drama de Sally Horner también es inequívocamente estadounidense, se desencadena en esa oscura etapa posterior a la Segunda Guerra Mundial, después de que la victoria hubiera creado una clase media sólida y próspera que en ningún caso podía compensar el terrible declive futuro. Su secuestro está irremediablemente unido a su ciudad natal, Camden (Nueva Jersey), que en aquella época se creía en la cumbre del sueño americano. Al pasear hoy por sus calles, como hice yo en varias ocasiones, uno percibe cómo ha empeorado Camden. Sally tendría que haber podido viajar por Estados Unidos por voluntad propia, como culminación de ese sueño americano. Y sin embargo, fue arrastrada en contra de su voluntad, y el viaje se convirtió en una pesadilla.

			La vida de Sally terminó demasiado pronto. Pero su historia ayudó a inspirar una novela sobre la cual aún se sigue discutiendo y debatiendo, más de sesenta años después de su publicación. Vladimir Nabokov, a través de su uso del lenguaje y sus hallazgos formales, otorgó una autoridad ficticia a un pedófilo y encantó y repugnó a millones de lectores en el proceso. Al explorar la vida de Sally Horner, revelo la verdad que oculta el telón de la ficción. Lo que Humbert Humbert le hizo a Dolores Haze es, de hecho, lo que Frank La Salle le hizo a Sally Horner en 1948.

			Con este libro, Sally Horner se coloca en primer plano. Al igual que las mariposas que tanto le gustaban a Nabokov, emerge de la jaula de los hechos y la ficción, lista para volar en libertad.

		


		
			 

			CAPÍTULO 1 



 El todo a cien 

			Sally Horner entró en el Woolworth’s1 de la esquina entre Broadway y Federal de Camden (Nueva Jersey) para robar una libreta de cinco centavos. La había retado a hacerlo la pandilla de chicas a la que deseaba desesperadamente pertenecer. Sally no había robado nada en toda su vida; normalmente iba a aquel establecimiento a comprar material escolar y sus caramelos preferidos. Las de la pandilla le dijeron que sería fácil. Nadie sospecharía que una chica como Sally, alumna ejemplar de quinto curso y presidenta del Club de la Cruz Roja Juvenil de la Northeast School, fuera una ladrona. A pesar de estar cada vez más aterrorizada, las creyó. No tenía ni idea de que algo tan simple como un pequeño hurto en una tarde de marzo de 19482 arruinaría su vida.

			Una vez dentro del Woolworth’s, Sally alargó la mano para coger la primera libreta que había divisado en el brillante mostrador metálico blanco. La metió en su bolso y siguió caminando, con cuidado de mirar directamente hacia la puerta de salida. Antes de que pudiera cruzar el umbral hacia la libertad, sintió cómo una mano la agarraba del brazo.

			Sally alzó la vista. Se erguía sobre ella un hombre delgado, con cara de halcón3, cabello canoso bajo un sombrero de fieltro de ala ancha y ojos entre azul y gris. Una cicatriz le recorría la mejilla4 por el lado derecho de su nariz, mientras que el cuello de su camisa le ocultaba otra marca en la garganta. La mano que agarraba el brazo de Sally conservaba la huella de una medialuna grabada a fuego. Cualquier adulto lo habría considerado una persona de mediana edad, pero para Sally, que tenía diez años, sin duda parecía un anciano.

			«Soy un agente del FBI —le dijo a la niña—. Estás arrestada».

			Sally hizo lo que muchas otras chicas habrían hecho en una situación parecida: se echó a llorar. Se encogió de miedo. Se sintió inmediatamente avergonzada.

			La grave voz y la férrea mirada del hombre la dejaron paralizada. Él señaló hacia el ayuntamiento, el edificio más alto de Camden. Ahí es adonde llevaban a las niñas como ella, le dijo. Al principio la pequeña no entendió qué quería decir. Entonces se lo explicó: como castigo por haber robado, sería enviada al reformatorio.

			Sally no sabía gran cosa acerca del reformatorio, pero lo que había oído no era nada bueno. Siguió llorando.

			Entonces, el gesto severo del hombre se ablandó. Había tenido suerte, le dijo, de que la hubiera detenido él y no otros agentes del FBI. Si accedía a informarle de vez en cuando, la dejaría marchar. Le ahorraría lo peor. Se apiadaría.

			Sally dejó de llorar. Iba a dejarla marchar. No tendría que llamar desde la cárcel a su madre, a su pobre y exhausta madre, Ella, que aún intentaba sobreponerse a las consecuencias del suicidio de un marido alcohólico5, el padre de Sally, cinco años antes, y que aún seguía atada a su trabajo de costurera, lo que implicaba que la niña, con demasiada frecuencia, encontraba la casa vacía al llegar del colegio.

			Pero no podía pensar en eso. No cuando estaba a punto de escapar de un castigo real. Sus ganas de unirse a la pandilla de chicas se evaporaron, conmovida por el alivio de no tener que afrontar un miedo mucho mayor.

			Sally no sabía entonces que el indulto tenía fecha de caducidad. Una que podía vencer en cualquier momento, sin previo aviso.

			 

			 

			Pasaron los meses sin que volviera a saber nada del hombre del FBI. Cuando la primavera de 1948 abrió paso al verano, Sally terminó el quinto curso en la Northeast School. Siguió sacando buenas notas y se mantuvo en el cuadro de honor. También continuó en la Cruz Roja Juvenil y como voluntaria en los hospitales locales. Su tutora, Sarah Hanlin6, la describía como «una chica completamente adorable […] [Una] alumna por encima de la media, inteligente y muy educada». Sally se había librado. Debería haberse sentido agradecida por cada uno de los días de libertad.

			El Camden de la infancia de Sally no se parecía en nada al actual. Emma DiRenzo, una de sus compañeras de clase7, lo recuerda como un lugar «maravilloso» para crecer. «Todo en Camden entonces era estupendo —comentaba—. Cuando lo cuentas ahora, la gente no te cree». Había encuentros motivacionales en el ayuntamiento y eventos sociales en la YMCA. Las chicas saltaban a la comba en las aceras, cerca de casas adornadas con escaleras de mármol. Los habitantes de Camden se enorgullecían de sus vecindarios y de sus comunidades, ya fueran los italianos de la zona sur, los irlandeses del norte, los alemanes de Cramer Hill, situado al este, o los polacos que vivían a lo largo de Mt. Ephraim Avenue y que hacían cola para comprar kielbasa casera en Jaskolski o pan fresco en la panadería Morton. No soñaban con escapar a los barrios residenciales porque no tenían ningún motivo para marcharse de allí.

			Sally vivía en el 944 de Linden Street, entre Ninth Street y Tenth Street. Unas manzanas hacia el este quedaba Cornelius Martin Park; la principal zona comercial de la ciudad se hallaba apenas a un paseo hacia el oeste y el Ben Franklin Bridge, que conectaba Camden con Filadelfia, estaba a solo unos minutos. El lugar era tranquilo, pero se encontraba a poca distancia del animado centro de la población. Ahora ya no puede calificarse de barrio. La casa adosada en la que Sally creció fue demolida hace décadas. Los edificios que quedan en pie al otro lado de la calle están decrépitos y tienen las puertas y ventanas tapiadas con tablones.

			La vida de Sally en Camden no era idílica. A pesar de las apariencias externas, estaba muy sola. La pequeña sabía cómo cuidar de sí misma, pero habría deseado no tener que hacerlo. Le habría gustado no encontrar la casa vacía al llegar del colegio porque su madre tenía que quedarse a trabajar hasta tarde. Sally no podía evitar comparar su vida con la de sus compañeras, que tenían madre y padre. Le confiaba sus frustraciones a Hanlin, su tutora, quien a menudo la acompañaba a casa al final del día.

			No está claro si Sally contaba con buenas amigas entre las niñas de su edad. Quizá su deseo de ser aceptada por las chicas más populares se debía a esa falta de compañía que sentía. Su padre, Russell, había fallecido tres semanas antes del sexto cumpleaños de la pequeña, y tampoco es que anteriormente lo hubiera visto mucho. Su madre, Ella, trabajaba hasta tarde y cuando llegaba a casa se mostraba agotada y distante. Su hermana, Susan, estaba embarazada de su primera hija. A Sally le hacía mucha ilusión convertirse en tía, fuera lo que fuera aquello, pero eso volvía la distancia de once años entre ambas hermanas aún más insalvable. Sally seguía siendo una niña pequeña. Y Susan no solo era una adulta, sino que iba a convertirse en madre.

			 

			 

			Sally Horner volvía sola a casa desde la Northeast School después de que sonara la última campanada de un día de mediados de junio de 1948. El camino desde la esquina entre North Seventh Street y Vine Street hasta su hogar llevaba diez minutos a pie. En algún lugar del trayecto, Sally fue abordada por el hombre de Woolworth’s. La niña había supuesto que se habría olvidado de ella. Volverlo a ver la dejó conmocionada. 

			Recordemos que Sally acababa de cumplir once años. Ella pensaba que se trataba de un agente del FBI. Creía que tenía poder y lo temía, a pesar de que no fuera verdad. Estaba convencida de que, si no hacía lo que él decía, la enviaría al reformatorio y sería objeto de los peores horrores que uno pudiera imaginar. No se sabe cómo lo consiguió, pero aquel hombre persuadió a Sally de que debía acompañarlo a Atlantic City: el gobierno insistía en ello.

			Pero ¿cómo convencería a su madre? No sería tarea fácil, incluso contando con el habitual estado de indiferencia y agotamiento de Ella. El hombre también tenía una respuesta para ello. Sally debía decirle a su madre que él era el padre de dos amigas del colegio que la habían invitado a pasar unas vacaciones en la costa después de que acabara el curso. Él se haría cargo del resto con una llamada. Sally no debía preocuparse: nunca le diría que se había metido en un problema legal. Y dejó que la niña siguiera su camino.

			Una vez en casa, Sally esperó a que su madre regresara del trabajo, y después repitió como un loro la historia del hombre del FBI. A Ella le incomodaba la idea, y se lo hizo ver. Sally deseaba ardientemente ir a la costa de Jersey para pasar una semana de vacaciones con amigas, pero ¿quién era esa gente? Ella nunca había oído a Sally mencionar a las niñas ni a su padre, Frank Warner. O si lo había hecho, no lo recordaba.

			Entonces sonó el teléfono8. El hombre al otro lado de la línea le dijo a Ella que era el señor Warner, el padre de las amigas del colegio de Sally. Sus modales eran afables, educados. Parecía cortés, incluso encantador. Sally permaneció al lado de su madre mientras se desarrollaba la conversación. «Warner» le dijo a Ella que él y su mujer disponían de «mucho sitio» en su apartamento de cinco habitaciones de Atlantic City para alojar a la pequeña durante la semana.

			Persuadida, Ella se olvidó de sus preocupaciones9. «Era una oportunidad para que Sally fuera de vacaciones —diría semanas después—. Yo no podía permitírmelas». Sí le extrañó que su hija no pareciera verdaderamente entusiasmada con la idea. Era raro en ella. Normalmente se mostraba encantada de conocer otros sitios.

			El 14 de junio de 1948 Ella llevó a Sally a la estación de autobuses de Camden. Se despidió de su hija con un beso y la vio subir a un autocar con dirección a Atlantic City. Atisbó el perfil de un hombre de mediana edad, el que creía que debía de ser «Warren», junto a Sally, pero él no se acercó a saludarla. Ella tampoco vio a nadie más con el hombre, ni mujer ni hijas. Aun así, aplacó sus sospechas. Deseaba tanto que su hija disfrutara… Y parecía, por las primeras cartas que le envió Sally desde Atlantic City, que la niña se lo estaba pasando bien.

			Ella Horner nunca imaginó que, en pocas semanas, su hija se convertiría en un fantasma. Al mandar a Sally a Atlantic City en ese autocar, había conducido a su pequeña al tipo de pesadillas que desgarraría a cualquier madre.

		


		
			 

			CAPÍTULO 2 



 Una excursión a la playa 

			Robert y Jean Pfeffer eran unos recién casados1 que no podían permitirse una luna de miel. Así que la pareja, ambos de veintidós años, organizó una excursión con su familia, entre cuyos miembros estaban la madre de Robert, Emily; su hermana de diecisiete años, llamada también Emily; otra de nueve, Barbara, y cuatro parientes más cuyos nombres se han perdido en el tiempo. Brigantine Beach, una pequeña población bañada por el mar al este de Atlantic City estaba lo suficientemente lejos de su vecindario del norte de Filadelfia como para parecer algo especial, pero también lo suficientemente cerca como para volver antes de que oscureciera.

			Robert, Jean, Emily madre, Emily hija y Barbara se apretujaron en el coche de Robert una mañana de fin de semana en julio de 1948 y salieron hacia la playa. (Los otros cuatro parientes iban en su propio coche). En algún punto de la ruta 40, reventó un neumático. El coche de Robert se salió de la carretera y acabó en la cuneta.

			Los Pfeffer abandonaron el vehículo, algo agitados y asustados. Nadie había resultado herido, gracias a Dios, pero el coche estaba demasiado dañado como para continuar el viaje. Mientras Robert permanecía allí de pie, preguntándose cuánto iba a costarle el remolque y el arreglo, una furgoneta se detuvo. Un hombre de mediana edad salió del asiento delantero y una chica a la que les presentó como su hija lo hizo desde el del pasajero.

			A partir de ese momento, la historia que Robert Pfeffer contó tanto al Philadelphia Inquirer como al Courier-Post de Camden se vuelve confusa, llena de incoherencias inexplicables. Hay gente que aparece donde no debería. Los tiempos no cuadran. Lo que sí resulta evidente es que le pareció tan extraño lo que ocurrió que llamó a las fuerzas del orden y, cuando estas no le escucharon, a la prensa.

			El hombre les dijo a los Pfefffer que se llamaba Frank y su hija Sally. (Robert recordó más tarde que dijo apellidarse La Salle, pero no está claro si de verdad eso fue así). La Salle se ofreció a acercar a la joven pareja hasta algún lugar donde pudieran encontrar ayuda. Robert y Jean se mostraron dispuestos. Se introdujeron en el asiento trasero de la furgoneta de La Salle y este, con Sally a su lado, los llevó hasta el teléfono de carretera más cercano. Robert llamó a su padre y le habló del accidente y del buen samaritano que había acudido en su ayuda. También le pidió a su padre que viniera a recoger a su mujer y a sus hijas.

			Había una hamburguesería en la estación de servicio, y La Salle, Sally, Robert y Jean se detuvieron a comer algo. La camarera parecía conocer a Frank y Sally, ya que se dirigió a ellos por su nombre. Robert supuso que debían de ser clientes habituales. Después de comer regresaron al lugar del accidente y La Salle se ofreció a llevar a la familia entera a Brigantine Beach para que no se estropeara su excursión. También dijo que se ocuparía de remolcar y arreglar el coche. Los Pfeffer aceptaron.

			Sally y Barbara, que solo se llevaban dos años, congeniaron desde el principio. Fueron a bañarse juntas y jugaron en la playa. La Salle les dijo a los Pfeffer que tenía una gasolinera y un garaje en Atlantic City, que estaba divorciado y que Sally pasaba las vacaciones con él. Ella se comportaba como si no pasara nada raro. Llamaba a Frank «papá» y le trataba con afecto. «Nos contó lo bueno que era con ella», dijo Pfeffer.

			Unas horas más tarde, Sally sugirió que su «papá» las llevara a Barbara y a ella a su casa para que se lavaran. Vivían en la Pacific Avenue de Atlantic City, apenas a diez minutos en coche.

			Primero fueron pasando los minutos, luego fue una hora y después hora y media. Los Pfeffer, que esperaban el regreso de las niñas en la playa, comenzaron a preocuparse. ¿Por qué tardaban tanto? El padre de Robert, que ya estaba allí también, propuso que se apretujaran todos en su coche para acercarse a Atlantic City a ver qué ocurría. ¿Por qué habían permitido que Barbara se fuera con unos desconocidos, incluso aunque uno de ellos fuera una encantadora niña de ojos azules? A los pocos minutos, vieron cómo se dirigía hacia ellos la furgoneta de La Salle, con Sally y Barbara sentadas en el asiento trasero.

			Condujeron hasta el lugar del coche accidentado, que La Salle ató a la parte trasera de su furgoneta. El grupo, repartido entre los dos vehículos, el de La Salle y el del padre de Robert, se dirigió hacia el garaje de Atlantic City en el que aquel afirmaba trabajar y dejó el coche averiado para que lo arreglaran. El taller, advirtió Robert, se encontraba enfrente de una comisaría de la policía estatal de Nueva Jersey.

			Antes de que los Pfeffer regresaran a Filadelfia, Sally sugirió a Barbara que la visitara algún fin de semana. La Salle dijo que les encantaría. Pero la familia no aceptó la propuesta.

			Unos días más tarde, los Pfeffer tendrían aún más motivos para recordar su largo encuentro con el hombre de mediana edad y la niña que afirmaba ser su hija.

			 

			 

			Cada vez que Ella Horner empezaba a plantearse si habría hecho lo correcto al enviar a Sally a Atlantic City, llegaba una carta o una llamada —siempre desde una cabina— para aplacar su sentimiento de culpa y tranquilizarla. La niña parecía estar pasándoselo en grande, o de eso se convencía Ella a sí misma. Quizá también se sentía en parte aliviada al ahorrarse los gastos de manutención y ocio de su pequeña, algo que la obligaba a exprimir su exiguo salario hasta el límite.

			Al final de su primera semana fuera, Sally le dijo a su madre que deseaba quedarse más tiempo para poder ver el espectáculo de hielo Ice Follies. Aunque no estaba muy convencida, Ella le dio permiso. Después de dos semanas, las excusas de Sally para permanecer en Atlantic City se fueron volviendo más vagas, pero Ella siguió creyendo que la niña estaba bien. Entonces, a la tercera semana, las llamadas se interrumpieron. Las cartas de Ella a su hija regresaban con la frase «Devolver al remitente» estampada en el sobre.

			El 31 de julio de 1948 Ella respiró aliviada2 al recibir otra carta. Sally le escribía para contarle que dejaba Atlantic City y se iba a Baltimore con el señor Warner. Aunque le prometía regresar a casa en Camden para finales de semana, añadió: «Ya no quiero escribir más».

			Por fin, algo despertó en la mente de Ella. «No creo que mi pequeña haya permanecido con este hombre todo este tiempo por propia voluntad». Su hermana, Susan, se encontraba a días de dar a luz. ¿Iba Sally a escoger estar lejos justo cuando estaba a punto de convertirse en tía? Ella finalmente entendió la terrible verdad. Y llamó a la policía.

			Después de que el detective Joseph Schultz3 hablara con Ella, envió a Atlantic City a dos agentes de Camden, William Marter y Marshall Thompson, a buscar a Sally. El 4 de agosto se presentaron en la casa de huéspedes4 del 203 de Pacific Avenue que la pequeña había facilitado como dirección de remitente en sus cartas. Allí supieron por la casera, la señora McCord, que Warner había estado viviendo allí, y actuando como el padre de Sally. No había otras hijas ni ninguna esposa; solo la niña, Sally.

			La policía también averiguó que el hombre que Ella conocía como «señor Warner» estaba empleado en una gasolinera y había adoptado el alias de «Frank Robinson». Cuando los agentes fueron a la estación de servicio, no se encontraba allí. No había aparecido por el trabajo y ni siquiera se había molestado en recoger su última paga. «Robinson» se había esfumado, al igual que Sally. En su habitación quedaban dos maletas, así como varias postales de Sally a su madre sin enviar. «Tampoco se llevó su ropa ni la de la niña5 —relató Thompson al Philadelphia Inquirer—. Ni siquiera se detuvo a recoger su sombrero».

			Entre los objetos abandonados en su habitación había una fotografía, una que Ella nunca había visto antes. En la imagen Sally estaba sentada en un columpio, con los pies colgando justo por encima del suelo, mirando directamente a la cámara. Lucía un vestido color crema, calcetines blancos y zapatos negros de charol, y llevaba el pelo, castaño claro con reflejos rubios, retirado del rostro. Su mirada transmitía una mezcla de miedo e infinito deseo de agradar. Daba la impresión de que quería hacer las cosas bien, aun sin saber lo que significaba «bien», en aquel momento en que todo iba tan mal.

			[image: ]

			Parece probable que el fotógrafo fuera el secuestrador de Sally. La niña solo tenía once años y tres meses.

			Marshall Thompson lideró la búsqueda6 de Sally en Atlantic City. Cuando esta se demostró infructuosa, se llevó la foto a la comisaría de Camden para enviarla a través de los teletipos. Tenía que encontrar a Sally; cuanto antes, mejor, porque ahora la policía ya sabía con quién estaba tratando.

			Para la madre de Sally ya fue bastante horrible que la policía de Camden no trajera a su hija de regreso a casa. Pero las noticias que Ella recibió a continuación fueron mucho peores: el hombre que se hacía llamar «Warner» era bien conocido entre las fuerzas del orden. Su nombre era Frank La Salle; solo seis meses antes de que hubiera secuestrado a Sally7 había salido de la cárcel después de cumplir condena por mantener relaciones sexuales con cinco niñas de edades comprendidas entre los doce y los catorce años.

		


		
			 

			CAPÍTULO 3 



 De Wellesley a Cornell 

			El año 1948 fue crucial1 para Vladimir Nabokov. Había pasado seis años en Cambridge (Massachusetts) impartiendo clases de Literatura a los alumnos del Wellesley College y, en su tiempo libre, satisfaciendo su pasión por el estudio de las mariposas en el Museo de Zoología Comparada de Harvard. Después de ocho años en los Estados Unidos, la intranquilidad y el trauma de la emigración habían remitido. El inglés, dijo Nabokov en numerosas ocasiones, era la primera lengua que recordaba haber aprendido, y el aliciente de América lo que lo había sostenido cuando huyó de la Revolución rusa hacia Alemania, y desde allí de los nazis hacia París (un paso necesario al estar casado con una mujer orgullosa de ser judía y que no temía reconocerlo).

			Los Estados Unidos, y en particular la zona de Boston, se convirtieron en un entorno feliz para Nabokov, Véra y su hijo, Dmitri, que tenía catorce años en 1948. Desde que encontraron su refugio allí, Nabokov había estado trabajando en un libro sobre Nikolái Gógol, hacia quien albergaba sentimientos decididamente contradictorios; también había publicado una novela, Barra siniestra, e iniciado la versión de su autobiografía, Prueba concluyente, que aparecería un par de años más tarde. (Posteriormente la reescribiría y saldría a la luz con el título Habla, memoria). 

			Nabokov también había cruzado los Estados Unidos2 en tres ocasiones, en los veranos de 1941, 1943 y 1947. (Repetiría este viaje a través del país otras cuatro veces más). Nunca conducía; confiaba esa tarea a su mujer, Véra, o a un estudiante de doctorado. La primera vez, Dorothy Leuthold, una alumna de mediana edad de su clase de Lengua, había llevado a los Nabokov en un Pontiac (apodado Pon’ka, ‘poni’ en ruso) desde Nueva York hasta Palo Alto (California).

			El trío se alojó en moteles, hoteles baratos y otros establecimientos sencillos que no supusieron un gran quebranto para su economía. Los Estados Unidos de los que Nabokov fue testigo en estos viajes fueron finalmente inmortalizados en Lolita; un «encantador, confiado, soñador, enorme país»3 acerca del cual Humbert Humbert comenta: «Más allá de la llanura cultivada4 […] había a veces una difusa pátina de inútil belleza, un sol bajo con un halo de color platino y una cálida luminosidad, como de melocotón pelado, que inundaba la parte superior de un banco de nubes gris paloma». Si bien su matrimonio con Véra volvía a ser estable5, había estado a punto de descarrilar debido a una aventura amorosa que había tenido una década antes, en cierta ocasión en que ella había viajado a París antes que él; tal vez a Véra no le hubiera llegado noticia de sus atenciones románticas hacia, al menos, una estudiante de Wellesley, o, si estaba enterada del asunto, finalmente debió de entenderlo como un coqueteo nada serio.

			Nabokov había estado enfermo6 durante gran parte de la primera mitad de 1948. Padeció una larga serie de problemas respiratorios a lo largo de la primavera que ningún médico era capaz de diagnosticar de forma adecuada. Se pensó que podía tratarse de tuberculosis debido a la alarmante cantidad de sangre que expulsaba al toser. No lo era. También se barajó la posibilidad de un cáncer, que, igualmente, fue descartado. Cuando los médicos introdujeron a través de su tráquea, tras aplicarle anestesia local, un tubo de caucho vulcanizado para explorar sus achacosos pulmones, lo único que encontraron fue un vaso sanguíneo roto. El propio Nabokov supuso que su cuerpo «se estaba deshaciendo como consecuencia del daño causado por fumar como un carretero durante treinta años». Postrado en cama, conservaba la suficiente energía para escribir, pero no para dar clase, así que Véra lo suplió como docente.

			Después de esos viajes estivales, Nabokov siempre se alegraba de volver a Cambridge. Wellesley, su refugio académico y personal, había rechazado sus múltiples solicitudes de una cátedra de dedicación exclusiva. Tampoco pudo encontrar un trabajo a tiempo completo en Harvard, donde puso en marcha el quijotesco intento de convertir su afición a la caza de mariposas en una profesión seria. Pero la suerte de los Nabokov estaba a punto de cambiar gracias a Morris Bishop, un catedrático de Literatura Románica de Cornell que se convertiría en íntimo amigo de Vladimir y Véra. Bishop movió sus hilos en Cornell para que se nombrara a Nabokov catedrático de Literatura Rusa y lo logró. El 1 de julio el matrimonio se trasladó a Ithaca (Nueva York), y en aquel «tranquilo verano en un entorno natural»7 halló consuelo. Para agosto, habían alquilado una casa en el 802 de East Seneca Street, una mucho más grande que su «apartamentito enano y desvencijado de Cambridge»8, que sirvió de inspiración para la casa en la que un hombre llamado Humbert Humbert descubriría el objeto de su obsesión. 

			El verano también proporcionó a Nabokov un libro educativo, gracias al crítico literario Edmund Wilson, que le envió un ejemplar de Studies in the Psychology of Sex, de Havelock Ellis. Le pedía que prestara especial atención a un apéndice que contenía la confesión de un ingeniero anónimo de origen ucraniano del siglo xix. El hombre había mantenido relaciones sexuales por primera vez a los doce años con otra niña, y había encontrado la experiencia tan embriagadora que la repitió a lo largo de su vida, y acabó destruyendo su matrimonio por acostarse con prostitutas infantiles. Después continuó de mal en peor, hasta el punto de convertirse en un exhibicionista que importunaba a chicas jóvenes. La confesión, como contaría Nabokov en una entrevista posterior, «termina con una sensación de desesperanza9, de una vida arruinada por un apetito incontrolable».

			Nabokov apreció el regalo de Wilson10 y le escribió después de leer los distintos casos que aparecían en el libro. «Disfruté mucho con la vida amorosa del ruso. Es maravillosamente divertida. De joven, parece haber sido extraordinariamente afortunado de conocer [a chicas dispuestas] […] El final es muy decepcionante». Nabokov también reconoció ante su primer biógrafo, sin ningún reparo, el impacto que le había causado Ellis. «Siempre me interesó la psicología11 —le dijo a Andrew Field—. Me sabía el Havelock Ellis bastante bien…».
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