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Rafel Nadal i Farreras (Girona, 1954) col·labora habitualment a RAC1 i Ser Catalunya. Ha estat director d’El Periódico de Catalunya de maig de 2006 a febrer de 2010, període durant el qual el diari va rebre nombrosos premis, entre els quals destaca el Nacional de Comunicació (2008). És autor d’Els Mandarins (2011), un llibre de retrats sobre el poder; Quan érem feliços (premi Josep Pla, 2012), obra de referència de la literatura de la memòria; Quan en dèiem xampany (2013); La maledicció dels Palmisano (2015), un èxit internacional traduït a vint-i-tres llengües; La senyora Stendhal (2017) i El fill de l’italià (2019), premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull. Mar d’estiu és la seva darrera obra.


«De petits ens pensàvem que el mar començava a
l’Agulla de Castell i s’acabava a la Cova de cap Gros. No era
un tros de mar gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot
un món: de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un continent; de tota la badia, un univers sencer. Era un paradís
i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint que servís
per tirar-se de cap i capbussar-se en uns fons marins que
també ens sabíem de memòria.»

 

Una aproximació sentimental al Mediterrani, als grans plaers de la vida, i una invitació a observar i descobrir les històries dels llocs i les persones que l’habiten.


Mar d’estiu

Una memòria mediterrània

Rafel Nadal
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A l’Anna


 

 

 

 

Ça n’existe pas les voyages.
N’existent que les gens avec qui on part.

Elle, Adrienne, Edmonde Charles-Roux
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MAR D’ESTIU



 

 

 

De petits ens pensàvem que el mar començava a l’Agulla de Castell i s’acabava a la cova de cap Gros, que són els accidents que tanquen de nord a sud la badia de la Fosca, una de les millors de la costa catalana. No era un tros de mar gaire gran, però a nosaltres ens semblava tot un món: de cada roca en fèiem una illa; de cada platja, un continent; de tota la badia, un univers sencer. Era un paradís i en coneixíem cada pam, cada racó i cada sortint que servís per tirar-se de cap i capbussar-se en uns fons marins que també ens sabíem de memòria.

Cada accident de la badia tenia el seu nom: la roca Negra, la roca del Ganxo, la Gegant, la Serpent, la platja Gran, la platja dels Pescadors, s’Alguer, la platja de Castell, el Mollet, el Bàssit, el rec de Fenals, la punta de Sant Esteve. I si algun racó no tenia denominació, ens la inventàvem; no deixàvem res per batejar, sovint amb motius de ressonàncies màgiques. Alguns noms ens evocaven el perill, com els remolins de la roca Fosca; d’altres anticipaven moments més plaents, com el cau de les Gambes, a l’entrada de la Piscina, que el pare ens va anar descobrint a tots dotze germans, un per un, quan vam tenir edat d’acompanyar-lo a les roques.

Els lingüistes diuen que les coses no existeixen fins que tenen nom, que només llavors poden ser identificades per tots els membres del grup i poden ser compartides. Doncs a la Fosca ens sentíem part de la tribu perquè sabíem identificar cada element, parlàvem la mateixa llengua i respectàvem un codi de relació consolidat després d’anys d’aprenentatge.

El nostre era un mar d’estiu, que de juny a setembre era plàcid i seductor i ens atrapava cada hora del dia. Primer només ens banyàvem a la platja, arran de sorra, sota la mirada severa de la mare, que ens vigilava asseguda a l’ombra del tendal, tot xerrant amb les ties. Ben aviat, però, ens vam animar a salvar la vintena de metres que separaven la platja Gran de la roca del Ganxo, que sempre va ser la millor plataforma de la badia per aprendre a tirar-se de cap. Si ens cansàvem de capbussar-nos, anàvem a jugar a les roques, a l’extrem de la platja, apilant pedres i roques petites per fer-ne molls i esculleres, que servien per atracar el pirautxo de lona, de colors verd i carbassa, que un any ens havien portat els Reis, a compartir entre tots els germans. Amb una corda el lligàvem a un totxo foradat, que feia de mort al fons del mar, entre les algues d’aquelles raconades poc profundes. El joc s’interrompia quan el mar s’enfadava i una onada més forta que les altres, potser provocada per un vaixell que acabava de passar enfora de la badia, ens esbotzava el port. Durant una estona, derrotats pel cop de mar inesperat, ens retiràvem a la platja i ens arrebossàvem mentre explicàvem històries estirats a la sorra, fins que algú se’n cansava, se’n tornava a l’aigua i tots el seguíem i competíem en una carrera per veure qui arribava primer de tornada a les roques.

A vuit o nou anys vam aventurar-nos a nedar des de la platja Gran fins al Bàssit. Primer hi anàvem acompanyats per algun dels germans grans, obligats a nedar sempre arran de roques, per si ens cansàvem i havíem d’aturar-nos a agafar aire. A mitjans d’estiu, ja fèiem la travessa tots sols, nedant a mar obert, i amb aquella petita proesa ens guanyàvem el passaport a la llibertat: si ens valíem per nosaltres mateixos, podíem començar a campar al nostre aire. A partir d’aquell moment, ens passàvem el matí a les roques, lluny dels tendals i de la mirada vigilant dels grans; ens tiràvem de cap, cada cop de més altura i nedàvem a sota aigua fins que acabàvem l’aire i semblava que els pulmons se’ns rebentaven.

Sempre n’havíem dit baixar, de capbussar-nos i nedar fins al fons del mar per tocar les posidònies o per agafar un grapat de sorra com a testimoni de l’èxit de la nostra immersió. Baixàvem al fons del Bàssit i ens preguntàvem a quants metres érem capaços de baixar a pulmó lliure. A sota aigua, els rajos del sol entraven fins al fons i arrancaven reflexos intermitents al llom dels peixos, saupes i sards, que nedaven entre dues aigües, sempre en grup, formant bancs enormes. Al fons, els moviments es produïen a càmera lenta, enmig d’un silenci absolut, com en una pel·lícula muda, i la vida submarina ens semblava més pausada, més tranquil·la i més plena d’harmonia que a la superfície. Aguantàvem tant com podíem entre els camps de posidònia, que es gronxaven d’un costat a l’altre seguint els corrents, i dotzenes de julivies que nedaven amb els seus colors cridaners. De vegades, amagats en caus entre les roques, hi descobríem pops, que atrapàvem amb les mans, i estrelles de mar d’un vermell rabiüt, que més tard assecàvem al sol per guardar-les com a record al costat dels urissos de colors que també posàvem al sol fins que perdien les pues. Quan finalment tornàvem a la superfície, saltàvem fora de l’aigua amb la boca ben oberta per atrapar una gran glopada d’aire, i ens sorpreníem de la cridòria de la mainada, que venia de la platja Gran i s’escampava per tota la badia.

En aquella època encara no podíem saltar des dels sortints de vuit o nou metres d’altura que ens temptaven en aquell racó de mar tancat a tres bandes per les roques, tan a recer que algú el va batejar ja fa temps com la piscina. Tampoc no podíem anar a banyar-nos sols a s’Alguer o a Castell i no podíem ni somiar a banyar-nos a la tarda. De manera que vam aficionar-nos a la pesca, que estava exempta de normes: podíem estar en mar des de les set del matí, que era l’hora de llevar les xarxes —les peces, en solíem dir nosaltres— fins a l’hora de calar, a les set del vespre; podíem capbussar-nos a la tarda amb l’excusa de fer urissos per escar les gambines o agafar botifarres per als palangres. I també ens podíem banyar per comprovar si les peces havien quedat ben tibades, per evitar el risc que s’enroquessin en alguna llosa. I la mare ja no ens va controlar més.
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Passar tantes hores dins de l’aigua ens proporcionava un estat de benestar permanent. Si teníem calor ens tiràvem de cap i ens refrescàvem; si se’ns entumien les cames després d’estar estirats de panxa damunt de la sorra, corríem a capbussar-nos i nedàvem unes quantes braçades. Ho fèiem d’una manera natural i no hi donàvem cap importància; fins que de més grans, a l’adolescència, vam prendre consciència del plaer físic que comportava tirar-se de cap a l’aigua i de l’efecte reparador que el bany podia tenir quan la calor d’estiu collava i es feia insuportable. A partir d’aquell moment, ser-ne conscient va resultar un plaer complementari, euforitzant.

Els millors banys eren els que fèiem a deshora, de manera excepcional. A primera hora del matí, quan tornàvem de llevar les xarxes, al Bàssit l’aigua era tan clara que el fons semblava a tocar. Les julivies i els serrans nedaven confiats entre les algues. Els gòmbits s’estaven quiets, mig enterrats a la sorra. Les posidònies ballaven coreografies elegants al ritme compassat dels corrents de sota aigua. A aquella hora, la badia encara era deserta. Després d’assaborir una bona estona la tranquil·litat radical del moment, ens tiràvem de caps i la frescor de l’aigua ens accelerava la circulació i ens activava tots els sentits. Nedàvem una estona a tota velocitat, amb l’adrenalina disparada i, després, fèiem tres o quatre capbussades que ens feien sentir físicament part indestriable d’aquell tros de mar. I quan pujàvem a la superfície, teníem ganes de cridar i xisclar que sí, que érem conscients de viure un enorme privilegi, que enteníem que aquell era un regal que els deus ens feien excepcionalment. De mica en mica, el cos s’adaptava a la temperatura i ens giràvem de panxa enlaire per fer el mort de cara a un sol tan brillant que encegava. Després, ens estiràvem mandrosament a les roques, amb les gotes damunt del cos, fins que l’aigua s’evaporava i es convertia en petits cristalls de sal que cobrien la pell i la feien tibada.

Els primers dies d’estiu ens pelàvem com si perdéssim les escames i el blanc de la pell morta es barrejava amb la sal de l’aigua de mar evaporada, que se’ns arrapava al cos i no marxava fins que ens dutxàvem. Quan ens pelàvem del tot, mudàvem la pell com una serp i ens quedàvem negres per a tota la temporada. I ja no perdíem ni un sol dia aquell gust de sal a la pell bruna, que anys després aprendríem a resseguir lentament, a mossegades petites, amb els cossos estirats damunt de les roques més planes de la badia.

Com que el bany de tarda no va estar mai ben vist pels estiuejants «de tota la vida», que eren els de les famílies acomodades de ciutat, sobretot de Girona i Barcelona, havent dinat, a la platja només hi quedaven els turistes estrangers i alguns dependents, que aprofitaven les hores de tancament de les botigues de Palamós per refrescar-se i agafar color. Nosaltres ens entreteníem collint pinyons a les pinedes dels voltants o pujàvem a cap Gros, pel camí dels Carabiners i, un cop dalt, resseguíem els corriols fressats entre mates de llentiscle, romaní i murtra, que s’encreuaven en mil bifurcacions. Els nostres camins morien sovint al caire dels penya-segats, a tocar de les atzavares arrapades al pendent de la muntanya, que florien i feien unes tiges de color groc, altes, elegantíssimes, just abans d’assecar-se i morir.

La costa mediterrània està feta per caminar-la. Les carreteres solen ser vertiginoses; van i venen, de revolt en revolt, dels penya-segats penjats sobre el mar a les torrenteres que es repleguen cap als pendents interiors de les muntanyes, com una gran ferida. El cotxe només permet una mirada llarga, global, que proporciona vistes magnífiques, però tendeix a uniformar els paisatges. A peu, en canvi, els accidents més extremats se suavitzen i els caminants acaben obrint-se pas amb seguretat pels corriols més atrevits. A peu, hi ha temps per descobrir els capricis de la natura, les roques modelades pel pas dels anys, els pins torturats per les ventades, els baladres salvatges, que baixen dels turons més alts i esquitxen de flors roses els torrents fins que arriben arran de mar.

Des del cim de cap Gros, contemplàvem els llençols que aixecava el garbí de tarda i descobríem les barques d’arrossegament —vaques o bous, segons la població— navegant de tornada a Palamós seguides per un estol de gavines, que volaven en cercle, esperant esverades el descart de la morralla. Més tard ens assèiem en una roca, mig estabornits per la calor i aclaparats per la música estrident de les cigales i ens encantàvem amb les figures geomètriques que anaven i venien sobre la superfície momentàniament encalmada del mar, perquè el garbí a les set se n’anava a dormir i els corrents giraven desorientats, d’un extrem a l’altre de la badia, en espera de veure quin vent s’imposava.

Algunes tardes també passàvem les hores pels volts de l’Hotel Rocafosca, que semblava un vaixell varat damunt de la platja dels Pescadors. A la proa hi tenia una terrassa racionalista, magnífica, penjada damunt de l’aigua i encarada a mar obert. A l’edifici de l’hotel no hi entràvem, però ens agradava protegir-nos de la calor estassats a l’ombra de la pineda del tennis, mentre ens deixàvem hipnotitzar pel so monòton de l’intercanvi de pilotes que practicaven els turistes francesos. Encabat, baixàvem a la sorra passant per davant de les cuines i hi descobríem amb curiositat infantil el tràfec sorprenent propi d’un gran establiment. Per anar al Bàssit havíem de saltar per damunt d’un emissari que deixava anar al mar tota la porqueria de l’hotel i al voltant s’hi criaven sempre grans bancs de peixos, sobretot de llisses i de rogers petits. En aquells anys, les cases particulars dels pobles de la costa també abocaven directament al mar, fins que es van construir els grans emissaris submarins que enviaven la porqueria mar endins i, finalment, les depuradores. Hi ha biòlegs que sostenen que el Mediterrani troba a faltar la matèria orgànica de les clavegueres i també la que arrossegaven les riades, que antigament eren freqüents en èpoques de temporals. Alguns especialistes veuen en aquests dèficits de matèria orgànica un dels desencadenants de la progressiva desaparició d’espècies animals, com ara els musclos i les pallarides. Però no sembla que hagin convençut tothom.

Cap al tard, des de la terrassa del Rocafosca, els clients contemplaven les evolucions de les luxoses llanxes de la marca Riva, amb la seva fusta sempre acabada d’envernissar, i les primeres turistes que feien esquí aquàtic en biquini, mentre a la platja dels Pescadors nosaltres tiràvem la barca a l’aigua per sortir a calar les xarxes. Fins que, de mica en mica, les terrasses dels antics hotels es van anar deteriorant. Els francesos encara van jugar un últim partit al tennis, a l’ombra dels pins, a l’hora solitària de la migdiada. Una orquestrina envellida va amenitzar l’últim ball, sota la pèrgola de fusta, emparrada de vinyes verges i de glicines. Una nit de finals d’agost, un cambrer de pell bruna i cabell repentinat va fugir amb una clienta belga. Després, de cop, els vells hotels van tancar.
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Un dia vam aventurar-nos més enllà dels nostres límits naturals i vam descobrir amb sorpresa horitzons més vastos i més llunyans del que mai no havíem imaginat. La Roca Negra, un bot de fusta de vint-i-un pams i un motor Campeón de tres cavalls, va ser l’instrument que ens va facilitar el salt, que va arribar amb tota naturalitat. Quan vam ampliar l’escenari de les nostres aventures, vam intuir un mar immens. Va ser com si de sobte obríssim l’objectiu de la càmera fotogràfica i comencéssim a retratar plans més oberts, més generals, que ves a saber fins on podien arribar. Cap al nord vam passar per sota de la Foradada, vam sobrepassar l’illa de Mal Entrar i vam tirar l’àncora a Senià, al peu dels pins i les mimoses que van fer ombra a Truman Capote quan es va instal·lar en aquest paratge idíl·lic per escriure-hi els capítols finals d’A sang freda, la seva novel·la icònica. Quan per fi vam deixar enrere el Furió de cala Estreta i vam arribar a les Formigues, les illes que vèiem obsessivament des de qualsevol punt de la badia, vam fer una descoberta sorprenent: més al nord hi havia pobles blancs com el nostre —Calella i Llafranc— i al seu darrere s’albirava l’imponent cap de Begur; cap al sud, el paisatge s’eixamplava darrere la badia de Palamós, que segurament oferia la millor llum de tarda de tota la costa catalana.

Amb els anys hem fet musclos a la llosa del rec de Fenals i al Furió de cala Estreta. Hem agafat gambes blanques amb el salabret al cau que el pare ens va fer descobrir a la Piscina. Hem calat gambines davant de la Burra i nanses a l’illa de Mal Entrar. Hem tirat el salabrell i amb el mirall hi hem vist entrar les julivies gegants, les barbudes, de l’Illa, que és com n’hem dit tota la vida de les Formigues. Hem anat al volantí, a la fluixa i al curricà camí dels Canyers i de Roques Planes; hem pescat mabres a la platja Gran, només amb un pèl de cuca i un ham, amb el cap dins de l’aigua per veure amb les ulleres el moment en què el peix picava; i també n’hem pescat des de la barca, amb una potera escada amb una anxova, que atreia un banc de peixos tan gran, que quan estiràvem la potera pujàvem dos o tres mabres a la vegada, que havíem enganxat per la boca, per la cua o per les ganyes. Hem calat de prima sota el castell de Sant Esteve i hem tirat la canya al Mollet, només els dies de temporal de llevant, per veure si enganxàvem algun peix de sort, un sard o un llobarro despistats.

Quan tornàvem de navegar per aquell mar que tot just descobríem, entràvem a la platja dels Pescadors drets a la popa de la Roca Negra, amb el timó a la mà i la mirada fixa a la sorra, perquè ens sabíem de memòria el camí estret, en forma d’ela, que permetia passar entre les roques submergides i ens semblava que aquella postura ens feia guanyar elegància i professionalitat. Un cop a la platja, baixàvem el palanqui, pujàvem la barca un parell de pals, fèiem caure la proa damunt de la sorra i travessàvem entre els banyistes amb les galledes de peix a la mà i els sarrons de musclos a l’esquena, camí de la cuina de casa. I ens sentíem els amos d’aquell tros de mar, que ja no era l’únic, però encara era el millor del món.

Descobrir que hi havia altres platges, altres penya-segats i altres pobles de pescadors, ens va despertar una curiositat i una ànsia viatgera compulsives, que ja no ens van abandonar mai més. Vam sentir la necessitat d’obrir la nostra mirada i a la mateixa Costa Brava, més al nord del Montgrí i de l’Escala, vam gravar a la nostra memòria el perfil de badies molt més exposades, fons marins més profunds i parets de roca més verticals, que queien a pic damunt del mar. Aleshores, un estiu de la primera adolescència vam agafar un ferri per viatjar a Mallorca i ja no vam poder parar fins a arribar a la costa italiana i, finalment, a les illes gregues, l’Orient Mitjà i el nord d’Àfrica.

Definitivament, el mar no començava a la punta de Castell ni s’acabava a la cova de cap Gros. El Mediterrani és un mar d’acollida, d’intercanvi, de cultura, però també pot ser violent i traïdor; escenari de civilitzacions esplendoroses i de grans tragèdies i malediccions. Sovint és un estat d’ànim, una necessitat, una raó de ser, una religió. I sempre és un mar immens, un sac badat del qual es poden extreure viatges i aventures fins a dir prou. Llavors, tot això encara no ho sabíem, però estàvem a punt de descobrir-ho.
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Amb la proa i la ment encarades a llevant, vam navegar sempre més lluny i no vam tardar a adonar-nos que aquest mar està esquitxat de farallons més grans, més autèntics i amb molta més història que els nostres. El Furió —el faralló de les Formigues— amb prou feines si sobresurt un metre per damunt del nivell del mar i això el fa especialment perillós; en dies de calma, sense l’escuma de les ones que trenquen, el Furió pot fer-se invisible i és fàcil embarrancar contra les roques més superficials i rebentar-hi les costelles de la barca. De vegades, a la nit, tornant d’una cantada d’havaneres a Calella, un clar de lluna entre núvols ens descobria per sorpresa que el Furió que buscàvem a babord feia estona que l’havíem deixat enrere per la banda d’estribord.

Quan vam viatjar per primer cop al sud d’Itàlia, vam descobrir que els farallons de l’illa de Lipari, molt més alts i imponents que els nostres, són d’origen diví, perquè es tracta de dos dits petrificats de la mà d’Èol, el déu dels vents, que se’ls va segar per accident quan va crear les illes Eòlies. Els farallons de l’illa de Capri, que s’alcen formidables enfront de la casa de l’escriptor Curzio Malaparte, no gaire lluny dels penya-segats on l’emperador Tiberi feia saltar els condemnats a mort, acumulen més pàgines d’història que totes les nostres roques juntes. I si parlem dels farallons d’Aci Castello, al nord de Catània, no només són més majestuosos que els nostres, també tenen un origen més extraordinari: sobresurten de les aigües sicilianes des que Polifem va projectar-los contra la barca d’Ulisses quan ell i els seus homes s’allunyaven de la costa després d’haver fugit de la cova del ciclop, lligats a la panxa dels cabrits. Darrerament, la reserva submarina creada en aquests farallons, coneguts també com les illes dels Ciclops, ha canviat les lluites mitològiques per les immersions submarines a la recerca de cavallets de mar i barracudes, dues de les espècies més perseguides pels milers de turistes que baixen al fons de l’espai protegit, armats amb càmeres fotogràfiques d’última generació.

El furió de les Formigues potser també va ser llançat al mar per algun déu, però en tot cas devia ser un déu menor. O potser simplement, després de precipitar les roques al mar, es va enfadar i les va aixafar d’un cop de puny fins a deixar-les planes, arran d’aigua. I si no us convencen prou aquestes històries, podeu interrogar els pescadors de qualsevol racó del nostre mar, si encara en trobeu, que es deliran per explicar-vos llegendes més riques i més captivadores, plenes de déus venjatius i d’humans atemorits. Fins que us doneu per saciats.
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Si viatjant més enllà de les illes Formigues ens havíem acostumat a obrir l’objectiu per veure-hi cada cop més lluny, quan molt després vam arribar a l’altra punta del Mediterrani vam haver d’aprendre a tornar-lo a tancar, per no perdre’ns cap detall. De manera que, quan vam tenir a la vista alguns dels nostres destins mediterranis més esperats —Creta, Xipre, Patmos, les grans capitals comercials d’Orient—, vam començar a manipular l’òptica de la càmera fotogràfica en sentit invers: per comptes de seguir descobrint cada dia pobles més distants i diferents, vam entendre que havíem de començar a tancar l’objectiu per aproximar la visió i enfocar les particularitats.

De lluny, les percepcions enganyen. A vol d’ocell, es divisa un conjunt homogeni, però no se’n perceben els detalls. De vegades se sent un murmuri distant, com un brunzit d’abelles, una confusió de veus humanes que pugen de la platja, es trepitgen i es confonen les unes amb les altres; només en el moment que el viatger s’acosta amb ganes d’escoltar s’adona que aquells rumors estan fets de llengües diferents, però també de paraules que li són familiars. Els filòlegs diuen que els noms comuns són de mirada llarga, genèrica, i que els noms propis són característics de la mirada curta, aquella que ens familiaritza amb els detalls i els elements concrets. Si fem servir el genèric gos podem estar parlant de milers de gossos diferents, però si ens referim a un gos d’atura només podem estar parlant d’un gos del Pirineu; i si cridem la Ziga, només podem estar cridant una gossa concreta, batejada amb aquest nom.
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