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Franz Kafka (1883-1924) fue un escritor de lengua alemana, conocido por sus cuentos, relatos, novelas y parábolas que exploran la alienación, el absurdo y la angustia existencial. Nacido en Praga, en el seno de una familia judía de clase media, Kafka vivió gran parte de su vida en una constante lucha interna entre su deseo de escribir y su trabajo en una oficina de seguros. Las tensiones familiares, especialmente con su padre, una figura autoritaria y distante, influyeron en su particular concepción del amor, algo que plasmó en gran parte de su obra literaria.

A lo largo de su vida, Kafka mantuvo relaciones amorosas complicadas. En sus cartas a Felice Bauer, Milena Jesenská y otras mujeres, reflejó tanto sus obsesiones y entusiasmos como su temor a la intimidad y a la vida matrimonial. Esta constante introspección y el conflicto con su propia identidad se trasladan a su literatura, caracterizada por escenarios opresivos y personajes atrapados en sistemas burocráticos o situaciones ineludibles, como en El proceso y La metamorfosis.

Pese a haber escrito mucho, Kafka publicó solo una pequeña parte de su obra en vida, y fue su amigo Max Brod quien se encargó de preservar y difundir su legado póstumo. Afectado por la tuberculosis, Kafka falleció en 1924 a la edad de 40 años. Hoy es considerado uno de los autores más influyentes del siglo xx.
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Nota a la edición

La edición que el lector tiene entre sus manos pretende ofrecer una idea de cómo Kafka concebía el amor desde sus más diversas perspectivas. Para ello, y teniendo en cuenta la configuración de una obra que, en su mayor parte, no fue concebida para ser leída, se ha optado por una organización de carácter cronológico que permita comprender la evolución de sus sentimientos al hilo de la evolución de su propia vida y escritura.

Con esto en mente, el lector tiene la opción de abordar este volumen de dos maneras: comenzando por el epílogo o dejándolo para el final. El epílogo arroja luces sobre los aspectos biográficos de Kafka, y aclara la identidad de los amantes, familiares y amigos a quienes dirigió sus cartas y escritos más personales. Asimismo, ofrece una interpretación profunda de su vida emocional, esencial para entender el conjunto de su obra desde una nueva perspectiva.

Tanto en el caso de las cartas (en las que no se cita el lugar de procedencia debe entenderse que fueron escritas en Praga) como de los diarios, la datación no resulta excesivamente compleja; tampoco la de los relatos, de cuya fecha de composición hay referencias aproximadas tanto en la correspondencia como en los diarios. No ocurre lo mismo con los títulos de estos relatos, en tanto que muchos de ellos proceden de Max Brod y no del autor, y se conocen en su mayoría tan solo por las primeras palabras del texto. Los títulos de Brod son señalados para el lector en el apartado final de «Referencias».

El hecho de no haber recogido fragmentos de las novelas, tal vez los textos más conocidos de Kafka, se debe al deseo de ofrecer al lector otra faceta del autor, y a la intención de lograr una mayor coherencia formal. Precisamente por el hecho de que la práctica totalidad de los textos que se contienen en esta edición no fueron escritos para ser leídos por un público general, su lenguaje presenta unas características propias que han tratado de mantenerse en la presente edición. Tanto las repeticiones como las inconexiones sintácticas o las numerosas frases subordinadas, en más de un nivel, así como la puntuación y las variaciones en la forma de la firma del autor (que va desde un Franz K. hasta un F. pasando por un simple Franz o un FranzK) se han mantenido en aras de preservar el estilo peculiar de unos textos que desvelan todo el mundo interior de su autor. Asimismo, y a fin de no perder el énfasis que su autor quiso darles, se han mantenido en cursiva las palabras y frases subrayadas en sus textos originales.

Para la traducción, se ha utilizado la edición crítica de las Obras completas de Kafka editada por la editorial S. Fischer, a cargo de Hans-Gerd Koch, Klaus Hermsdorf, Benno Wagner, Wolf Kittler, Gerhard Neumann y Malcolm Pasley. El material que aporta esta edición ha sido también imprescindible para muchas de las notas al pie, que de seguro aportarán al lector información necesaria para entender mejor el entorno vital del autor. Tan solo para las cartas publicadas a partir de 1921 (el volumen correspondiente aún no ha sido publicado) hemos utilizado los diferentes volúmenes de las ediciones previas publicadas también por la editorial S. Fischer.


El rechazo

Si me cruzo con una chica guapa y le ruego «sé buena, vente conmigo», y ella pasa de largo sin mediar palabra, esto es lo que quiere decir:

—Tú no eres un duque de apellido elegante, o un fornido americano con el porte de un indio, con ojos en horizontal, serenos, con una piel masajeada por el aire de las praderas y de los ríos que las recorren; no has viajado a los Grandes Lagos, que no sé ni dónde están, ni has navegado por ellos. Así que dime: ¿por qué debería una chica guapa como yo irse contigo?

—Olvidas que tú no atraviesas las calles balanceándote por las sacudidas de un automóvil; no veo ir tras de ti ningún séquito de caballeros bien trajeados, murmurándote alabanzas en un semicírculo perfecto; tus pechos están bien colocados en el corsé, pero tus muslos y caderas compensan esa contención; llevas un vestido de tafetán con plisados, que tanto furor nos causaron el pasado otoño, y sin embargo sonríes (con ese peligro mortal en el cuerpo) de vez en cuando.

—Sí, los dos tenemos razón; y para no ser irremediablemente conscientes de ello, lo mejor es que cada uno se vuelva a casa por su lado, ¿no te parece?



Cartas a Hedwig Weiler de 1907


11 de septiembre de 1907


Mi querida muchacha: otra vez ha vuelto a hacerse muy de noche antes de que haya podido ponerme a escribir, y hace fresco, porque ya ha llegado el otoño, pero yo me siento abrigado por tu linda carta. Sí, los vestidos blancos y la compasión son lo que mejor te sienta, porque las prendas de piel ocultan demasiado a la muchacha temerosa, y necesitan demasiado ser admiradas y también hacer sufrir. Yo, sin embargo, te necesito a ti, e incluso tu carta no es más que un tapiz, blanco y amable, tras el cual estás sentada o paseas en algún lugar en la hierba que habría que atravesar para atraparte y retenerte.


Pero justamente ahora que todo debía ir a mejor y el beso que he recibido en los labios es el mejor comienzo de todo lo bueno que está por venir, vienes a Praga, justamente cuando yo quería ir a visitarte y quedarme contigo dices adiós en tono descortés y te marchas. Yo habría dejado aquí a mis padres, a algunos amigos y otras cosas de las que tendría que prescindir, ahora tú también vas a estar en esta condenada ciudad y me parece que va a ser imposible abrirme paso hasta la estación a través de esas muchas callejuelas. Y, sin embargo, Viena es mucho más necesaria para mí que Praga para ti. Estudiaré un año en la Academia de Exportación, estaré hasta el cuello de un trabajo descomunalmente fatigoso, pero estoy muy contento con ello. Tendrás que posponer un poco que lea el periódico, porque también saldré a pasear y tendré que escribirte cartas, por lo demás no me permitiré muchas más alegrías.


Solo de las tuyas me gustará participar siempre, solo tienes que darme más oportunidades que en la última tertulia. Porque hay aún muchas cosas muy importantes para mí de las que no cuentas absolutamente nada. A qué hora llegaste, cuándo te marchaste, cómo ibas vestida, en qué pared te sentaste, si reíste mucho y bailaste, a quién miraste quince segundos a los ojos, si al final estabas cansada y si dormiste bien. Y cómo pudiste escribir y ocultar (eso es lo peor) una carta que me pertenece. Eso era lo único que te afligía, con este hermoso tiempo de Año Nuevo, al entrar en el templo con tu madre y tu abuela andando por el pavimento, los dos escalones y las losas de piedra. Entretanto no pensaste que hace falta más valor para no esperar que para esperar y que, cuando tal valor se da en un temperamento, el mismo viento que cambia puede darle a este valor el rumbo más favorable. Te beso con todo lo bueno que conozco de mí.


Tuyo,


Franz





29 de septiembre de 1907


Querida:


Me han quitado la tinta y ya están durmiendo. Permite al lapicero que te escriba a fin de que todo lo que tengo participe de alguna manera de ti. Si estuvieras aquí, en este cuarto vacío en el que solo dos moscas hacen ruido en lo alto, y un poco el gas, podría estar muy cerca de ti y apoyar mi cuello en el tuyo.


Pero así me siento desgraciado hasta confundirme. Algunas enfermedades de nada, un poco de fiebre, un poco de expectativas perturbadas, me han postrado dos días en cama, entonces te escribí una cariñosa carta febril que, naturalmente, he hecho trizas sobre el alféizar en este hermoso día de domingo, porque tú, pobre, querida mía, ya tienes bastantes excitaciones. ¿No es cierto que lloraste mucho durante muchas horas nocturnas mientras yo recorría las calles bajo la luz de las estrellas para prepararlo todo para ti (de día tenía que estudiar)? Al final da igual si vivimos a una calle o a una provincia de distancia. Qué diferente era todo a nuestro alrededor. Seguro que yo estaba en la estación el jueves a primera hora, luego el jueves por la tarde (el tren no llega a las dos y media, llega a las tres y tenía un cuarto de hora de retraso) y tú, en Triesch, estabas temblando y entonces me escribiste aquella carta que yo recibí el viernes, tras lo cual no se me ocurrió nada mejor que hacer que tumbarme en la cama. No está mal, porque sin incorporarme veo desde la cama el Belvedere, las verdes laderas.


Solo que al final no ocurrió otra cosa más que entre Praga y Viena bailáramos una pieza de rigodón, en la que, de tantas reverencias, no se aproxima el uno al otro ni queriéndolo. Pero al final tienen que llegar también las danzas giratorias.


No me siento nada bien. No sé cómo terminará. Ahora, cuando se levanta uno pronto y ve despuntar un hermoso día, es soportable, pero después	…


Cierro los ojos y te beso.


Tuyo,


Franz.





Entre principios y el 9 de octubre de 1907


Ahora tengo que volver a escribirte con trazos parduzcos, porque los que se han encerrado para dormir tienen la tinta, y el lapicero enamorado de ti está siempre a mano. Querida, querida, qué hermoso es que el tiempo de verano llegue en medio del otoño y qué bueno, porque sería difícil soportar el cambio de las estaciones si no se mantuviera un equilibrio interior con ellas. Querida, querida, mi camino de vuelta a casa desde el despacho es digno de narrar, sobre todo porque es lo único digno de narrar de mí. A las seis y cuarto salgo de un salto por el gran portal, lamento el cuarto de hora perdido, giro a la derecha y bajo por la plaza de San Wenceslao, me encuentro entonces con un conocido que me acompaña y me cuenta algunas cosas interesantes, llego a casa, abro la puerta de mi habitación, tu carta está allí, miro en su interior como alguien que está cansado de los caminos de tierra y se adentra ahora en bosques. Claro que me pierdo, pero no por eso tengo miedo. Ojalá todos los días acabaran así.





8 de octubre de 1907


Querida niña, de nuevo otra noche tras algunas que han pasado muy rápido. Que el nerviosismo de escribir una carta empiece claramente con un borrón.


Mi vida está ahora completamente desordenada. En cualquier caso, tengo un puesto con un minúsculo sueldo de ochenta coronas y unas inconmensurables ocho o nueve horas de trabajo, pero las horas fuera del despacho las devoro como un animal salvaje. Como hasta ahora en absoluto estaba acostumbrado a limitar mi vida diaria a seis horas y, además, estoy estudiando italiano y quiero pasar las noches de estos días tan hermosos al aire libre, salgo poco recuperado del cúmulo de horas libres.


Ahora estoy en la oficina. Trabajo para la Assicurazioni Generali y, aun con todo, tengo esperanzas de sentarme algún día en los sillones de países muy remotos, de ver desde las ventanas de mi despacho campos de caña de azúcar o cementerios musulmanes, y el sistema de seguros en sí me interesa mucho, pero mi trabajo actual es triste. Y, sin embargo, a veces es bonito dejar la pluma e imaginarse, tal vez, que uno coloca tus manos una sobre la otra, las coge con una mano, y saber en ese instante que no las soltaría ni aunque le retorcieran a uno la articulación de la mano. Adiós.


Tuyo,


Franz



Vestidos

A menudo, cuando veo vestidos con toda clase de pliegues, volantes y ornamentos, que tanto lucen sobre cuerpos bonitos, pienso que no se mantendrán así mucho tiempo, sino que les saldrán arrugas imposibles de alisar y que el polvo incrustado en los adornos ya no se podrá quitar, y que nadie querrá resultar tan triste y ridículo como para ponerse todas las mañanas ese mismo vestido costoso y quitárselo todas las noches.

Sin embargo, veo jóvenes verdaderamente hermosas que lucen sugerentes músculos, huesos menudos, piel tersa y una melena de finos cabellos, pero que día tras día aparecen con esa suerte de disfraz natural, apoyan siempre la misma cara en las mismas manos y dejan que el espejo les devuelva su imagen.

Solo a veces, de noche, cuando regresan tarde de alguna fiesta, al ver sus vestidos en el espejo les parecen raídos, dados de sí, polvorientos, vistos por demasiados ojos y apenas dignos de volver a ponerse.


Contemplación distraída

¿Qué haremos en estos días de primavera que se acercan? Hoy por la mañana el cielo estaba gris, pero si alguien va ahora a la ventana se quedará sorprendido y apoyará la mejilla en el picaporte.

Abajo se ve la luz del sol crepuscular sobre el rostro de una muchacha aniñada que camina mirando a su alrededor y, al mismo tiempo, la sombra del hombre que se acerca con rapidez a sus espaldas.

Entonces el hombre pasa de largo y el rostro de la niña resplandece.


El pasajero

Estoy de pie en la plataforma del tranvía y me siento profundamente inseguro respecto a mi posición en este mundo, en esta ciudad, en mi familia. No acertaría a expresar qué reivindicaciones pudiera tener derecho a formular en un sentido u otro. Me es del todo imposible justificar el hecho de que esté en esta plataforma, de que me agarre a este asidero, de que me deje llevar por este tranvía, o el que la gente me ceda el paso, o camine en silencio, o se detenga frente a los escaparates. Cierto es que nadie me lo exige, pero eso es lo de menos.

El tranvía se aproxima a una parada, y una muchacha se sitúa junto a los peldaños, lista para bajarse. Aparece ante mí con tanta nitidez como si la hubiera tocado. Viste de negro; los pliegues de su falda apenas se mueven, y su blusa es ceñida y tiene un cuello bordado de encaje blanco, de punto fino. La palma de su mano izquierda descansa sobre la pared; el paraguas que sostiene con la derecha está apoyado en el segundo peldaño contando desde arriba. Su tez es morena; su nariz, levemente achatada en los laterales, se redondea y ensancha en la punta. Tiene una abundante cabellera castaña, con algunos pelillos sueltos hacia la sien derecha. Su pequeña oreja está muy pegada a la cabeza, pero como estoy cerca veo toda la parte trasera del pabellón derecho y la arqueada sombra que proyecta junto a la raíz.

Entonces me pregunté: ¿cómo es posible que no se asombre ante sí misma, que mantenga la boca cerrada y no diga nada similar a esto?



Cartas a Max Brod de 1908 y 1909


Spitzberg, 18 de julio de 1908


Querido Max:


Estoy sentado bajo el techo de la veranda, ante mí parece como si fuera a empezar a llover, me protejo los pies levantándolos del frío suelo de ladrillo y poniéndolos sobre un listón de la mesa y no expongo más que las manos mientras escribo. Y escribo que soy muy feliz y que me alegraría que estuvieras aquí, porque en los bosques hay cosas sobre las que podría uno reflexionar durante años tumbado en el musgo. Adiós, volveré pronto.


Tuyo,


Franz





15 de julio de 1909


Queridísimo Max, no porque sea en realidad inaplazable decirlo, sino porque, en cierto modo, es una respuesta a tu pregunta, para cuya contrarréplica el camino de ayer se hizo ya demasiado corto. (No «de ayer», porque son las dos y cuarto de la mañana). Dijiste que ella me ama.1 ¿Por qué? ¿Era una broma o el rigor de quien está adormilado? Me ama y no se le ocurre preguntar con quién estuve en Stechowitz, qué es lo que hago, por qué no puedo hacer una excursión en un día de diario, etc. Tal vez no hubo tiempo suficiente en el bar, pero en la excursión hubo tiempo y todo lo que quieras y, sin embargo, se conformó con cualquier respuesta. Pero aparentemente todo puede refutarse, aunque para lo que viene a continuación ni siquiera puede intentarse una contrarréplica: en D.2 yo tenía miedo de encontrarme con la Weltsch.3 De ello resulta un sencillo dibujo geométrico. Su posición respecto a mí es de máxima amabilidad, tan incapaz de desarrollarse como es posible e igual de alejada del máximo como del mínimo amor, puesto que es algo completamente diferente. Naturalmente yo no necesito salir en el dibujo, que le quede claro.


Ahora sí que me he merecido el sueño.


Tuyo,


Franz





1 Se trata de una joven no identificada hasta ahora.


2 Dawle, localidad situada en el camino a Stechowitz, o Dobřichowitz, más al suroeste de Praga.


3 Lise Weltsch, prima de su amigo Felix Weltsch, o bien, la hermana de este, Elisabeth.




Cartas y postales a Ottla de 1911


Friedland, antes del 7 de febrero de 1911


Querida Ottla:


Ni siquiera he pensado en tu enfermedad. ¡Ten cuidado y tápate bien antes de coger esta tarjeta con sus aires de montaña!


Tuyo,


Franz


Por cierto, te llevaré algo por haber estado enferma.





Tarjeta postal, Kratzau, 25 de febrero de 1911


Seguro que te interesará, querida Ottla, que en el hotel Zum Ross, que se ve en la otra cara, he comido un asado de ternera con patatas y arándanos, y después una tortilla y con ello me he bebido una botellita de sidra. Entretanto he dado de comer a un gato con la gran cantidad de carne que, como es sabido, no puedo masticar, en parte solo he guarreado el suelo. Luego la camarera se sentó a mi mesa y estuvimos hablando de Las olas del mar y del amor,4 que habíamos decidido ir a ver esta noche independientemente el uno del otro. Es una pieza triste.





Warnsdorf, antes del 28 de abril de 1911


Querida Ottla:


Esta vez seguro que te llevaré algo, porque lloraste la tarde antes de que me marchara.


Franz





4 Drama del escritor austriaco Franz Grillparzer, estrenado en 1831, que Kafka vio representar el 24 de febrero en Reichenberg.




Carta a Max Brod del 27 de mayo de 1911


Mi querido Max, hoy es tu cumpleaños, pero ni siquiera te envío el libro de costumbre, pues no sería más que apariencia; la verdad es que ni siquiera soy ya capaz de regalarte un libro. Solo escribo porque necesito estar hoy un momento cerca de ti, aunque sea únicamente con esta tarjeta, y he empezado por el lamento solo para que me reconozcas al instante.


Tuyo,


Franz



La ventana que da a la calle

Quien lleva una vida solitaria pero de vez en cuando desea tener compañía, quien al considerar los cambios que afectan a la rutina, al clima, al ambiente en el trabajo y a otras cuestiones semejantes anhela ver un brazo cualquiera al que podría aferrarse sin más… esa persona no aguantará mucho tiempo sin una ventana que dé a la calle. Y le ocurre que no busca nada en absoluto y, cansada como está, con los ojos moviéndose de arriba a abajo entre el gentío y el cielo, se encamina hacia el alféizar de su ventana, y no quiere, pero ha reclinado un poco la cabeza hacia atrás, y entonces los caballos la arrastran consigo junto al coche y el ruido que les siguen, y así, finalmente, alcanza la armonía humana.



Carta a Max Brod del 17 de septiembre de 1911


Erlenbach


Mi querido Max:


Al pedirme que escribiera aquí la historia, solo has demostrado tu desconocimiento de las instalaciones de un sanatorio, mientras que yo, al prometer escribir, debo de haber olvidado en cierto modo la forma de vida de los sanatorios que tan bien conozco. Porque el día aquí está lleno de terapias, como el baño, los masajes, la gimnasia, etc., y de la pausa preparatoria antes de esas terapias, y de los descansos que hay que hacer después. Las comidas, sin embargo, no ocupan mucho tiempo, pues fluyen rápidamente al interior en forma de compota de manzana, puré de patatas, verdura licuada, zumos de fruta, etc., así que uno puede, si quiere, no darse ni cuenta, o bien vivirlas de manera placentera, lastradas tan solo un poco por pan integral, tortillas, budines y, sobre todo, nueces. Pero a cambio, sobre todo ahora que ha llovido mucho, las veladas son muy amigables, ya sea que se amenicen con sesiones de gramófono, para lo cual las damas y los caballeros se sientan separados como en la catedral de Zúrich y, cuando son canciones más ruidosas, por ejemplo la marcha de los socialistas, la bocina del aparato se orienta más hacia los caballeros, mientras que si son piezas más delicadas o han de escucharse con mayor atención, los caballeros se van al lado de las damas para luego regresar una vez concluida o, en algunos casos, quedarse allí para siempre, ya (si quieres analizar la frase gramaticalmente, tendrás que dar la vuelta a la hoja) con un trompetista berlinés que toque para gran satisfacción mía o un caballero de pose insegura, procedente de las montañas, lea en voz alta una pieza en dialecto, no de Rosegger, sino de Achtleitner,5 y por último que un individuo amable, dándolo todo, recite en versos una novela humorística compuesta por él mismo, con lo cual, siguiendo la vieja costumbre, los ojos se me llenan de lágrimas. Tú pensarás que no debería acudir a estas diversiones. Pero no es cierto. Porque, en primer lugar, hay que agradecer de algún modo los resultados, en parte verdaderamente positivos, de la cura (imagínate que tomé el remedio por la noche en París y hoy, al tercer día, ya no quedan secuelas) y, en segundo, aquí hay ya tan pocos huéspedes que es difícil no perderse, al menos de forma intencionada. Pero, en último lugar, la iluminación es tan deficiente que no sabría dónde podría escribir solo, incluso con esta carta pierdo algo de vista.


Naturalmente si sintiera en mi interior la necesidad de escribir, como me ocurrió en una ocasión, hace ya tiempo, en que esta necesidad duró mucho, como la que solo fue un instante en Stresa,6 donde me sentí completamente como un puño, en cuyo interior las uñas se clavan en la carne (no puedo expresarlo de otra forma), entonces no existiría ninguno de estos impedimentos. Simplemente no tendría que hacer las terapias, podría despedirme justo después de comer, subir a mi cuarto como un excéntrico al que se sigue con la mirada y poner la silla encima de la mesa para escribir a la tenue luz de la bombilla colocada en el techo.


Si ahora pienso que, según tu opinión (no quiero decir según tu ejemplo), se debería escribir también siguiendo una voluntad meramente externa, entonces al final sí que tenías razón al exigirme que lo hiciera, conozcas o no los sanatorios, y todo vuelve a recaer sobre mí, a pesar de mis esfuerzos por disculparme o, mejor dicho, se reduce a una pequeña diferencia de opinión o a una gran diferencia de capacidad. Por cierto, es domingo por la noche, así que me queda cerca de día y medio, a pesar de que la hora de esta sala de lectura, en la que por fin he conseguido estar solo, tiene un ritmo curiosamente rápido.


En cualquier caso, al margen de la salud, la estancia aquí me resulta provechosa. El público consiste principalmente en señoras suizas de clase media, es decir, de personas en las que las particularidades etnográficas se manifiestan de la forma más delicada y minúscula. De ahí que, de constatarse en ellas, habría que retenerlas con mucha firmeza. Mi desconocimiento de su alemán me ayuda también, creo yo, a observarlas, porque debido a ello para mí están más agrupadas. Se ve más de lo que veíamos por la ventana del vagón, aunque en realidad tampoco es mucha la diferencia. Por decirlo brevemente, para formarme una opinión de Suiza me atendría más a Meyer que a Keller o a Walser.7


Para tu artículo sobre la guerra anoté en París el título de un libro y del texto de la solapa: «Coronel Arthur Boucher, La France victorieuse dans la guerre du demain. L’auteur ancien chef des operations militaires à l’Etat-major de l’armée demontre que si la France était ataquée elle saurait se défendre avec la certitude absolue de la victoire».8 Lo copié delante de una librería en el boulevard St. Denis como si fuera un espía literario alemán. ¡Ojalá te sirva!


Tuyo,


Franz


Si tu coleccionista de sellos no te agrada
más que el mío, entonces guárdame el sobre.





5 Peter Rosegger (1843-1918) y Arthur Achtleitner (1858-1927), escritores oriundos de Estiria (Austria) y Baviera, respectivamente, cuya obra se caracteriza por una clara tendencia regionalista muy del gusto de la época, en la que se ensalzaban los valores del mundo rural de la montaña frente al materialismo y los elementos negativos de la vida en la ciudad.


6 Kafka y Brod habían interrumpido dos días su viaje a París para descansar en Stresa, junto al Lago Maggiore, al norte de Italia.


7 Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898), Gottfried Keller (1819-1890) y Robert Walser (1878-1956), escritores suizos, cuyas obras se caracterizan por tener como escenario principal la Confederación Helvética tanto en las novelas históricas del primero, como en las de contenido social de Keller y Walser.


8 Sic. «Coronel Arthur Boucher, Francia victoriosa en la guerra del mañana. El autor, antiguo jefe de operaciones militares del Estado Mayor del Ejército, demuestra que si Francia fuera atacada, podría defenderse con absoluta certeza de victoria».




Entradas del diario de 1911


9 de octubre de 1911


Si llego a los cuarenta años, probablemente me casaré con una chica mayor de incisivos prominentes que el labio superior no llega a cubrir. Los incisivos de la señorita Kaufmann, que ha estado en París y Londres, están montados el uno sobre el otro como las piernas que uno cruza fugazmente a la altura de las rodillas. Pero difícilmente llegaré a los cuarenta, como demuestra, por ejemplo, la tensión que, con bastante frecuencia, se me pone en la mitad izquierda del cráneo, que se siente como una lepra interior y que, si prescindo de aprensiones y trato únicamente de contemplar, me produce la misma sensación que la visión de los cortes transversales del cráneo que se ven en los libros de la escuela, o como una disección en vivo, prácticamente indolora, en la que el bisturí, refrescando un poco, con cuidado, a menudo deteniéndose y retrocediendo, a veces descansando, va separando membranas finas como hojas, muy cerca de otros sectores activos del cerebro.





20 de octubre de 1911


El 18 en casa de Max, escrito sobre París. He escrito mal, sin llegar en realidad a la libertad de la descripción en sí, que le hace a uno soltar pie de la experiencia. Además, estaba aletargado después de la gran exaltación del día anterior, que había acabado con la lectura de Löwy.9 Por el día no había estado de un humor fuera de lo habitual, fui con Max a recoger a su madre que llegaba de Gablonz, estuve con ellos en el café y luego en casa de Max, que me tocó una danza gitana de La doncella de Perth.10 Una danza en la que, página tras página de la partitura, solo se mueven las caderas con un monótono tictac y el rostro tiene una expresión lenta y cordial. Hasta que hacia el final llega, breve y tardía, la atractiva impetuosidad interior, sacude el cuerpo, lo domina, comprime la melodía llevándola de los agudos a los graves (se perciben notas sordas, especialmente amargas) y luego concluye inadvertidamente. Al principio, y sin dejar de perderse durante toda la pieza, una fuerte proximidad a lo gitano, tal vez porque un pueblo tan indómito en sus danzas solo se muestra sosegado ante el amigo. Impresión de gran verdad en la primera danza. Después he hojeado las Máximas de Napoleón.11 ¡Con qué facilidad se convierte uno por un instante en una pequeña parte de la gigantesca idea que Napoleón tenía de sí mismo! Luego, de regreso a casa, ya en ebullición, sin poder hacer frente a ninguna de mis ideas, desordenado, grávido, revuelto, hinchado, en medio de los muebles que giraban a mi alrededor, abrumado por mis sufrimientos y mis penas, ocupando el mayor espacio posible porque, a pesar de mi volumen, estaba muy nervioso, entré en la sala de conferencias. Por la forma, por ejemplo, en la que estaba sentado, y verdaderamente muy sentado, habría podido reconocer mi estado al instante de haber sido un espectador. Löwy leyó algunos fragmentos humorísticos de Scholem Aleichem, luego una historia de Perez, un poema de Bialik (solo en este caso el poeta, a fin de popularizar su poema sobre el pogromo de Kischinev explotándolo en favor del futuro judío, ha bajado del hebreo a la jerga12 y él mismo ha traducido a la jerga su poema escrito originalmente en hebreo), «Die Lichtverkäuferin» de Rosenfeld.13 Una forma natural y constante de abrir los ojos, que luego se quedan así un instante enmarcados por las cejas levantadas. Veracidad absoluta de toda la lectura; la débil elevación del brazo derecho provocada por el hombro; el movimiento para sujetar el binóculo, que parece prestado, tan mal se le ajusta a la nariz; la posición de la pierna bajo la mesa, tan extendida que lo que está más activo son, sobre todo, las débiles articulaciones óseas entre el muslo y la pantorrilla; la curvatura de la espalda, que parece débil y mísera, porque el espectador no se deja engañar en su juicio frente a una espalda lisa y uniforme, como al contemplar el rostro sí puede ocurrir con los ojos, las cavidades y las protuberancias de las mejillas, pero también con cualquier nimiedad, aunque solo sean los cuatro pelos de una barba. Después de la lectura, ya de camino a casa, sentí reunidas todas mis facultades y por ello me quejé a mis hermanas, en casa incluso a mi madre.


***


Ejemplos del poder reconfortante que debo agradecer al hecho de escribir, aunque en conjunto sea una cosa nimia:


El lunes 16 fui con Löwy al Teatro Nacional a ver la Dubrovnická trilogie.14 La obra y la representación fueron desastrosas. Lo único que queda en la memoria del primer acto es el hermoso sonido de un reloj de chimenea; la Marsellesa que cantan al pasar ante la ventana los franceses que entran en la ciudad, el canto, que se va desvaneciendo, lo retoman y lo vuelven a entonar una y otra vez los nuevos que van llegando; una joven vestida de negro desliza su sombra entre las franjas de luz que el sol poniente va trazando sobre el parqué. Del segundo acto no me queda más que el delicado cuello de una muchacha que, entre las mangas abombadas, se alza tenso desde los hombros vestidos de marrón cobrizo hacia la pequeña cabeza. Del tercer acto la levita cruzada, arrugada, el oscuro chaleco de fantasía con la cadena de oro cruzada del reloj de un viejo y encorvado descendiente de los antiguos gospares.15 O sea, que no es mucho. Además, L. me confesó su gonorrea; luego mi cabello rozó el suyo al inclinarme hacia su cabeza, me entró miedo de los piojos, siempre posibles; las entradas eran caras, yo, como mal benefactor que soy, había tirado el dinero en eso mientras él pasaba apuros; al final él se aburrió incluso más que yo. En resumen, había vuelto a demostrar la desgracia que tienen todas las cosas que emprendo yo solo. Pero mientras yo, por lo general, me uno indisolublemente a esa desgracia, me subo todas las desgracias anteriores y me bajo las posteriores, en esta ocasión prácticamente no había ninguna relación en absoluto, lo soporté todo con mucha facilidad, como si fuera a pasar algo único, e incluso por primera vez en el teatro sentí mi cabeza como la cabeza de un espectador que se erguía de entre la oscuridad concentrada de las butacas y los cuerpos hacia una luz especial, independiente de la pésima razón de ser de esa obra y de esa representación.


Un segundo ejemplo: anoche, en la Mariengasse, tendí a un tiempo ambas manos a mis dos cuñadas16 con tal habilidad como si fueran dos manos derechas y yo una persona doble.





22 de octubre de 1911


Ayer, con los judíos, Kol-Nidre de Scharkansky,17 obra bastante mala con una escena divertida en la que se escribe una carta, una plegaria de los amantes que están en pie uno al lado del otro con las manos juntas, la forma de apoyarse en la cortina del Arca de la Alianza del gran inquisidor converso, sube el escalón y se queda allí con la cabeza inclinada, los labios pegados a la cortina, sostiene el devocionario ante los dientes que le castañetean. Por primera vez en esta cuarta velada, mi evidente incapacidad para tener una impresión clara. La culpa la tuvo también lo grande de nuestro grupo y las visitas a la mesa de mi hermana. Aun con todo, no debí haber sido tan débil. Con mi amor a la señora Tschissik,18 que se sentó a mi lado solo gracias a Max, me he comportado de manera lamentable. Pero me recuperaré, ya me siento mejor.


***


A la señora Tschissik (me gusta tanto escribir su nombre) le agrada inclinar la cabeza también mientras come asado de ganso, uno cree meterse bajo sus párpados con la mirada si previamente la desliza con cuidado a lo largo de las mejillas y después, encogiéndose, se cuela en su interior sin que sea necesario levantar primero los párpados, porque ya están levantados y dejan pasar precisamente un resplandor azulado que invita a intentarlo. De entre la multitud de su verdadero repertorio salen de vez en cuando bruscos ademanes del puño, giros del brazo que arrastran en torno a su cuerpo las arrugas de invisibles colas, la colocación de los dedos separados sobre el pecho porque el grito desprovisto de arte no es suficiente. Su repertorio no es muy variado: la mirada asustada al adversario, la búsqueda de una salida sobre el pequeño escenario, la voz suave que subiendo breve y directa se vuelve heroica sin necesidad de forzarla solo con ayuda de su gran resonancia interna, la alegría que entra en ella por su rostro que se abre expandiéndose por la alta frente hasta los cabellos, el dominio de sí misma en los solos, sin ayuda de nuevos recursos, la forma de erguirse al ofrecer resistencia que obliga al espectador a preocuparse de todo su cuerpo; y no mucho más. Pero en ello reside la autenticidad del conjunto y, en consecuencia, la convicción de que no es posible quitarle ni el más mínimo de sus efectos.





23 de octubre de 1911


Para mi espanto los actores me convencen una y otra vez con su presencia de que prácticamente todo lo que he escrito hasta ahora sobre ellos es falso. Es falso porque escribo sobre ellos con un amor invariable (solo ahora que lo escribo, también esto se vuelve falso), aunque con una fuerza cambiante, y esa fuerza cambiante no recae efectivamente sobre los actores reales, sino que se pierde sorda en ese amor que jamás se dará por satisfecho con esa fuerza y por eso, conteniéndola, cree proteger a los actores.





5 de noviembre de 1911


Puesta en escena de Bar Kojba, de Goldfaden.19


Valoración equivocada de la obra en toda la sala y en el escenario. Había llevado un ramo de flores para la señora Tschissik con una tarjeta de visita en la que había escrito «En agradecimiento» y esperaba el momento de poder dárselo. Pero la función había empezado tarde, me habían prometido la escena principal de la señora Tschissik para el cuarto acto; impaciente y temeroso de que las flores pudieran marchitarse, pedí al camarero que desenvolviese las flores ya durante el tercer acto (eran las once), ahora estaban a un lado, en una mesa, el personal de la cocina y algunos mugrientos clientes habituales se las pasaban y las olían, yo no podía hacer más que mirar preocupado y furioso, nada más; durante su escena principal en la cárcel amé a la señora Tschissik y, sin embargo, en mi interior la apremiaba para que terminase; al final el acto concluyó sin que yo, en mi distracción, lo notase; el jefe de comedor le entregó las flores, la señora T. las cogió entre las cortinas del telón que se cerraban, hizo una reverencia en una pequeña abertura del telón y ya no volvió. Nadie se percató de mi amor y yo había querido mostrárselo a todos y hacerlo así valioso para la señora T. apenas se viera el ramo. Entretanto eran más de las doce y todos estaban cansados, algunos espectadores se habían ido ya antes, me entraron ganas de tirarles mi vaso cuando se iban. Estaba conmigo el inspector Pokorny,20 de nuestro Instituto, un cristiano. Aunque por lo general me cae bien, me molestaba. Mi preocupación eran las flores, no sus asuntos. Además, yo sabía que él no entendía bien la obra, mientras que yo no tenía tiempo ni ganas ni capacidad para imponerle una ayuda que él no creía necesitar. Al final sentí vergüenza ante él por la poca atención que yo mismo prestaba. Además, me molestaba al conversar con Max e incluso al recordar que antes me caía bien, que después volvería a caerme bien y que él podría tomarse a mal mi actitud de hoy. Pero no era yo el único que estaba tan molesto. Max se sentía responsable por su elogioso artículo del periódico.21 Para los judíos que iban en compañía de Bergmann22 era ya demasiado tarde. Los miembros de la asociación Bar-Kochba23 habían venido por el título de la obra y debían estar decepcionados. Como yo solo conozco a Bar Kojba a través de esta obra, no le hubiera puesto este nombre a ninguna asociación. Vestidas con sus ropas de prostitutas había al fondo de la sala dos dependientas con sus amantes y durante las escenas de muerte hubo que hacerlas callar a gritos. Finalmente, había gente en la calle golpeando las grandes ventanas irritadas porque veían muy poco del escenario.





7 de noviembre de 1911


Martes. Ayer se marcharon definitivamente los actores, con la señora Tschissik. Por la noche acompañé a Löwy al café, pero me quedé esperando fuera, no quise entrar, no quería ver a la señora Tschissik. Pero mientras iba de acá para allá, la vi que abría la puerta y salía con Löwy, me dirigí hacia ellos para saludarlos y los alcancé en mitad de la calzada. La señora Tschissik me dio las gracias por el ramo con esas vocales grandes pero naturales de su pronunciación, hasta ese momento no se había enterado de que el ramo era mío. O sea, que el mentiroso de Löwy no le había dicho nada. Yo tenía miedo por ella, porque no llevaba más que una ligera blusa oscura de manga corta y le pedí (estuve a punto de tocarla para empujarla) que entrara en el local para que no se resfriara. Dijo que no, que no se resfriaba, que tenía un chal y se lo levantó un poco para mostrarlo, ciñéndoselo luego alrededor del pecho. Yo no podía decirle que en realidad no tenía miedo por ella, sino que me alegraba de haber encontrado un sentimiento en el que poder disfrutar de mi amor, y por eso volví a decir que tenía miedo. Entretanto habían salido también su marido, su hija y el señor Pipes,24 y resultó que aún no estaba decidido que fueran a ir a Brno como me había hecho creer Löwy, es más, Pipes incluso estaba decidido a ir a Núremberg. Que eso era lo mejor, que allí era fácil encontrar una sala, la comunidad judía era grande, además el viaje a Leipzig y Berlín desde allí era muy cómodo. Por lo demás, habían estado todo el día deliberando y Löwy, que había estado durmiendo hasta las cuatro, les había hecho esperar y perder el tren de las siete y media a Brno. Entre estos argumentos entramos en el local y nos sentamos a una mesa, yo frente a la señora Tschissik. Me habría gustado mucho llamar su atención, en sí no era algo difícil, solo habría tenido que conocer algunas combinaciones de tren, distinguir las estaciones, provocar la decisión entre Núremberg o Brno, pero sobre todo acallar los gritos de Pipes, que se comportaba como su Bar Kojba y a cuyos gritos Löwy, muy sensatamente, aunque sin intención, oponía una cháchara a media voz, muy rápida, imposible de interrumpir, para mí al menos entonces bastante ininteligible. Pero en lugar de llamar su atención, seguí hundido en mi sillón mirando alternativamente a Pipes y a Löwy y solo de vez en cuando me cruzaba por ese camino con los ojos de la señora Tschissik; pero cuando ella me respondía con una mirada (tuvo que sonreírme, por ejemplo, a causa del nerviosismo de Pipes), yo apartaba la vista. No dejaba de tener su sentido. Entre nosotros no podía haber sonrisas a causa del nerviosismo de Pipes. Con su rostro enfrente yo me sentía demasiado serio y muy cansado de esa seriedad. Si quería reírme de algo, podía mirar por encima de sus hombros a la mujer gorda que había hecho de mujer del gobernador en Bar Kojba. Pero, en realidad, a ella tampoco podía mirarla seriamente. Porque eso habría significado que la amo. Hasta el joven Pipes, que estaba detrás de mí, se habría dado cuenta de ello a pesar de toda su inocencia. Y eso habría sido verdaderamente inaudito. Yo, un joven a quien todo el mundo le echa dieciocho años, ante los clientes vespertinos del café Savoy, rodeado de los camareros que andan por allí, ante la tertulia de actores, declara a una mujer de treinta años, a la que ya prácticamente nadie considera hermosa, que tiene dos hijos de diez y ocho años, cuyo marido, que es un ejemplo de respetabilidad y de ahorro, está sentado a su lado, declara a esa mujer su amor, al que ha sucumbido por completo, y (ahora viene lo realmente curioso, que, en cualquier caso, nadie habría notado) renuncia al instante a la mujer, igual que también renunciaría a ella si fuera joven y soltera. ¿Debo agradecer o debo maldecir el hecho de poder sentir aún amor, a pesar de toda mi desgracia, por los objetos terrenales, aunque sea un amor no terrenal? Ayer la señora Tschissik estaba guapa. La belleza, corriente en realidad, de las manos pequeñas, de los dedos ligeros, de los antebrazos torneados, tan perfectos en sí mismos que incluso la inusual visión de esa desnudez no deja pensar en el resto del cuerpo. El pelo dividido en dos ondas, claramente iluminado por la luz de gas. La piel un poco sucia alrededor de la comisura derecha de la boca. Como para un lamento infantil, su boca se abre trazando de arriba a abajo dos hoyos de delicadas formas, uno piensa que esa hermosa manera de pronunciar, que expande la luz de las vocales en las palabras y que preserva con la punta de la lengua el puro perfil de los vocablos, solo puede lograrse una vez y causa asombro que se repita. Frente baja y blanca. Odio los polvos que he visto utilizar hasta ahora, pero si ese color blanco, ese velo de un color lechoso algo turbio que flota pegado a la piel procede del polvo, entonces que se empolven todas. Le gusta ponerse dos dedos en la comisura derecha de la boca, quizá también se haya metido en la boca las yemas de los dedos, quizá incluso se haya llevado un palillo a la boca; no he mirado esos dedos en detalle, pero casi parecía como si se hubiera metido un palillo en una muela picada y lo dejara descansar allí un cuarto de hora.





9 Se refiere al actor polaco de teatro yidis Jizchak (o Yitzchak) Löwy (1887-1942), a quien Kafka conoció durante el otoño-invierno de 1911-1912, cuando actuaba en Praga con la antigua compañía a la que hace referencia aquí. Llegaron a hacerse muy amigos e influyó sobremanera en él y en su afición por la literatura escrita en esa lengua.


10 Ópera cómica de Georges Bizet (1838-1875), compuesta en 1867 e inspirada en la novela homónima de Walter Scott.


11 Se refiere al volumen titulado Berühmte Aussprüche und Worte Napoleons von Corsika bis St. Helena (Máximas y frases famosas de Napoleón desde Córcega hasta Santa Elena), que Kafka tenía en su biblioteca en su segunda edición de 1906.


12 Kafka se refería así al yidis.


13 «La vendedora de velas». Se refiere al poeta judío Sholem Aleijem (en realidad Sholem Rabinóvitch, 1859-1916), conocido autor de numerosos textos de carácter humorístico; Isaac Leib Peretz (1852-1915), uno de los escritores yidis populares más conocidos, sobre todo a partir de la publicación en 1905 de sus poemas y fragmentos en la Jüdischer Verlag de Berlín; al poema de Hayyim Nahman Bialik (1873-1934) sobre el pogromo de Chisináu en 1903 titulado «Am Ort des Mordes» («En el lugar del asesinato»); y a Morris Rosenfeld (1862-1923), uno de los poetas obreros más conocidos gracias a las traducciones de sus textos a varios idiomas. Tras emigrar a los Estados Unidos fue redactor del periódico yidis New Yorker Morgenblatt.


14 Trilogía de Dubrovnik. Obra del escritor yugoslavo Ivo Vojnovič (1859-1929).


15 Gosparen, «señores» en croata, derivado posiblemente del título de Gospodaren que se daba a los príncipes de Moldavia y Valaquia.


16 Las hermanas del cuñado de Kafka, Karl Hermann, marido de Elli.


17 Obra del autor Abraham Michael Scharkansky (¿1867/1869?-1907), estrenada en el original yidis en Praga el 21 de octubre de 1911.


18 Mania Tschissik (1903-1983).


19 Se refiere a la representación de la obra de Abraham Goldfaden (1840-1908) que tuvo lugar el 4 de noviembre en el café Savoy. Goldfaden fundó en 1876 la primera compañía profesional de teatro yidis.


20 Václav Pokorny, inspector en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo.


21 El artículo titulado «Eine Jargonbühne in Prag» («Un teatro en jerga en Praga»), publicado el 27 de octubre de ese mismo año en el Prager Tagblatt.


22 Hugo Bergmann (1883-1875), uno de los intelectuales asiduos a las reuniones que Berta Fanta organizaba en su casa de Praga.


23 La asociación mantiene la grafía alemana para Simón bar Kojba o Simon bar Kokhba («el hijo de la estrella»), el líder judío que en el año 132 lideró contra el imperio romano la rebelión que lleva su nombre.


24 Mano Pipes, uno de los actores de la Compañía judeoalemana de Lemberg, formada por Süsskind Klug y su esposa Flora (Goldberg) Klug, Emanuel y Mania Tschissik, Jizchak Löwy, R. Pipes y Sami Urich.



La desdicha del soltero

Parece algo terrible quedarse soltero, y en la vejez tratar de conservar la dignidad al pedir que a uno lo acepten cuando quiere pasar una noche en compañía de otras personas; estar enfermo, y desde un rincón de la cama tener que contemplar la habitación vacía durante semanas; despedirse siempre frente a la puerta de la calle; no subir nunca a toda prisa las escaleras acompañado de su mujer; que todas las puertas del dormitorio conduzcan a viviendas ajenas; llevar la cena a casa en una sola mano; tener que quedarse embobado mirando a los hijos ajenos sin poder repetir continuamente «yo no tengo»; modelar el aspecto y comportamiento propios imitando a los de uno o dos solteros de los recuerdos de juventud.

Así será, solo que uno mismo se encontrará ahí también en realidad, hoy y en adelante, con un cuerpo y una cabeza real y, por tanto, con una frente que golpearse con la mano.



Entradas del diario de 1912


3 de enero de 1912


En mí puede reconocerse a la perfección una concentración para la escritura. Cuando en mi organismo se hizo claro que la escritura era la orientación más productiva de mi ser, todo se apresuró hacia ella y dejó vacías todas las capacidades que se orientaban principalmente hacia las alegrías del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música. Enflaquecí en todas esas direcciones. Era necesario porque mis fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo unidas podían servir, mejor o peor, a la finalidad de escribir. Como es natural, no encontré esa finalidad de manera autónoma y consciente, fue ella la que se encontró a sí misma y ahora solo tiene el obstáculo de la oficina, pero este obstáculo lo tiene de principio a fin. En cualquier caso, no puedo derramar lágrimas por no poder soportar a una amante, por entender de amor casi lo mismo que de música y tener que contentarme con sus efectos más pasajeros y superficiales, por haber cenado nabos con espinacas en Nochevieja y haberme bebido un cuarto de Ceres25 y por no haber podido participar el domingo en la lectura en casa de Max de su trabajo filosófico; la compensación por todo ello está bien clara. Así que solo tengo que expulsar de ese conjunto de cosas el trabajo en la oficina para, puesto que mi desarrollo ya está concluido y, por lo que veo, no tengo más que sacrificar, dar comienzo a mi verdadera vida, en la que por fin mi rostro podrá envejecer de manera natural a la par que avanzan mis trabajos.





4 de enero de 1912


Me gusta mucho leerles cosas a mis hermanas solo por vanidad (hasta el extremo de que hoy, por ejemplo, se ha hecho demasiado tarde para escribir). No es que esté convencido de que leyendo en voz alta podría lograr algo importante, más bien me domina simplemente el afán de adentrarme tanto en las buenas obras que leo que, no por mérito propio, sino sencillamente por la atención de mis hermanas que escuchan, provocada por lo leído y ciega para lo no esencial, llego a fundirme con ellas y, debido a esto, bajo los efectos encubridores de la vanidad, participo cual causa primigenia en todo el influjo que la obra en sí ha ejercido. Por eso, también ante mis hermanas, leo de un modo realmente magnífico, ejecuto algunas acentuaciones con, en mi opinión, una exactitud extrema, porque luego me veo recompensado con creces no solo por mí mismo, sino también por mis hermanas. Pero si leo ante Brod o Baum o ante otros, a cualquiera de ellos mi lectura les parecerá terriblemente mala, simplemente a causa de mis pretensiones de elogio, incluso si no saben nada de lo buenas que son mis lecturas habituales, porque aquí veo que el oyente mantiene la separación entre mi persona y lo leído, no puedo fundirme del todo con lo leído sin, en mi opinión, la cual no puede esperar apoyo alguno por parte del oyente, parecer ridículo, revoloteo con la voz sobre lo que hay que leer, trato, porque así lo desean, de meterme en algún que otro aspecto, pero no me lo propongo con mucho rigor, porque tampoco lo esperan de mí; sin embargo, lo que realmente quieren es que lea uno tranquilo y distante, sin vanidad, y que solo me apasione cuando mi pasión lo exija, eso es algo que no soy capaz de lograr; a pesar de que creo haberme acostumbrado a ello y me conformo, por tanto, con leer mal ante otros que no sean mis hermanas; mi vanidad sin embargo, que en este caso no tendría razón, se manifiesta en el hecho de que me siento indignado si alguien objeta algo a lo leído, me ruborizo y enseguida quiero seguir leyendo, exactamente igual que cuando he empezado a leer aspiro a continuar leyendo indefinidamente con el anhelo inconsciente de que, en el curso de la prolongada lectura, se genere en mi interior al menos la falsa y vanidosa sensación de unidad con lo leído, olvidándome entonces de que jamás tendrá la suficiente fuerza instantánea como para influir desde mis sentimientos en la clara visión del oyente y que en casa son siempre mis hermanas las que empiezan con esa anhelada confusión.





31 de enero de 1912


No he escrito nada. Weltsch26 me trae libros de Goethe, que me causan una excitación dispersa, no aplicable a nada. Plan para un artículo: «La espantosa personalidad de Goethe». Miedo al paseo vespertino de dos horas que me he impuesto ahora.





4 de febrero de 1912


El fervor que recorre todo mi ser con el que leo sobre Goethe (conversaciones con Goethe, años de estudiante, horas con Goethe, una estancia de Goethe en Frankfurt) y que me impide totalmente escribir.





5 de febrero de 1912


Cansado, he renunciado incluso a leer Poesía y verdad.27 Soy duro por fuera, frío por dentro. Hoy, cuando he ido a ver al doctor Fleischmann,28 a pesar de que fuimos el uno hacia el otro, fue como si hubiéramos chocado como pelotas que se repelen la una a la otra e incluso se pierden sin poder dominarse. Le pregunté si estaba cansado. No estaba cansado. Que por qué lo preguntaba. Yo sí estoy cansado, respondí, y me senté.


***


La bella silueta de Goethe de cuerpo entero. Impresión simultánea de repugnancia a la vista de ese cuerpo humano perfecto, puesto que queda al margen de lo imaginable superar ese nivel y, sin embargo, ese nivel parece tan solo compuesto de partes, y casualmente. La postura erguida, los brazos caídos, el cuello delgado, la curvatura de las rodillas.





8 de febrero de 1912


Goethe: Mi afán creativo no conocía límites.29





13 de febrero de 1912


Empiezo a escribir la conferencia para los recitales de Löwy. Será el domingo 18. No voy a tener ya mucho tiempo para prepararme y, sin embargo, entono aquí un recitativo como en la ópera. Solo porque desde hace unos días me acosa una excitación constante y antes del verdadero comienzo me gustaría escribir, medio retirado, unas palabras solo para mí, a fin de no presentarme ante el público hasta que me haya puesto un poco en marcha. En mí se alternan el frío y el calor al hilo de las variaciones de las palabras en la frase, sueño con subidas y bajadas melódicas, leo frases de Goethe como si recorriera los acentos con todo el cuerpo.





25 de febrero de 1912


¡Aferrarme al diario a partir de hoy! ¡Escribir regularmente! ¡No rendirse! Aunque no llegue la redención, sí que quiero ser digno de ella en todo momento. He pasado la noche sentado a la mesa familiar en completa indiferencia, la mano derecha en el respaldo de la silla de mi hermana, que jugaba a las cartas a mi lado, la izquierda dejada sobre mi regazo. De vez en cuando trataba de ser consciente de mi desdicha, apenas lo conseguía.


***


Hace mucho tiempo que no escribo nada porque el 18.II.12 organicé un recital de Löwy en el salón de actos del ayuntamiento judío, en el que pronuncié una breve conferencia introductoria sobre la jerga.30 He vivido dos semanas preocupado, porque no era capaz de terminar la conferencia. La noche antes lo conseguí de repente. Preparativos para la conferencia: consultas con la Asociación Bar-Kochba, confección del programa, entradas, sala, numeración de los asientos, llaves del piano (Sala Toynbee), tarima alta, pianista, trajes, venta de entradas, notas de prensa, censura de la policía y la comunidad religiosa. […]


He escrito a la señorita Taussig,31 a un tal Otto Klein (inútilmente) para el Tagblatt, a Löwy(«no voy a poder dar la conferencia, ¡sálveme!»). Nervios: toda una noche dando vueltas en la cama por la conferencia, acalorado e insomne, odio al Dr. Bloch, miedo a Weltsch32 (no va a poder vender nada), Afike Jehuda,33 en los periódicos las notas de prensa no salen como era de esperar, distracción en la oficina, la tarima no llega, se vende poco, el color de las entradas me pone nervioso, hay que interrumpir la conferencia porque el pianista ha olvidado las partituras en su casa, en Košíř34 indiferencia frecuente hacia Löwy, casi repugnancia.


Beneficios: alegría por L. y confianza en él, conciencia orgullosa, supraterrenal, durante mi conferencia (frialdad ante el público, solo la falta de práctica me impide la libertad del ademán entusiasta), voz enérgica, memoria fácil, reconocimiento, pero sobre todo el poder con el que, en alto, determinado, decidido, sin fallos, imparable, con la mirada nítida, casi como quien no quiere la cosa, reprimí la insolencia de las tres ordenanzas del ayuntamiento y, en vez de darles las doce coronas que pedían, solo les di seis, y estas además como un gran señor. En esto salen a la luz unas fuerzas a las que me gustaría confiarme si quisieran quedarse. (Mis padres no estuvieron).





9 de mayo de 1912


Anoche con Pick en el café.


Cómo me agarro a mi novela contra todo desasosiego, igual que la estatua de un monumento que mira a lo lejos y se agarra al pedestal.





6 de junio de 1912


Ahora leo en las cartas de Flaubert: mi novela es la roca de la que me agarro y no sé nada de lo que ocurre en el mundo. —Parecido a lo que anoté sobre mí el 9 de mayo.





25 Nombre de una marca de zumos fabricados en Ringelsheim (Bohemia).


26 Felix Weltsch (1884-1964), amigo íntimo de Max Brod y de Kafka.


27 Goethe tardó prácticamente veinte años, entre 1811 y 1830, en redactar esta obra (Dichtung und Wahrheit), la que él consideraba como autobiografía de su juventud. Comprende el tiempo transcurrido entre los días de su nacimiento hasta el momento en que parte a Weimar, la ciudad en la que residió hasta su muerte.


28 Siegmund Fleischmann (1878-1935), empleado como consiliario en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, a quien Kafka había conocido en un curso preparatorio para su ingreso en el Instituto.


29 La frase es una cita del libro XII de Poesía y verdad de Goethe (Goethe, Poesía y verdad, trad. Rosa Sala, Barcelona, Alba, 1999, p. 536).


30 Se trata del texto titulado «Rede über die jiddische Sprache» («Discurso sobre la lengua yidis»).


31 Elsa Taussig (1883-1942), también escritora y traductora, era amiga de Kafka desde 1908. En 1913 contrajo matrimonio con Max Brod.


32 Posiblemente el Dr. Arthur Bloch, abogado y miembro activo de la comunidad judía de Praga; Robert Weltsch (1891-1983), primo de Felix Weltsch, el amigo de Kafka, y por aquel entonces presidente de la Asociación Bar-Kochba.


33 Asociación para la promoción y la difusión de la ciencia del judaísmo.


34 La pequeña localidad de Košíře pasó a formar parte de la ciudad de Praga en 1922.




Carta a Julie y Hermann Kafka del 30 de junio de 1912


Queridísimos padres y hermanas, hemos llegado felizmente a Weimar, nos alojamos en un hotel tranquilo y bonito con vistas a un parque (todo por dos marcos) y vivimos y contemplamos todo satisfechos. Si pudiera tener ya alguna noticia vuestra.


Vuestro,


Franz




Entradas del diario de viaje de 1912


30 de junio de 1912


Domingo 30. Por la mañana. Casa de Schiller. Mujer contrahecha que sale a recibirnos y con unas palabras, principalmente con el tono, disculpa la existencia de todas esas reliquias. En la escalera Clío escribiendo su diario. Cuadro del centenario del nacimiento, 10 de noviembre de 1859, casa ampliada, llena de adornos. Vistas de Italia, Bellagio, regalos de Goethe. María Pavlóvna, cuello delicado, rostro no mucho más amplio, ojos grandes.35 Los más diversos bustos de Schiller. Buena disposición para la casa de un escritor. Sala de espera, recibidor, escritorio, alcobas. La señora Junot, su hija, muy parecida a él.36 Arboricultura a gran escala basada en experiencias a pequeña, libro del padre del escritor.37
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