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          A mi hermana 


        


      


    


  

    

      

        



          Me convertí en una criminal al enamorarme. Antes de eso era camarera. 




           




          LOUISE GLÜCK 


        


      


    


  

    

      

        ES TRISTE ESTAR SOLO 




         




        Laura se suicida en unas horas y voy atrasada a nuestra última cita. Soy lo peor. Pésima de verdad. 




        ¿Tendría que enviarle un mensaje? No, eso sonaría demasiado grosero. Banal, considerando lo harta que está como para matarse. ¿Quizás es mi inconsciente el que busca una excusa tonta para que lo retrase? La pantalla anuncia un minuto para el siguiente metro. Niego con la cabeza. 




        Soy malvada, me digo. Soy perversa. No tengo vergüenza por nada: voy a llegar tarde al suicidio de Laura y eso añadirá catorce minutos de dolor a su dolor. Lo hago a propósito. Quiero que sienta que no le importa a nadie, ni siquiera en el día de su muerte. Se lo voy a restregar en la cara para que no dude. Para terminar de convencerla de que acabe con su vida: el mundo no se detiene por ti. 




        El vagón está lleno, pero milagrosamente hay un asiento libre. Corro hacia él como una señora con bolsas. Reviso la ruta con la respiración contenida. En plaça Catalunya tomo la R1, dirección Maçanet-Massanes y luego el bus L6. «Cataluña está poco concurrida», afirma Google Maps. Me aferro a su información con fe. Aún no entiendo si internet me ha ayudado a ganar minutos de vida, o a perderlos. Hoy lo descubriré, hoy será revelador. 




        Laura dice que las personas llegan tarde porque son optimistas y siempre creen que gastarán menos tiempo en hacer las cosas. Otra forma de verlo es que nunca recuerdan lo lentas o torpes que fueron en el pasado. No pertenezco a ninguno de esos dos grupos. Si algo aprendí en el último año, es que lo mejor que puedo hacer es desconfiar de mí misma. Incertidumbre que, paradójicamente, me hace poseedora de una previsión infalible: va a ir mal. 




        Lo cierto es que empecé a prepararme con bastante anticipación. En la ducha, me di cuenta de que el pelo de mi cabeza rogaba por un lavado y el de mis piernas por una rasurada. Ya tenía una cicatriz horrorosa en la cara, pero ¿cómo iba a presentarme por última vez frente a Laura toda peluda y mugrienta? Eso me quitó mínimo una hora, porque mi pelo es imposible. Luego, caí en que el traje verde enebro de dos piezas que había elegido era muy aparatoso para la playa. Así que tuve que improvisar con la mente bloqueada, algo en lo que, por suerte, ya soy bastante diestra. Quería un outfit verde porque era el color favorito de Armonía. Y también para evitar el negro, la idea de luto. Ese tipo de dilemas puede parecer frívolo para un suicidio, pero son fundamentales. Ayudan a darle realidad al proyecto. En fin, probé combinaciones nuevas y, un momento después, perdí la noción del tiempo por mirarme al espejo. Tras elegir el vestido rojo que Laura siempre me piropea, se me ocurrió consolar a Jaime, su conejo. Por sus patadas ansiosas, seguro que algo intuía. «Vas a tener que ser fuerte, Jaimito –planeaba decir con tono solemne mientras me maquillaba con él sobre mis piernas–. Tu madre tomó su decisión y ahora serás huérfano. El cabeza de esta familia. Bueno, lo que queda de ella...» Pero el conejo no se dejó tomar y perdí más de media hora correteando tras él. ¡Qué xuxa!, me maquillo en el metro, lo usual. 




        Merecido me tenía el asiento libre después de tanta faena. No daba para predestinación, pero el Azar al menos le dio un like a mi historia. Angustiada iba a seguir hasta transportándome en Uber Helicóptero, era el delineador de ojos quien agradecía una mayor estabilidad. Estaba por aplicarlo en el párpado móvil cuando noté miradas incómodas de los pasajeros en mi dirección. Algunos incluso con rechazo, otros lanzando ojeadas rápidas antes de zambullirse en sus pantallas. 




        No sentí escalofríos, porque tenía la piel erizada desde antes de salir del edificio. Tampoco es que fuera desagradable: el cosquilleo se parece a la electricidad y a mí siempre me han gustado los rayos de las tormentas. Los rayos destruyen, pero no son ilegales. O nadie los denuncia por intento de homicidio. Al contrario, a veces hasta piden por ellos, «¡que me parta un rayo!», desean. 




        Un pasajero meneó la cabeza, mi paranoia aumentó. A punto estuve de levantarme para escapar, cuando me di cuenta de que las miradas iban dirigidas al señor que iba a mi lado. 




        Debía de tener más de setenta años, vestía un traje azul y lloraba a moco tendido. 




        Estaba tan abstraída en mis miserias que cuando me senté ni siquiera reparé en él. Solo ahora pude escuchar su llanto, que de verdad era estruendoso, y notar sus mocos desbordando el pañuelo de tela, a punto de caer en mi pierna. 




        Era algo realmente duro de oír y ver, pero fue bueno presenciar el sufrimiento expuesto con claridad. Que alguien llorara con tal congoja y delante de tanta gente desahogó un poquito el vertedero cínico de mi corazón. 




        También me impresionó que nadie se preocupara por él. Al hacer contacto visual con la pasajera de enfrente, puso los ojos en blanco. «Está borracho», me transmitió su gesto. Tal vez la mayoría de los pasajeros se contentaban con el mismo pretexto, ¿o era suspicacia mía y para sacarme la culpa la proyectaba en los otros? Como fuera, todos le hacían el vacío, no es que yo tuviera la suerte de encontrar un asiento libre. Mi clásico. Guardé la bolsita del maquillaje y medité qué hacer. 




        Ahí me di cuenta de que en realidad era más difícil de lo que suponía. Y que quizás por eso nadie daba el primer paso. 




        Además, yo me sentía especialmente cohibida por saberme extranjera. 




        Es complicado de explicar, pero el señor no parecía extranjero, y me daba vergüenza que la única dispuesta a hablarle fuera precisamente yo, una chilena que vivía en Barcelona hacía menos de dos años. Sentí como si no tuviera el derecho o como si necesitara una visa especial para consolar a los autóctonos. Sé que es absurdo, y también que es un complejo que desarrollé por estar ilegal. Pero de la misma forma en que evito pedir indicaciones en la calle para que no me escuchen el acento, juro que me inhibió de actuar más rápido. 




        Mientras, el señor seguía gimiendo a mi lado. Absolutamente humillado. 




        Lo primero que hice fue barajar una solución irrealizable. Me dije: «Si no hubieras salido tarde y hubieras comprado los bombones que querías regalarle a Laura, podrías ofrecerle chocolates al señor para consolarlo». Después pensé: «¿Bombones? ¿Qué soy, Forrest Gump?». En tercer lugar, se me ocurrió algo que estuviera dentro de mis posibilidades y decidí hacerle un origami. 




        En mi bolso solo encontré un papel que tenía colores, ergo alegría: el flyer de un after. Lo plegué hasta formar una mariposa lo más rápido posible, aunque siempre preocupada por que las curvaturas de la punta de las alas quedaran caóticamente coquetas, como debe ser en todo vuelo de mariposa. 




        Una vez lista, se la pasé al señor. «Para que se sienta mejor», susurré. 




        Él, que estaba bastante ido en su sufrimiento, me agradeció como si yo le tendiera algo con que sonarse. Artículo que hubiera sido infinitamente más útil que mi mariposa porque su pañuelo de tela no resistía más secreción. De hecho, de sus dedos colgaban hilos transparentes de moco. 




        No alcanzó a llevarse la mariposa de origami a la nariz. Pero tampoco entendió qué le había entregado. 




        Entonces se dio una escena muy penosa, en la que el señor seguía llorando y ya no podía limpiarse los mocos porque tenía las manos ocupadas con mi papiroflexia hecha con el flyer de un after. Con su voz acongojada y gangosa me preguntó qué era, y yo, con mi acento chileno acomplejado, le respondí muy bajito que un origami de mariposa. Eso varias veces. Luego, creo que pensó que le había escrito un mensaje dentro de la lepidóptera, o de lo que fuera que él viera en aquel pedazo de papel, porque empezó a abrirlo. Labor nada fácil, ya que la figurita tenía dificultad de dobleces intermedios. Total, que rompió la mariposa, y como tampoco así terminaba por encontrar ningún mensaje ni nada útil, su desesperación aumentó y el señor se puso a llorar aún más fuerte. Ni que decir que éramos el centro de atención de todo el vagón. 




        Bueno, pensé, no es exactamente «romper el hielo», pero destruido el caos coqueto de la mariposa nada puede ser más confuso. 




        A continuación busqué, por fin, papel higiénico en mi bolso. Se lo pasé y, con el acento castellano más estándar del que fui capaz, dije: «¿Cómo está?». 




        Era una pregunta bien tonta considerando todo lo anterior, pero agradecí hacerla. 




        El anciano dijo: «No estoy». 




        La bella desolación de su respuesta detuvo mi ritmo cardiaco. Y también, por un instante, dudé de su existencia. Como si el señor estuviera revelándome que era un fantasma atrapado en aquel vagón del metro y que nadie más que yo podía verlo. Aunque duró poco, fue vertiginoso, como la vida real. 




        Elegí mejor mis palabras y volví a preguntar qué le pasaba. 




        El señor se sonó e intentó calmarse. No lo logró, así que pasó a contármelo como pudo, derramando hipos y todo el catálogo de secreciones que salen por nariz, boca, ojos: su hija había muerto. 




        Me fijé en su aspecto. Iba vestido con elegancia, pero no de negro, así que descarté la posibilidad de que su hija acabara de morir, como se me cruzó por la cabeza un segundo, y que viniera en el metro directamente del funeral. 




        Después de esa conclusión improductiva, no se me ocurrió qué agregar. Pero tampoco fue necesario porque él dominó la conversación, repitiendo que ser viejo era terrible, que ella lo cuidaba y ahora ya no tenía a nadie. 




        A mí me dio un microrrechazo que no hiciera mención de que la quería, como si echara en falta a su hija solo porque ya no tenía quien se encargara de él. Claro que, como estaba hecho un moco, obvié su asomo de mezquindad rápidamente. Aparte de eso, seguí sin encontrar nada reconfortante para añadir. 




        –Es triste estar solo –sentenció él. 




        Yo apreté los labios y afirmé con la cabeza. 




        Solo vale la pena vivir si alguien te ama, quise decir para apoyar sus palabras. Pero me contuve porque probablemente el señor no estaba familiarizado con la letra de Lana del Rey. Volví a examinarlo de lagrimales a mocasín con borlas. ¿Sería solo un hombre o se consideraría él también, tal como Lana y yo, una persona glamorosa, auténtica y delicada? 




        «Es triste estar solo» quedó resonando en mi mente. Sentí que acabábamos de vivir uno de esos momentos que encandilan con verdad por la pura sencillez de su expresión. Un instante de reconocimiento mutuo. Fuera del tiempo cotidiano de los pasajeros. 




        ¿Y con qué respondí a tamaña muestra de sinceridad? Ofrecí ideas tan prácticas como horribles: 




        –Podría buscar ayuda en el ayuntamiento, o en el CAP. Seguramente ahí tienen programas para situaciones como la que usted está pasando..., abiertos a la comunidad. –No tenía ni la menor idea de si algo así existía y, de hecho, aún no entendía del todo qué era «el ayuntamiento». Solo me encantaba utilizar el concepto tan frecuente aquí en Barcelona de comunitat. 




        «Busque ayuda profesional.» En ese momento tampoco me di cuenta de que el consejo venía de alguien que iba a juntarse con una persona que precisamente tenía pensado terminar con sus dolores por medio del suicido. Yo odio a la gente que no deja sufrir en paz y va soltando recomendaciones «sensatas», pero ahí estaba, actuando los diálogos infernalmente tibios de Forrest Gump otra vez. 




        Además, por la nula reacción del señor, bien podría haber gastado mi saliva en algo igual de gratuito, pero más interesante como: «Héctor, príncipe troyano de la Ilíada, dijo a su esposa: “El destino ya está escrito. Si voy a morir en la guerra, prefiero ser valiente a cobarde”» o «El ecocidio también es un crimen contra la humanidad». Cualquier cosa. Lo único que puedo decir a mi favor es que tampoco le mentí soltando un ingenuo: «Ya va a pasar. La vida es un milagro». 




        Pese a que tenía mis resquemores, le puse una mano en el hombro y la moví en forma de cariño ya-ya. Su expresión, más que de padre doliente, me pareció la de un huérfano inconsolable. Entonces, y aunque suene contradictorio con mi empeño de ayudar a Laura en su muerte, temí que el señor quisiera suicidarse en las vías del metro. Le pregunté dónde bajaba y si quería que lo acompañara hasta la salida. 




        Al levantarme junto a él, resentí miradas sombrías de los pasajeros. Ondas hostiles. Como si sospecharan que siendo yo extranjera, sudaca, mi intención era aprovecharme de su vulnerabilidad para robarle o secuestrarlo. 




        Tragué saliva y no me separé de él. Avanzamos muy lento en el andén, tras el cardumen de personas. El señor hablaba tan bajito y entrecortado que tenía que acercarme mucho para entender lo que decía. Igual, no era nada novedoso. Más lamentaciones, cosas tristes sobre su hija muerta y que el mundo era un lugar cruel que no tenía vuelta. 




        Al subir, la situación volvió a sentirse vertiginosamente irreal. No porque nos trasladábamos sin movernos –aunque las escaleras mecánicas siempre ayudan–. Pensé que estaba viviendo algo así como un ensayo. Si a Laura le hacían un funeral y me invitaban, conocería a otro padre abatido por la muerte de su hija. Y quizás tendría que darle el pésame. Intentar consolarlo con un origami de mariposa o caminar lento a su lado, tal como estaba haciendo con este señor. Claro que, para todo eso, primero tenía que ocurrir la muerte de Laura. Su suicidio, en unas horas. Todas esas cosas me imaginé, así que cuando alcanzamos la superficie, yo también tenía los ojos con lágrimas de tanto fabular. 




        –¿Cuál es tu nombre? –preguntó el señor antes de separarnos. 




        –Javiera, ¿el suyo? 




        –Antonio. 




        –Le deseo lo mejor, Antonio –dije tendiendo mi mano para despedirme de ese hombre que, después de setenta años viviendo sobre el planeta Tierra, aún mostraba el arrojo de llorar a moco tendido en un vagón de metro lleno de gente–. Y sepa usted que es una persona glamorosa, auténtica y delicada. 




        Él sujetó mi mano con fuerza y se acercó para darme un abrazo que me dejó los pelos de punta, sin respiración. 




         




        Como ya estaba arriba, decidí salir a la calle por los bombones y hacer las cosas bien. Además, en la billetera de don Antonio había cincuenta euros para gastar en chocolates finos. Tuve que robarle. Lo hice por obligación. No fuera a confundirse y pensar que en este mundo todavía hay gente que merece la pena. 




        Pero al final no quise maquillarme. Mientras el tren avanzó junto a la costa del Mediterráneo, esta vez de pie en un nuevo vagón, decidí mostrarle la cicatriz que cruzaba mi mejilla sin base ni corrector. Que Laura me viera tal como yo era, un monstruo. 




        Bajé en Blanes y esperé el bus. Aún disponía de treinta minutos de viaje para dudar. 




        «No te mates –me imaginé rogándole–. Todavía no somos viejas y nos tenemos la una a la otra para cuidarnos. Al menos espérate a que tengamos unas jubilaciones miserables y seamos feas. Por favor, no te mates. Es triste estar sola.» 




        ¿Cómo iba a convencerla ahora, después de tantas mentiras? Quizás solo hiciera falta una palabra, como en el juego del ahorcado. Una palabra para dejar de dibujar su cuerpo en la hoja cuadriculada. Seguro que con una «a» mantenía a salvo su pierna. Pero ¿qué consonante necesitaba para proteger sus brazos? Laura moriría por mi falta de vocabulario. Otra vez mi ineptitud con las letras arruinándolo todo. Y, sin embargo, ¿de verdad se trataba de adivinar? ¿Quién acompaña a alguien a suicidarse? ¿Una qué? Tal vez, reconocerlo la salvaba del juego: asesina. 




        Cuando nos encontramos, me mordí la lengua y abracé a Laura con fuerza. Sentí como si una papa frita de bolsa me rasgara la garganta con sus puntas crocantes. Un cactus frito, pero logré tragar: mi rencor, contradicciones y la culpa. 




        –¿Estás lista? –pregunté. 




        Ella abrió los ojos, nerviosa, y enseñó los somníferos que debía tomar antes de meterse al agua. 




        Aún faltaba una caminata de veinte minutos y por un acantilado. En vez de revisar la ruta, busqué el bloqueador solar compulsivamente en mi bolso. Se lo apliqué en la cara con la misma urgencia y las manos tiritando. Ella soltó una risita. 




        –¿En serio, usar protector? ¿No es un poco absurdo? 




        –La vida es absurda. La muerte. Nada tiene sentido, excepto ponerse bloqueador. 




        Laura me quitó el tubo de crema y quiso aplicarme en la cara también. Negué con la cabeza. 




        –Es mi último deseo –exigió. 




        –Ya vas por tu «último deseo» número quince... Eso ya es usufructuar con la muerte, ¿sabes? 




        Levantó mi barbilla y esparció abundante factor 50 sobre la cicatriz. 




        –Soy un monstruo horrible y ya no puedo mejorar. 




        –Estás guapísima –dijo, y me dio un beso en la mejilla–. La asesina más guapa que he conocido... 




        Nos pusimos en marcha. Cada tanto miré atrás por si nos seguía una señora con túnica negra y guadaña. No había nadie excepto el sol. Me pareció más feroz y celoso que nunca. 




        Ni te atrevas a mirarla, le advertí al sol. 




        Es que es tan triste estar solo, respondió él. 


      


    


  

    

      

        ATERRIZAR EN BARCELONA 




         




        Sin ánimo de culpar a nadie, diría que me convertí en una persona malvada por Armonía. Todo empezó con su muerte y el alivio que sentí. 




        Murió cuando yo todavía estaba en Ciudad de México, perdida en el aeropuerto. Tras doce horas de vuelo, apenas aterricé en Barcelona, estalló una tormenta de notificaciones. Los mensajes caían como gotas pesadas. Demasiados como para ser saludos de bienvenida. Manuel no me extrañaba, su amante había muerto. 




        ¿Me entristeció la noticia? Sí. Me sentí aturdida, pero no experimenté miedo. Supongo que en parte tomé conciencia, por contraste una vertiginosa conciencia, de que yo no estaba muerta. Acababa de descender del cielo, literalmente, sana y salva. 




        Pero también hubo otra cosa que me tranquilizó. Pensé: «Armonía murió y yo tengo una coartada inapelable porque estaba en México». Cosa extraña, pues yo no maté a Armonía, ni tenía ganas de hacerlo. Incluso podría decir que le tenía cariño, o me caía muchísimo mejor que Laura, el tercer elemento de la trieja de Manuel. 




        Eso fue lo más sospechoso de todo: sospechar de mí misma. Jamás se me pasó por la cabeza la idea de asesinarla, pero ahí estaba sintiéndome liberada en el claustrofóbico asiento del avión. No de la culpa, sino de posibles acusaciones por un crimen que no cometí. 




         




        La primera vez que aterricé en Barcelona la muerte también era un tema sensible. No la de una persona, sino la de millones. Originalmente, dejaría Chile en octubre del 2020, no en enero del 2021, y sin permiso extraordinario por las restricciones de ninguna pandemia. Pese a la vuelta de tuerca del mundo, mi plan oficial se mantuvo: ser estudiante de posgrado en España. Así rezaba la visa de residencia por diez meses. A veces como un permiso y otras como advertencia. Las excusas tienen mala fama, pero estudiar fue el pretexto más responsable que encontré para huir. Genuino, porque siempre me gustó aprender de los libros. Diligente, pues había obtenido una beca. El plan extraoficial era... ¿Cuál era? Sabía que nadie me estaba esperando y que, fuera la misión que fuese, debía llevarla a cabo sin miedo. 




        Del aeropuerto del Prat tomé el bus N18 y deshice mi maleta en la habitación de una chica que viajaba a Chile para saltarse el invierno europeo disfrutando del verano en el sur (costumbre de los cuicos que residen en España). Mi siguiente paso sería desentenderme de los chilenos de tal especie y cultivar el desapego material. Seguir el camino zen. Durmiendo en colchones que no eran míos, con sábanas y almohadas que tampoco me pertenecerían, iba a alcanzar la iluminación casi que por ósmosis. 




        Pero los cuicos chilenos igual fueron buena onda al responder mis dudas con los trámites indescifrables de extranjería y rompí mis votos budistas comprando mantas extras y calcetines reforzados para combatir a Filomena, ola de frío polar insólita para la región. Lo que siguió tampoco me lo esperaba: en seis meses me mudé cuatro veces. Ni guay, ni chungo, ni liarla. Piso y alquiler fueron las primeras palabras que tuve que intercambiar por las que usaba en Chile. Conceptos indispensables para vivir e incomprensibles en la práctica. La habitación más cara en que me desvelé igual compartía baño con otras tres personas. En realidad, mi sombrío cuarto era el antiguo comedor. «Reacondicionado» sería decir mucho, porque en vez de puerta o pared falsa había una cortina de nailon para cubrir el ventanal corredizo. No es que fuera degradante, pero enrollar y desenrollar la cortina cada vez que iba al baño por la noche –y soy de las que va bastante– sí que resultaba inconveniente. 




        O sea que los precios en Cataluña me tenían confundida, pero en cuanto a alternativas de vivienda, no importaba el nombre de la ciudad: mis expectativas siempre habían sido bajas. Expectativas, la propia palabra sonaba extraña, remota. Como si tenerlas fuese de por sí una expectativa demasiado alta. 




        En cuanto al aspecto emocional, me sentía pletórica. Hasta comprar papel higiénico significaba una aventura espectacular. Lo digo en serio, escribí una crónica al respecto. ¡Qué Sagrada Familia ni qué ocho cuartos! Mis primeras semanas como turista las pasé obsesionada con los pasillos de papel higiénico del Mercadona. «En Chile lo llamamos “Confort” –le expliqué a una señora catalana mientras tomaba su paquete de la góndola– y cuesta tres veces más que aquí. Cifra inversamente proporcional al sueldo mínimo... Confort, ¿entiende? Como si el papel higiénico fuera un privilegio. Aunque claro, también cabe la posibilidad de que los chilenos seamos tan ridículamente presuntuosos que hasta para limpiarnos el culo lo hagamos en francés.» 




        Sabía que mis primeras apreciaciones de Barcelona no eran más que reflejos contrastados con Chile. Por ejemplo, al contemplar la fisonomía de Santiago desde el cerro San Cristóbal, comprendes de inmediato la indignante y dolorosa desigualdad de la ciudad. Para hacerlo tragable, cito El Rey León. Por un lado, todo lo que toca la luz del pequeño reino de los ricos y, en el extremo opuesto, la enorme sombra de las casitas de los pobres. Entre medio, los infames «guetos verticales»: cientos de torres gigantes sin ninguna propuesta arquitectónica más que albergar entre quinientos y ochocientos departamentos ínfimos cada una. Cuando realicé el mismo ejercicio desde Montjuïc, recuerdo un suspiro emocionado ante la perspectiva. Para empezar, no tenías que eludir ninguna nube asquerosa de esmog para ver lo que había ahí abajo. La claridad era general y los lugares en los que vivía la gente resultaban, no idénticos, pero infinitamente más armónicos. Construcciones blancas o de color terracota. Tan pintorescas como unificadas en altura y visión estética. 




        Barcelona... Es que yo nunca había vivido en una ciudad así de bonita. Y a mí me encantan las cosas bonitas. Mis ojitos de enamorada no dejaban de parpadear ante el Mediterráneo y los contenedores para reciclaje ¡en cada esquina! Una noche, conversando con el chico del camión de basura, me dijo: «Un millón de euros». Se refería al maquinón que pilotaba y que, al contemplar otra vez, se me reveló en su magnificencia: de impecable blanco y como diseñado por Balenciaga. «En mi país –le expliqué– solo gastarían una cifra así en carros policiales para reprimir protestas.» Cuando saqué el carné de bibliotecas públicas, casi abracé al encargado: estaban todos los títulos imaginables y prestaban hasta treinta libros a la vez, durante treinta días y con derecho a tres renovaciones. Los feriados son feriados de verdad y cantidad nivel Disney. Por no hablar de las vacaciones que, siendo chilena, me resultaban de una opulencia obscena, ofensiva. Como si lo anterior fuera poco, ¡capa de ozono de calidad! Y sí, gracias al espantoso coronavirus, vivía una experiencia única: Barcelona sin turistas. La ciudad que personas de todo el mundo elegían para disfrutar de sus vacaciones a mi entera disposición. Eso lo resumía todo. Bueno, casi todo. 




        De poco servía conmoverme mirando la ciudad desde arriba si aún faltaba encontrar mi lugar abajo. Buscando compañeros de piso en aplicaciones me rechazaron dos veces por sudaca. La primera de forma disimulada y la segunda con un frontal «no queremos vivir con latinos». A decir verdad, prefería esta última. Permitía odiar con más ganas. Y también me condujo al amor. Gracias a la xenofobia, fui a la siguiente entrevista por habitación disponible y conocí a Manuel. 




        El edificio quedaba en el Raval. Todos mis nuevos conocidos desaconsejaron el ex barrio chino. Pero yo venía de Latinoamérica y estaba absolutamente segura de que no podía pasarme nada que no me hubiese pasado allá. Además, lo que buscaba era precisamente el mito que envolvía al Raval: la galería de personajes locos, su mugre e intensidad. El peligro, porque se trataba de una atmósfera, y no del miedo real que daban algunas calles de Santiago. Soy el tipo de persona que siente fascinación por lugares opacos y malditos. Alguien que aprecia la santidad tierna de los delincuentes. Era la primera vez que vivía fuera de mi aislado país y necesitaba creerme el cuento. Hasta pedí el libro Genet en el Raval en la biblioteca. Admirada, subrayé: «Cuanto mayor sea mi culpabilidad a vuestros ojos, entera y totalmente asumida, mayor será mi libertad y más perfectas mi soledad y unicidad». 




        Claramente, la decisión de vivir en el Raval tenía su cuota de fantasía romántica. Pero también fue absolutamente realista: el arriendo era barato. Cuando Manuel me avisó que era la elegida, salté de felicidad. Entonces todavía no estaba loca de amor por él. Apenas vi sus ojos sobre la mascarilla. Lo que me ilusionó fue que ese piso parecía una posibilidad real, y digna, para construirme un futuro. 




        Empezó el mes de julio. Vivía en el Raval con Manuel y otra chica con nombre de especie marina que no merece la pena mencionar. 




        Yo estaba almorzando vegetales crudos (hacía tiempo que quería probar el crudiveganismo y ahora coincidía perfecto con mi estilo de vida; precarización aesthetic). Ellos, que compartían piso desde 2019 y se conocían de varios años antes, cuando vivían en Perú (ambos limeños y que como supe más tarde también se habían dado besitos), hacían otra cosa que no recuerdo, pero estaban ahí. 




        Tortuga –voy a llamar así a la chica con nombre de especie marina porque la otra opción es muy larga– no sabía que con Manuel habíamos culiado al séptimo día de mudarme a su piso, le preguntó a él por una tal Armonía. 




        Al principio pareció que solo tenía la intención de chismear, pero pronto lo arrinconó con preguntas, opiniones y críticas a cómo trataba a su «ligue». Proceder que, por su tono, insinuaba habitual para con todo el género femenino. 




        Hasta el momento yo no estaba enterada de la existencia de ninguna Armonía. Caos en el mundo había visto por cantidad, pero ¿armonía? Ni en peleas de perros. Un segundo antes saboreaba mi rico –y económico– plato crudivegano y a continuación, por absoluta casualidad, me enteraba de que Manuel tenía pareja, una con el peculiar nombre de Armonía, de que existía un nombre como ese y que además había dejado de contestar a sus mensajes, justo por las fechas de nuestra concupiscencia. 




        Tortuga lo acusó de ser «sexo-afectivamente irresponsable». Manuel intentó defenderse admitiendo que no entendía aquel concepto. Entonces se abocaron a analizarlo. ¿Qué hice yo? Atragantarme con un brócoli. 




        No intencionalmente, claro. De hecho, estuve aguantándome las ganas de toser varios minutos hasta que empecé a lagrimear y no me quedó otra que interrumpir su interesante debate agitando los brazos para pedir socorro. 




        Tortuga me observó con pánico y corrió a esconderse al pasillo (entonces yo tampoco sabía eso, que sufría fagofobia). Desde ahí, continuó regañando a Manuel a gritos, ¡que qué esperaba para ayudarme! 




        Él lo intentó con unos golpecitos pudorosos en la espalda. No funcionó. 




        «¡Presiones abdominales!», ordenó Tortuga, y lo dirigió leyendo los pasos de wikiHow. 




        –Primero tienes que pararte detrás de Javiera. Luego envuelve su cintura con tus brazos. Ahora inclínala ligeramente hacia delante... 




        Aunque mi cerebro comenzaba a perder oxígeno, me di cuenta de que Manuel se preocupaba por mantener su entrepierna alejada de mi culo. ¿Tendrá una erección?, me pregunté. O fantaseé, porque pese a la asfixia, también noté que me mojaba. Tras expulsar el brócoli concluí que el orgasmo post mortem debía ser cierto. Considerando que Armonía fue la primera en morir, ¿lo habrá comprobado?, que el Enigma tras el último aliento no consiste en un lugar sino en el ejercicio de la acción; ese irse, correrse, ¿un jadeo eterno como desprendimiento definitivo? Por otro lado, siempre cabía la posibilidad de que la muerte te culiara mal. Lo que sé es que a las pocas semanas le escribí a Manuel «me ahogo, presiones abdominales» para repetir la postura sin ropa. Y que, gracias al incidente, la cuestión sobre la irresponsabilidad afectiva quedó sin resolución. Lo que sí acordamos fue que en adelante cocinaría mis vegetales. Aunque era una adulta y sabía comer, todavía corría peligro de morir atragantada como una niña. 




        Como buena adolescente de treinta y un años, a mí también me sonaban nuevos todos esos conceptos sobre las relaciones «modernas». Claro que tampoco había que ser una experta en teoría afectiva para entender lo que Tortuga trataba de decir sobre Manuel. Violeta Parra, ya en los sesenta, lo definía como «un embustero». No me estaba enterando por Twitter o Instagram. Sino en mi cara y con el acusado en cuestión al frente. ¿Qué pensé yo? «De haberlo sabido, probablemente tampoco me aguanto las ganas.» 




        En cualquier caso, no era infidelidad. Con Armonía tenían una relación abierta. 




        Magnífico, concluí entonces. Justo que con el cambio de país necesitaba reinventarme. Las clases del máster habían terminado, pero en lugar de escribir el TFM, dediqué todo mi tiempo a leer bibliografía sobre relaciones no monógamas. Aprender una nueva forma de amar, ¿qué podía ser más estimulante que eso? 




        Ya fuera con mi arribo a Barcelona, o en el amor, quería aventuras en el contexto educado y seguro de la socialdemocracia. Ansiaba un fuego confiable, sin daños colaterales, que solo brilla para divertir. Llamas en mi corazón, no en las calles de un país pobre. ¿Qué puedo decir a mi favor? Nada. Pero creí que me lo merecía. De verdad creí que me merecía Europa. El primer mundo, aunque fuera el pedacito más al sur del hemisferio de bienestar. Sé que sueno tiernamente aspiracional. Tal como cuando mi mamá decía que la cigüeña se había equivocado al tirarla en una familia de alcohólicos de una población miserable. Sí, las cigüeñas cometen errores. Pero también migran a la península ibérica entre marzo y abril. Y esta vez yo sería esa ave de alas enormes y perfil de vuelo impresionante, no algo arrojado a su suerte en un pañal. 
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