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          A las amigas que con sus  




          abrazos y sus eyeliners me ayudaron  




          a dejar de ser una cosa y a empezar a ser otra 


        


      


    


  

    

      

        



          Y ahora voy a cantar yo 




          una tonadilla nueva 




          que cuando nació mi madre 




          ya la cantaba mi abuela. 




           




          Canción popular 


        


      


    


  

    

      



         




        Sabela es la profe que nos da Lengua y se llama así porque es de Galicia, y siempre lleva la cara con maquillaje y se pone lazos en el pelo, como el del otro día, que era rojo con lunares blancos. Paula dice que la profe es una repipi por eso, por ir a clase tan arreglada. Yo creo que es una profe divertida, no repipi, pero Paula es así de meticona. 




        A Sabela le gusta que escribamos cosas y ayer, al principio de clase, nos dijo que teníamos que escribir una redacción sobre nuestro verano más importante, y yo le pregunté si podía explicar un poco mejor eso y ella me contestó que el verano más importante es el verano más sig-ni-fi-ca-ti-vo, y yo dije ah vale, ya sé, pero no sabía, y estuve pensando en eso hasta que acabó la clase. 




        ¿Tú sabías con doce años cuál era el verano más importante de tu vida? ¿Y hace cuántos años tenías tú doce años? No hace falta que contestes, no pasa nada, que preguntar la edad a alguien, así de repente, es de gente cuza, que lo decía abuela siempre. 




        Bueno, y cuando sonó el timbre, me acerqué a la profe y le dije Sabela, yo creo que el verano más importante es este no, el pasado, el de cuando acabé quinto, pero no estoy seguro. No me dejó explicarle más. Está claro, Nico, dijo ella, no le des más vueltas al asunto, el verano de quinto es el verano más importante de tu vida. Y después de decir eso, se colocó el pelo por detrás de la oreja de una manera que me hizo pensar que tenía razón. Antes de salir de clase, le pregunté si había algún truco, porque siempre hay truco en estas cosas, y me dijo que sí, que el truco es contarle la historia a alguien. Te tiene que escuchar una persona, dijo, que así practicas en voz alta y luego escribir la redacción es más fácil. Y como tú me has preguntado por los deberes, pues te cuento a ti la historia y así voy entrenando. 




        Para coger carrerilla, voy a empezar unas semanas antes del verano, que es cuando pasó lo de las fotos y todo eso. Y luego ya te cuento lo del polis y cacos, lo de La Yesi, lo de Fama y las demás cosas. Si no nos da tiempo hoy, seguimos mañana, no te preocupes. 




         




        Avíate, Nico, que ya es más que hora. 




        Abuela levantó la persiana hasta arriba y entró toda la luz. Me quedé quieto, sin mover los ojos, y esperé a ver si se iba y me dejaba dormir más. Me hizo cosquillas en la barriga, y yo di media vuelta y tiré del edredón. 




        Abuela, que estoy malo. Hoy me quedo durmiendo. 




        ¿Qué te pasa? 




        El estómago, que me duele. 




        Anda, anda, más cuento que Calleja. ¿Te traigo el desayuno? 




        Los fines de semana o los días de diario cuando mi madre se iba antes de casa, abuela me traía el desayuno como los enamorados de las telenovelas. Me traía un zumo de naranja, un tazón de leche, un trocico de bollo maimón. Yo ya sabía quién me despertaba antes de abrir los ojos. Si la persiana subía de dos veces, ras, ras y chocaba con el tope, era mi madre. Si subía despacio, con un sonido como el de los fuegos artificiales cuando suben, antes de explotar, era abuela. 




        Vale, tráeme el desayuno, a ver si se me pasa. 




        Di el trabalenguas, entonces. 




        Abuela usaba lo del trabalenguas para espabilarme, porque como tenía que decirlo rápido, pronunciarlo bien todo, después ya no tenía sueño. 




        ¿Entero lo digo? 




        Desde el principio, venga. 




        Había una cabra ética, perlética, perleticuda, mochicalva y hocicuda. Si no hubiera sido ética, perlética, perleticuda, mochicalva y hocicuda, los hijos no le habrían salido éticos, perléticos, perleticudos, mochicalvos y hocicudos. 




        Me revolvió el pelo y le pedí leche sin lactosa, porque la otra leche da olor a vaca y me estroza el estómago. A mi madre se le olvidaba comprar leche buena, y mi padre decía eso tuyo son pijadas, no seas tan pamplinero, así que solo había leche buena en la despensa si iba yo al Eroski con ellos y metía los cartones en el carro. 




        Abuela volvió con la bandeja, y en vez de un trocico de bollo maimón, me trajo una magdalena rica de las que hacía el panadero. 




        ¿Y tú no desayunas?, le pregunté. 




        ¿Pero qué horas crees que son? Desayuno a las siete, y mira, si el reloj mío no anda delantero, son las ocho y media, casi nueve. Comeré algo, por que no desayunes solo, pero hambre ninguna. Ponte bien. Y haz el favor de beber la leche, aunque no sea la tuya. Ya traerá de la otra tu madre. 




        ¿Otra vez leche mala? Luego me riñen en el cole por ir al baño cada poco. 




        Abuela se sentó a mi lado, sacó una pera del mandil y la comió con piel y todo porque en la piel es donde están las vitaminas. Me dejaba desayunar en la cama, pero no acostado, y me tocaba apoyar la bandeja en las piernas y la cabeza en los barrotes de atrás. Me ayudaba a ponerme tieso y me colocaba bien la almohada para que no se me clavaran los barrotes como cuando eres minusválido. Me gustaba eso. Luego se quitaba las zapatillas, se sentaba en la cama conmigo y dejaba los pies colgando. 




        La última vez que pasa esto, dijo. ¿Quedas enterado?, que ya no eres un crío. 




        Mi madre había dejado una nota en la mesa de la cocina. En mi casa no hay cocina, por un lado, y salón, por otro, como en casa de Izan. Lo mío es cocina salón, todo junto, y ahí está el horno, los fuegos, la tele, la camilla en el medio y el escaño pegando a la ventana. El escaño es de la casa vieja, donde vivía abuela de joven, y es como un sofá grande, pero más alto y más duro. 




        Abuela leyó la nota renqueando, como los de parvulitos cuando están aprendiendo a juntar las letras. 




        Ni-co tie-ne hoy la sesi-ón de fot-os del co-legio. 




        En la cocina, como soy hijo único, solo había retratos míos a los seis, siete, ocho y nueve años. Mi madre no quería gastar más dinero en el fotógrafo del cole, pero abuela le decía que de críos cambian mucho de un año a otro, que luego crecen enseguida y que un recuerdo es un recuerdo. 




        Debajo de las fotos, en una esquina, estaba el tractor de juguete, que era aburrido porque no tenía piernas y solo iba adelante y atrás, adelante y atrás. Era un Masi Ferguson y me lo regaló mi padre porque le gustaban mucho los Masi Fergusons. El tractor suyo era un Yondir, pero decía que cuando ahorrase más se iba a comprar un Masi Ferguson. Cuando me regaló el tractor de juguete, me habló de los ciento y pico caballos, de cómo se enganchaban las vertederas y todo eso. 




        Al lado del tractor de juguete, estaba mi regalo de los ocho años, que es el equipo de música donde pongo los discos de Fama. No querían regalarme eso, pero convencí a abuela para que convenciera a mis padres, y al final me regalaron todo a la vez, el equipo y los discos. Y cuando lo enchufé y le di al play y sonó Apoloyais, la primera canción del disco, me entró un reflís de alegría que casi caigo a abuela al ir a abrazarla. 




        Tenía razón Mauri, mi tía de Salamanca. Se había acercado mucho a las fotos la última vez que había venido a comer. Hija mía, le había dicho a abuela, si parece que no tiene cejas, qué pelo tan clarito. No tiene, no, contestó abuela, su bisabuela también era así de pelirroja, nunca se hizo ni el bigote ni nada. 




        Ese día, cuando estaba lavándome los dientes, mirándome la cara en el espejo, me acordé de Tía Mauri. 




        Y es que era verdad. No tenía casi cejas. Los pelos eran un poco oscuros donde la nariz y después se aclaraban y se volvían finos y transparentes como los bigotes de La Yesi. Los pelos parecían castaños al mojarlos, pero así las cejas me duraban lo que duraba la humedad. 




        Arrimé el taburete al lavabo. Algo tenía que haber en el mueble. Telma me había contado que su madre se dibujaba las cejas con un lápiz negro y que a veces le quedaba una más alta que otra y parecía que estaba enfadada todo el día. A mi madre no le gusta el maquillaje, así que no había lápices de maquillar. Saqué todas las cosas, el bote de espuma, la crema de manos, la colonia de afeitar, la vaselina y los polvos de talco. 




        Se me ocurrió una idea. 




        Abrí el bote rosa de vaselina, que estaba dura, porque llevaba mucho tiempo sin abrir. Clavé la uña y me embetuné las cejas con cuidado de no salirme, como al pintar de rojo las alas de la mariposa en Plástica. Me miré a ver qué tal con la luz del espejo y me gustó, me quedaba bien, tenía las cejas oscuras y brillantes. 




        Abuela intentó entrar, pero había puesto yo el tranco porque me daba vergüenza. Si me veía así con las cejas embetunadas, seguro que pensaba que estaba mal de la chinostra y después se lo contaba a Tía Justi y se reían de mí. 




        Guardé el bote de vaselina en el bolsillo del chándal. 




        Al abrir la puerta, abuela me echó la bronca, estás tonto o qué es lo que tienes, y levantó el brazo, te cojo y no sé qué te hago. Abuela no me dejaba poner el tranco, porque decía que una prima suya se había muerto en la ducha por culpa de eso. Se partió la crisma y las hermanas, aunque oyeron el golpetazo, no pudieron hacer nada hasta que el aguacil tumbó la puerta. 




        Parecía que iba a pegarme con la mano, pero al final no me pegó. Abuela era como La Yesi con los desconocidos, que ladraba mucho y empuntiaba el rabo, pero no se atrevía a morder. 




        Me voy ya, abuela, que llego tarde. 




        Ojito con la bici. Mira bien antes de cada cruce, y si viene algún tractor a lo loco, te apartas y que pase. ¿Casco no llevas? 




        No, casco no, que me da agobio. 




        Me pasa eso con los cascos, que noto la cabeza apretujada y me corta la circulación de la sangre y no puedo respirar. Una vez fui con mi padre a un cartin en Valladolid y no pude subir al coche de carreras por eso, porque me pusieron el casco y casi me asfixio. 




        Ven aquí, Nico, que te peine bien para la foto antes de que marches. 




        No, no me peines porque se me va a revolver el pelo con el aire. Ya me peino yo en el cole antes de la foto. 




        ¿Pero llevas peine? 




        No. 




        ¿Entonces? 




        Me tengo que ir, abuela, que si llego tarde, me castiga Maripuerto. Adiós, adiós. 




         




        Iba en bici por el camino y de vez en cuando venía un poco de viento y se me ponía la piel de punta. No me gustaba ponerme la sudadera en junio, porque el verano tarda menos en llegar si usas manga corta todos los días, que lo decía Izan siempre. 




        Di pedales rápido hasta que llegué a la nave del pastor, que es un buen hombre, nunca se mete con nadie, pero tiene unos mastines que están salvajes, y en cuanto me vieron, empezaron a ladrar como unos locos y me entraron ganas de machacarlos. Abuela decía que lo mejor es no hacer caso de los mastines, no entrar al trapo, pero a mí me encabronaba que se pusieran como unos chulitos siempre que me veían. Además, habían mordido ya a dos peregrinos, pero al pastor le daba pena matarlos, y no los mataba. 




        Otras veces me bajaba, cogía una piedra de las picudas y se la tiraba a los mastines, pero esta vez me acordé de lo que decía abuela, y seguí pedaleando por los caminos hasta que llegué a las calles cementadas, que empezaban donde el depósito. No había nadie cerca, no se oía nada, solo algún gallo que cantaba a lo lejos. En el depósito estaba el grafiti de BIENVENIDOS A VALLESORDO. Pone eso con letras negras que chorrean hasta abajo, y cuando los limpiadores de grafitis vienen al pueblo, quitan todos menos ese, porque lleva muchos años ahí, desde antes de nacer yo, y hace bonito. 




        Debajo del depósito, detrás del banco, está la papelera donde cogía las Coca Colas, porque algunas coreos de Fama se bailan con tacones, y en mi casa no había tacones, pero las latas son como tacones si las encajas bien. Eso sí, solo se pueden usar una vez, porque se abollan cuando te las quitas, y si te las vuelves a poner, ya no suena clac, clac, y es imposible encajarlas. 




        Las latas eran de Cipriano, que aunque era muy viejo, le gustaba mucho la Coca Cola, y cuando bajaba el sol, se sentaba ahí con los otros abuelos y bebía un par de latas. Era divertido si hablabas con él, te contaba historias de cuando casi fue torero, pero se te acercaba mucho al hablar, y eso no me gustaba, porque le salía de la boca un olor malo. 




        Como no había nadie en la calle, me bajé de la bici y me puse a rebuscar en la papelera sin meter bulla, como el zorro cuando entra donde las gallinas. Me dieron los nervios y me temblaban las piernas, porque si me veían se lo dirían a mis padres, la gente pensaría que éramos pobres y abuela se llevaría un disgusto. Muchas veces no encontraba nada y solo sacaba toallitas secas, cartones de vino, cáscaras de plátano renegridas, pero otras veces, como ese día, escarbaba un poco y allí estaba la lata de Coca Cola. 




        Rebocé la Coca Cola en la hierba para quitarle lo sucio, con cuidado de no abollarla, y la guardé en la mochila. 




        Lo hice todo rápido, y menos mal, porque nada más cerrar la mochila, apareció Luci La Lanera, que no era mala persona, pero era como un disco rayado. Cuando iba al corral a charlar con abuela, se tiraba tropecientas horas hablando de su hijo. Tenía dos hijos, y el más pequeño, una vez que estuvo sin trabajo muchos meses, se dejó convencer por los Jehovás, y al final se fue a vivir con ellos y no vino ni al entierro de su padre. Contaba eso todo el rato, pero abuela no la mandaba callar nunca, no sé por qué. Era mejor que no te cogiera por banda, así que le di los buenos días y enseguida me monté en la bici. 




        Al llegar al cole, vi que los coches de las profes ya estaban aparcados y que no había nadie esperando en la puerta. Me crucé con la madre de Telma, que iba conduciendo con una mano por fuera de la ventana, echando el humo del cigarro. Me dijo que espabilara, que llegaba tarde. La madre de Telma trapicheaba con drogas desde que el padre se fue a Valladolid, y por eso había unas botas negras colgando en el cable de su casa, pero Telma no era trapicheante, era normal. Rápido dejé la bici en el muro que rodeaba el cole y entré corriendo, porque si llegabas tarde te quedabas sin recreo dos días seguidos. 




        Al entrar en clase, vi que no estaba la profesora, pero no había jaleo. Cuando la profe tardaba en venir, nos lanzábamos tizas o dábamos golpes en la mesa y cantábamos la de güigüil güigüil rocyu, pero ese día tocaba con Maripuerto, así que todos estaban callados, cada uno en su sitio, con la cara sin legañas y el libro abierto encima de la mesa. 




        Me senté en mi sitio, en primera fila, junto al radiador. 




        Las mesas de clase eran verdes y había chicles pegados por debajo, que estaban duros como piedras, y aunque intentaras clavar la uña, no podías, era imposible. Estábamos en la misma clase los de cuarto, los de quinto y los de sexto, y era la única clase con ordenadores, aunque solo podíamos usarlos en inglés y en los cursos de informática. 




        Al entrar, Maripuerto dejó la mochila en la mesa y abrió las ventanas a lo burro. 




        ¡Aquí huele a humanidad!, dijo. 




        Siempre decía eso, que menudo olor a humanidad, pero era mentira. La clase no olía a eso, olía a los balones medicinales que había en la cesta del rincón de gimnasia. Los azules eran de tres kilos y los verdes de cuatro kilos y medio. 




        Maripuerto tenía los ojos saltones, llevaba braques y siempre iba con pantalones ajustados que le llegaban por encima de los tobillos y le hacían un buen pandero. Olía a colonia de guapa y venía desde Zamora en un coche naranja grande, uno de los que cuestan dinero. Era una tardona y menos mal, porque dos días sin recreo menuda faena. 




        La profe arrastró la silla despacio, como si no llegara tarde, y se sentó. Se nos quedó mirando un rato, a ver si alguno bostezaba sin taparse la boca y así podía reñirnos. Ella era así de enfadica. 




        Abrid el libro por la página cincuenta y seis. Venga. Vamos a repasar lo que vimos el otro día. 




        Telma se sentaba a mi izquierda, y en la calle no llevaba coleta, pero en el cole sí, porque decía que el pelo se le quedaba enganchado en los tornillos de la silla. Me miró y me saludó guiñándome un ojo, porque había aprendido hacía poco. Tenía los ojos azules y a veces verdes, y si la mirabas de cerca, cuando le daba el sol directo, veías cómo le cambiaban de color. 




        Tema doce, dijo Maripuerto. El encuentro con Jesús nos salva. 




        Mientras la profe leía, yo miraba a Telma, que estaba dibujando, porque en clase se aburría mucho y se ponía a dibujar naves espaciales, agujeros negros y más cosas del espacio exterior. En el último test de inteligencia le había salido que era casi superdotada. Se quedó a un punto, y a su madre le dieron un certificado y le propusieron adelantarla un año, con los de sexto, pero prefirió que siguiera en quinto porque era diciembre y ya no iba a descambiar los libros. 




        No habléis, dijo Maripuerto. Atentos. Jesús, cuando pasaba por el lago de Galilea, se paró a descansar debajo de un árbol. El cielo estaba despejado ese día, no había nubes, y vio que saltaban muchos peces y que todos los pescadores tenían las redes llenas. Allí estaban Simón y Andrés, que eran los más trabajadores del grupo, los que más madrugaban. Jesús se acercó con cuidado de no asustarlos. Al principio, los dos hermanos no le prestaron mucha atención. 




        A abuela no le hacía gracia que estudiara cosas de la Biblia, porque ella era antiDios. Cuando me veía haciendo los deberes de religión, me decía que eso eran fanfarronadas y yo le contestaba que Maripuerto no era monja, no nos enseñaba rezos, solo nos contaba las historias de Jesús, pero a ella le daba igual una cosa que otra. A mí no me gustaba que abuela no creyese en Dios, porque así no podía ir al cielo después de morirse. Tía Justi decía que los que no creen como mucho se quedan en el purgatorio, pero que al cielo imposible. 




        Y después de acercarse a ellos, ¿sabéis qué les dijo Jesús? Digo yo que alguno lo sabrá, ¿no? Porque si no lo sabe nadie, yo no sé para quién hablo, a lo mejor hablo para la araña esa de ahí arriba. 




        Maripuerto sabía contar bien las historias religiosas, no nos aburría mucho, pero tenía una mala leche de tres pares de narices. Hacía preguntas, no dejaba tiempo para responder, y claro, como nadie se atrevía a interrumpirla, se encabronaba ella sola y daba golpetazos con el borrador en la mesa. Ella era así, no necesitaba que nadie hiciera nada para echarnos la bronca. 




        Yo lo sé, contestó Marina. Venid en pos de mí, y haré que seáis pescadores de hombres. 




        Menos mal que hay una, dijo. Una de veinte, manda narices. Sigo yo con la parábola y haced el favor de estar atentos, que esto es un centro educativo, no una guardería. Una vez que Simón y Andrés dejaron sus redes, le siguieron, y a medio camino preguntaron a Jesús si tenía hambre, si quería comer algo y Jesús contestó que no, que ya comerían juntos a la hora del mediodía. Pasando de allí, un poco más adelante, vieron a Jacobo y a Juan, también ellos en una barca, remendando las redes. 




        Noté un retortijón y eso era por culpa de la leche, que me sentaba mal, pero mis padres nada, se pensaban que era un capricho mío. Cuando me pasaba eso, lo único que podía hacer era cagar, pero Maripuerto te bufaba si le pedías salir al baño, así que me aguanté. 




        Juan y Jacobo soltaron las redes, dijo la profe, y miraron a Jesús con cara de sorpresa. Lo pensaron durante cinco minutos, desconfiaban de aquel señor que les pedía que abandonaran su trabajo, pero al final Jacobo acabó convenciendo a Juan. Dejaron en la barca a los demás jornaleros y siguieron a Jesús. Y ahí se acaba la parábola. Abrid el cuaderno, venga, y escribid estas preguntas que os voy a dictar. ¿Qué pasa cuando nos encontramos con Jesús? ¿Qué ideas has sacado de los seguidores de Jesús? 




        Nos pusimos a escribir y ella abrió La Opinión. 




        Se oían las hojas del periódico cuando pasaba de una a otra, las risas de los de parvulitos en la otra clase y a Telma afilando el lápiz. Maripuerto era la única que no nos dejaba ir a la papelera a sacar punta, así que nos tocaba hacer una mini papelera con un folio y sacar punta en el sitio, sin levantarnos. Telma no hizo caso de las preguntas y siguió con los dibujos. Cuando alguna profe pillaba a Telma dibujando y le echaba la bronca, ponía cara de pena, con el labio así, como cuando vas a llorar, y el truco le funcionaba porque nunca la echaban al pasillo. 




        Al acabar la clase, salimos al jol, que era donde se colgaban los murales y donde se hacían las obras de teatro en Navidad. Las paredes del jol estaban hechas con tablones de madera, y no había ventanas en las paredes, solo una grande en el techo y por ahí entraba la luz. Había una mesa de pimpón, pero no nos dejaban jugar, porque la sala de profesores estaba al lado y decían que armábamos mucho jaleo. 




        En el jol estaba el fotógrafo, el mismo que los otros años, que tenía el pelo blanco entero y se tocaba mucho las gafas al hablar. El hombre había colocado dos taburetes, y detrás de los taburetes, había puesto dos cartones grandes, uno de color rosa y otro de color verde. El dolor de tripa me iba y venía cada poco, pero al sentarme, al lado de la mesa de pimpón, noté unas punzadas en el estómago como si se te mete dentro una culebra que no para de moverse y te da mordiscos. Fui corriendo al baño, sin pedir permiso ni nada. 




        En las paredes del baño faltaban azulejos y la luz no era como la de las clases, que se iba encendiendo poco a poco. En el baño había una bombilla que se encendía de repente, pero casi no alumbraba. Tenía ganas de cagar, pero a lo mejor empezaban ya con las fotos, y no sabía si aguantarme hasta después, porque a veces cagaba de repente, pero otras me tocaba estar sentado mucho rato hasta que salía. 




        Cuando desayunaba la leche mala, cagar era un trabajo, y por mucha fuerza que hiciera, no salía nada al principio. Empujaba y empujaba y, al rato, me venían los calambres todo por aquí y me sudaban los pies. Muchas veces, como ese día, acababa tumbado en el suelo, boca abajo, con las piernas pegadas a la barriga, y me balanceaba así, igual que los moros al rezar, y esperaba un poco hasta que se me desenrataban las tripas y podía echarlo todo. 




        Pensé que a lo mejor me había mirado un tuerto, porque, entre lo de llegar tarde al cole y ahora el dolor de tripa, no era normal. Pero no había ningún tuerto en Vallesordo, así que sería por otra cosa. 




        Tiré de la cadena, y antes de salir, me miré al espejo a ver cómo estaban las cejas, y vi que se me había quitado la vaselina. Las cejas eran transparentes otra vez, un poco oscuras donde la nariz y luego nada, como si no existieran. Saqué el bote de vaselina y lo dejé donde el grifo. Unté el dedo y fui dándome en las cejas con cuidado de no salirme. Después me quedé un poco delante del espejo, mirando a ver qué pasaba si movía las cejas, y probé caras distintas. Apreté las cejas igual que cuando me enfado. Luego estiré la cara como cuando te dan una sorpresa de las buenas. Ahora intenté levantar una ceja y dejar la otra quieta como los detectives. Me gustaba, porque no se notaba nada raro, las cejas parecían mías de verdad. No eran transparentes. Eran pelirrojas oscuras, casi morenas. 




        Al salir al jol, vi que algunas chicas de clase se habían pintado los labios y Marina, que era una pija, porque su madre trabajaba en una oficina de Zamora, le estaba quitando los nudos a Eva con un peine de brillantitos. Soraya le estaba explicando a Mayra que no podía salir en la foto con un jersey verde y un pantalón azul, que esos colores no pegaban. Las profes estaban al fondo, donde la mesa de pimpón, cuchicheando y mirando a todos los sitios. Me dio rabia no saber lo que decían. 




        ¿Otra vez con la tripa?, me preguntó Telma. 




        Me lo preguntó como si le molestara o algo, y me dieron ganas de morderle el brazo, pero no, porque ella podía más. 




        Sí, dije, pero ya estoy bien. 




        Todos los días igual, eh. 




        Ya, maja, ¿y qué quieres que haga? 




        Telma era medio boba cuando se ponía así, pero le tenía cariño porque me defendía de los mayores y porque acariciaba a La Yesi mucho rato cuando íbamos a mi corral. 




        Los de cuarto ya se habían hecho las fotos y ahora nos tocaba a los de quinto. Mateo y Víctor, que iban delante de mí, estaban echando un piedra, papel, tijera, y el que ganaba le daba una colleja al otro. Qué manía con lo de pegarse, eran unos pesados, y aunque jugasen a un juego normal, se inventaban lo de dar una colleja al que perdía. 




        Izan iba delante de mí, y estaba tan tranquilo, masticando chicle, porque él nunca se ponía nervioso con nada, ni con los exámenes de mates. Cuando se subió al taburete, el fotógrafo le mandó tirar el chicle a la papelera, y mi amigo puso cara de hartura, pero al final le hizo caso. 




        Cuando se volvió a sentar en el taburete, me fijé en las orejas, que las tenía salidas, pero le quedaban bien. De más pequeño no le gustaban y se las tapaba con una gorra, pero ahora ya se había acostumbrado a ellas. Al sonreír para la foto, se le vieron los paletos, que los tenía separados y en las guerras de agua nos mojaba con el chorro que le salía por ese agujero. También hacía pompas de saliva y las hinchaba sacando el aire por ahí. Las chicas decían que era el más guapo de clase, porque tenía el pelo rubio y siempre metía gol en los recreos. Me gustaba cuando ganábamos un partido porque al acabar, iba dándole abrazos a todos los del equipo, pero a mí me abrazaba más rato y me cogía de la espalda con fuerza y me tiraba por el aire. 




        Tú, dijo el fotógrafo. Eh, tú. 




        ¿Qué? 




        Venga, que te toca. 




        Cuando volví a mirar al taburete, ya no había nadie. Mi amigo estaba ahora jugando a piedra, papel, tijera con Mateo y Víctor. A veces pasa eso, que te quedas pensando en tu amigo y no te enteras, y se te va el santo al cielo, como decía Tía Justi. 




        Me senté en el taburete, que era igual de incómodo que mi sillín, y se me clavaban los huesos del culo. Me incliné un poco hacía delante para ver si así estaba más cómodo, pero nada, daba lo mismo, había que aguantar. No podía gesticular mucho por si me quedaba una ceja más alta que la otra. Quería salir en la foto igual de bien que en el espejo del baño, con los ojos abiertos, pero no tanto, sin cara de susto. 




        Un poco más recto, dijo el fotógrafo. 




        Hinché los pulmones y me enderecé. 




        Clic clic, hizo una foto. 




        Una mosca se posó en la cámara y el hombre la espantó. Cogió un pañuelo azul y echó el aliento en el cristal. Después de limpiarlo, se colocó detrás de la cámara, me preguntó si estaba enfadado y me pidió que sonriera un poco. El fotógrafo no era como mi padre. Hablaba más bajo, y al hablar, movía las manos de otra manera, así, como mi tía de Salamanca. Me daba curiosidad eso. Sonreí, pero sin enseñar los dientes, no me gustaba, porque tengo un paleto renegrido desde el día que me caí y me di contra el poyo. 




        Clic clic, hizo otra foto. 




        ¿Quieres verte y elegir tú la que más te guste?, me preguntó el hombre. 




        Maripuerto estaba de brazos cruzados al lado del fotógrafo. No podía cuchichear con las otras profes porque no se llevaba bien con ellas. Por eso se hacía la chulita y se encargaba de poner orden en todas las actividades. Yo no sabía qué contestar. Bueno, sí sabía, pero me daba vergüenza. 




        Di, chaval, ¿quieres verlas? 




        Me puse de pie y me quedé en silencio un momento. Lucas iba después de mí, ya estaba viniendo hacia donde yo. A lo mejor el señor se ha dado cuenta de la vaselina, pensé, y se me va a acercar, va a mirar bien, y hala, a repetir las fotos por haber hecho trampa. Lucas se apoyó en mi hombro y subió al taburete. Pensé que sí, que me apetecía elegir una que saliera con las cejas oscuras, pero miré a Maripuerto y vi que tenía los ojos en blanco. 




        El señor me hizo un gesto con la mano para que me acercara. 




        No, dije, da igual. La que tú prefieras. 


      


    


  

    

      



         




        Por las tardes, había que ir a las clases de comprensión lectora, al taller de papiroflexia o a los cursos de informática. Eran actividades optativas, y los que no íbamos, o nos inventábamos una excusa o nos cogían manía los profesores. Yo le dije a Maripuerto que me tocaba ayudar a mi padre en las tierras, pero lo que quería era quedarme en casa viendo Fama, el programa de baile. A mi madre le parecía bien, porque decía que ya pasaba muchas horas en el colegio, y que tantas horas no es bueno, pero mi padre decía que de la tele no iba a sacar nada. Cuando mis padres discutían, abuela y yo salíamos al corral, porque enseguida empezaban con los gritos. Al final, mi madre convenció a mi padre, y me dijeron que hiciera lo que yo quisiera. 




        Fama lo echaban en la cuatro de lunes a viernes. Los lunes, bailaban todos, el jurado votaba al favorito, y el ganador era inmune durante una semana, así que no podían nominarlo. Los martes, los profesores elegían a cinco bailarines y esos cinco bailarines tenían que crear una coreografía grupal. Me daba mucha envidia el coreógrafo, porque además de bailar él, mandaba bailar a los otros. Los miércoles era el día de las coreos por parejas, y al final del programa, los profesores nominaban a dos participantes y había que llamar al sietecincosietecincoseis para salvarlos. Los jueves tocaba expulsión, que era muy triste con la canción de Mika y todo eso, y los viernes entraba una pareja nueva. 
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