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    Dedicado a Margaret Gee, a miña fermosa e loura editora, con amor

  


  
    Frenesí con gorgueira


    Sospeito que Alex Robinson se fixo piloto só porque o aterrorizaba toda criatura vivente que camiñase pola terra, nadase pola auga ou voase polo aire.


    A pesar diso era un piloto excelente, e igualmente a pesar diso non volverei voar nunca con el.


    Era máis unha fobia neurótica que medo tal e como o coñecemos. Simplemente non soportaba ter preto nada que se movese, agás seres humanos.


    A visión dunha vaca pastando nun prado causáballe palpitacións. Un paxaro voando baixo facíao palidecer. Nunca nadaba polo horror que lle causaban as anguías, os tiburóns e demais terrores que poden vivir nas augas. Os insectos producíanlle pavor e levaba sempre unha rede suspendida do sombreiro que lle protexía a cara e o pescozo. Un can ou un gato coa actitude máis pacífica case poderían causarlle convulsións.


    Pero o seu maior pánico reservábao para os réptiles.


    A simple idea de que unha serpe ou un lagarto puidesen atoparse a menos dun par de quilómetros facía que Alex tatexase de pánico. Nunha ocasión estaba levándoo no coche ao aeródromo de Bourke cando un varano cruzou a estrada correndo ante nós e Alex desmaiouse.


    O incongruente do asunto era que o seu aspecto correspondía co estereotipo do heroe: alto, guapo, exuberante bigote tipo Forzas Aéreas, pelo louro e ondulado, e un aire alegre e despreocupado.


    Era piloto de voos chárter. Eu viaxaba moito con el. Era unha compañía moi agradable, aínda que resultaba un pouco esgotador. Por exemplo, se compartiamos cuarto nun motel, primeiro cubríao de insecticida, e logo examinábao a conciencia, mesmo levantando a roupa da cama por se se metera algún réptil.


    Sempre levaba botas ata os xeonllos por se algunha serpe extraviada se botaba a el no medio dunha rúa moi transitada e o mordía. Usaba guantes sempre que podía, e cando non, metía as mans nos petos, non fose rozarlle a pel espida algunha avelaíña ou bolboreta.


    O único sitio onde se atopaba cómodo de verdade era aos mandos da súa avioneta e a moitos metros de altura, lonxe de calquera á, escama, pelaxe, plumaxe, gadoupa, pezuño ou cairo; e, aínda así, só despois de pulverizar profusamente a avioneta con insecticida e de comprobar con dilixencia que non había ningunha outra forma de vida.


    A última vez que voei con el, e a última vez que xamais voarei con el, foi dende Kalgoorlie a Perth. Naquela altura el substituía un compañeiro enfermo nun pequeno servizo de transporte de carga e pasaxeiros. Eu buscaba ouro pola zona, e cando oín que Alex estaba alí, fun onda el e tomamos unhas copas xuntos.


    Era embarazoso beber con Alex porque nunca quitaba o sombreiro coa rede protectora, nin sequera nun cocktail bar con aire acondicionado, e permanecía alerta para detectar toda fauna perigosa que puidese coarse ás furtadelas.


    Díxome que ao día seguinte voaría a Perth e que tiña unha praza libre. Acompañábao? Eu pasara tres días peiteando o árido territorio do norte de Kalgoorlie na procura de ouro. Non dera con ningunha pebida de bo tamaño e, sendo eu alguén que se desespera con facilidade, aceptei de bo grado aquela oportunidade de liscar de alí.


    Á mañá seguinte dirixinme ao aeródromo de Kalgoorlie e agardei pacientemente a que Alex gastase catro botes de insecticida para asegurarse de que non quedaba nada vivo na cabina da súa avioneta. Pregunteime moitas veces como a xente conseguía sobrevivir nunha atmosfera tan saturada de substancias químicas, pero o caso é que o facían.


    Alex revisou a avioneta a conciencia –non lembro o modelo, pero era de dous motores, con seis prazas e dobre mando–, ata que se convenceu de que non había ningunha criatura ao asexo.


    Ademais de min, había outros dous pasaxeiros: un homiño gordo, de aspecto próspero e idade indefinida, e unha moza xaponesa de aparencia exquisita, vestida cunha blusa pintada á man e unha saia negra, longa e solta de amplas proporcións. Non viaxaban xuntos, e agardaban en desconcertado silencio mentres Alex se aseguraba de que a aeronave estaba libre de calquera cousa que puidese mancalo. Sen dúbida creron que era extremadamente sensible á posibilidade dun atentado terrorista.


    Por fin nos deixou subir a bordo, resistindo, estou seguro de que con gran dificultade, a tentación de pulverizalos co spray e inspeccionar a súa roupa para comprobar que non traían inadvertidamente algún insecto furtivo.


    O homiño gordo, a quen Alex chamaba señor Brown, levaba unha maleta moi grande e, polo visto, pesada. Alex tratou de collerlla para estibala, pero el negouse e dixo que prefería tela consigo. Alex mirouno con complicidade, asumindo, igual ca min, que a maleta estaba chea de ouro comprado de forma ilícita nos bares de Kalgoorlie con diñeiro negro.


    –Moi ben –dixo–, pero terá que poñela no chan, diante de vostede. Será un pouco incómodo.


    –Non hai ningún problema –dixo Brown, co ton cooperativo e educado de alguén moi versado en actividades delituosas.


    Nin Alex nin eu estabamos preocupados. O ouro ilícito é o negocio máis próspero de Kalgoorlie. A xente implicada nisto non é perigosa a menos que a molestes.


    Sentei a carón de Alex, no asento do copiloto; Brown sentaba detrás de nós e a xaponesa detrás del.


    Alex asegurouse de que todos abrocharamos o cinto e engalamos cara a Perth cunhas condicións atmosféricas perfectas.


    Un podía percibir como Alex se ía liberando da súa tensión conforme gañabamos altura. Alí arriba non había nada que puidese alimentar a súa fobia. Estaría afastado do cruel mundo das criaturas vivas ata que chegásemos a Perth.


    –Bonito día –dixo–. Vai ser un voo agradable. Pero non te preocupes se temos algunha turbulencia. Por aquí as correntes térmicas son bastante impredicibles.


    Así como pronunciou esas palabras descendemos bruscamente varios metros, algo que sempre me produce pánico e fai que o meu estómago queira gabearme ata as orellas.


    Detivémonos co golpe xordo habitual, e Alex, sorrindo tranquilamente, volveuse para tranquilizar os pasaxeiros.


    –Teñen que perdoar –dixo–. Nas rexións cálidas as correntes de aire son moi cambiantes, pero non hai nada en absoluto que…


    Interrompeuse e vin a súa cara literalmente colapsada polo horror.


    Volvinme para ver o que o aterrorizara e a min tamén se me colapsou a cara, non polo que vin, senón porque sabía como afectaría a Alex.


    A caída e o golpe abriran a maleta de Brown, e unha ducia ou máis de lagartos con gorgueira saltaran á cabina. Brown non era un tratante de ouro; era un contrabandista de especies protexidas.


    Os lagartos, coas gorgueiras ourizadas e en alto, as bocas abertas e asubiando con furia, comezaron a correr freneticamente pola cabina.


    Agora ben, os lagartos con gorgueira, malia o seu aspecto aterrador, son criaturas completamente inofensivas. Non poderían nin darche un belisco no dedo digno de tal nome. A súa horrible aparencia débese precisamente a que están indefensos ante o ataque de calquera ser que non logren asustar axitando as súas gorgueiras e asubiando.


    Pero Alex non pertencía á categoría dos non asustables. Mirou en fite os lagartos que se dispersaban axitadamente pola cabina. Calquera rastro de cor abandonou a súa cara, grallou horriblemente, puxo os ollos en branco e desmaiouse.


    Caeu sobre os mandos, o volante en forma de media lúa que substituíu o que adoitabamos chamar panca de mando nos avións antigos. A avioneta afundiu o morro e precipitouse estrondosamente cara á terra, que de súpeto xa non parecía tan afastada.


    Eu sabía dabondo sobre a pilotaxe dun avión como para agarrar o volante e tirar del cara atrás. Por desgraza, non sabía tanto como para non tirar del demasiado rápido.


    A avioneta saíu abruptamente da súa caída en picado, tremendo dun xeito tan violento que xuro que as ás vibraron, levantouse sobre a cola e empezou a ascender cara ao sol. Os vagos recordos dunhas clases de voo tomadas na miña remota mocidade dicíanme que, se trataba de baixar o morro naquela situación, a avioneta entraría en perda e caeriamos coa cola cara ao chan.


    Mantiven o volante como estaba, a avioneta deu a volta e seguimos voando boca abaixo.


    Caían lagartos con gorgueiras por todas as partes, asubiando coma tolos. Brown berraba, a xaponesa daba fortes ouveos en xaponés, eu bramáballe en van a Alex para que espertase, e Alex colgaba boca abaixo ao meu lado sen darse conta de nada, inconsciente.


    Os lagartos xa se diseminaran pola cabina. Unha ducia de lagartos con gorgueiras naquel espazo parecía un milleiro. Tiña a sensación de que pululaban coma moscas. Non paraban quietos. Corrían polo teito da cabina e asubiaban ata que parecía que se lles ía desprender a cabeza.


    A situación non me gustaba. Aos mandos, en teoría, dunha avioneta cun piloto inconsciente, un contrabandista histérico, unha dama xaponesa sobreexcitada, e unha ducia de lagartos furiosos, todos voando boca abaixo, non é de estrañar que non me sentise contento.


    Trataba de lembrar que se se supón que se fai en tales circunstancias, pero no meu curso elemental non tiveran en conta esta eventualidade.


    Parecíame que se empuxaba o volante cara adiante a avioneta se endereitaría. Pero non tiña nin idea de como aumentar a velocidade, e cría que se facía iso entrariamos sen dúbida en perda. As alternativas eran seguir voando boca abaixo ata que quedásemos sen combustible e nos estrelásemos nalgún lugar do centro de Australia ou tirar do volante cara atrás, o cal, na miña opinión, dirixiría o morro cara á terra, e logo tratar de endereitar a avioneta. Non tiña nin idea de que facer tras iso, pero calquera cousa parecía mellor que a presente situación.


    Tirei con suavidade do volante. Como cabía agardar, o morro baixou e comezamos a descender en picado. Seguín tirando e as ás empezaron a moverse coma se fosen caer, pero non podía facer outra cousa. Tras un momento longuísimo, durante o cal a terra pareceu achegarse perigosamente, a avioneta deixou de caer en picado e estabilizouse. Mantiven o volante como estaba. Inmediatamente, os lagartos, tras permaneceren pegados ao teito pola forza centrífuga, empezaron a caer por todas as partes.


    Eran a última das miñas preocupacións. O único que quería era manter a avioneta afastada do chan ata que Alex recobrase o sentido e tomase o control.


    De momento parecía que estabamos fóra de perigo. Tiña os pés nos pedais do temón e, aínda que a avioneta xiraba constantemente dun lado a outro baixo a miña errática presión, polo menos parecía que nos mantiñamos no aire.


    Mirei para Alex. Tiña a cabeza caída para un lado, e farfallaba algo que non daba entendido. Parecíame, sen ningún motivo, que quizais pronto recuperaría a consciencia. Pero como reaccionaría se espertaba e se atopaba cara a cara cun asubiante lagarto con gorgueira? Nese momento había tres sobre o cadro de instrumentos.


    –Volve meter eses malditos lagartos na maleta! –berreille a Brown.


    Non sabía como se supoñía que o ía facer, pero dar ordes resulta reconfortante cando estás completamente confuso.


    Entón Alex espertou, atopouse cara a cara con tres asubiantes lagartos con gorgueira, berrou, soltou o cinto de seguridade, foi aos tropezóns á parte posterior da avioneta e púxose no colo da xaponesa. Alí atopou outros cinco lagartos, así que volveu berrar e regresou como puido para sentar no asento do lado de Brown. Alí había cinco lagartos, e Alex tratou de aniñarse baixo o asento, rodeando a cabeza coas mans e saloucando.


    –Alex! –berrei–. Estes lagartos son completamente inofensivos. Polo amor de Deus, home, compórtate e ven pilotar esta avioneta! Se non o fas morreremos todos!


    A única reacción de Alex foi tratar de aniñarse máis baixo o asento. Un lagarto subíuselle ao lombo e el proferiu un xemido espantoso.


    –Non che farán mal, Alex! –berrei–. Non son velenosos. Non morden. Nin sequera rabuñan.


    Alex murmurou algo que non entendín.


    –Que? –berrei.


    –Son feos –oínlle dicir, sen dar creto.


    –Claro que son feos. É o seu traballo. Pero non son nin a metade de feos do que seremos nós se non volves aquí e fas o teu traballo.


    Alex seguiu farfallando e saloucando de modo inintelixible. Para el a morte non era nada comparada cos lagartos con gorgueira.


    De súpeto lembreime da radio. Hai ducias de películas e novelas nas que persoas desesperadas se atopan aos mandos dun avión e reciben instrucións de profesionais de aspecto severo dende a torre de control. Sen dúbida era a solución. Eu sabía algo de pilotaxe. Se alguén me dicía o que debía facer, conseguiría aterrar aquel maldito trebello.


    Collín o micrófono, premín o botón e bruei:


    –Socorro! Mayday! Mayday! Socorro!


    Houbo un longo silencio, e logo unha voz incorpórea e mecánica dixo:


    –Repita, por favor.


    –Socorro! –dixen–. Mayday, mayday!


    –Que aeronave é esa?


    Decateime de que non tiña sentido limitarme a berrar pedindo auxilio. Tiña que ser coherente.


    –Mire, estou pilotando unha avioneta nalgún punto próximo a Kalgoorlie e está chea de lagartos con gorgueira e o piloto púxose histérico e non sei que facer.


    Pausa longa.


    –Repita a mensaxe, por favor.


    –Acabo de dicirllo! –berrei–. Son un civil. A avioneta está chea de lagartos con gorgueira. Aterrorizaron o piloto. Sáquenme de aquí.


    Pausa moi longa.


    –Que aeronave é esa?


    –Eu que carallo sei que aeronave é! Ten dous motores e dúas ás. Válelle? O caso é que está chea de lagartos e o piloto atópase nun estado de colapso nervioso. Que fago?


    –Sae da frecuencia, pallaso. Como te localicemos vas levar unha boa felpa, iso se non acabas no caldeiro.


    –Por favor! –berrei–. É verdade! Estou no aire cunha morea de lagartos e un piloto ao que se lle virou o sentido. Óeme?


    Pero na radio só se oía silencio.


    É sorprendentemente fácil pilotar unha aeronave unha vez estabilizada. O único que tiña que facer era estar alí sentado e de cando en vez facer algún axuste cos pedais do temón e co volante. O altímetro indicaba que nos atopabamos a 1500 metros e non había montañas á vista. Antes ou despois a avioneta quedaría sen combustible, pero de momento estar alí non supoñía ningún perigo particular.


    Entón a xaponesa empezou a espirse. Púxose de pé no corredor e baixou a longa saia negra polas cadeiras. A histeria afecta á xente de diferentes xeitos, pero pensei que hai un momento e un lugar para todo.


    Como podía facer que gardase a compostura? Probablemente nin sequera falaba o noso idioma.


    –Señora, suxírolle que se vista –dixen amodo e en voz alta, mentres miraba rixidamente á fronte (cando estás pilotando un avión non hai moito máis que poidas facer)–, a menos que queira ter uns cantos lagartos con gorgueira sobre a pel espida.


    –Se fago isto é precisamente para evitalo –dixo educadamente, nun inglés bastante mellor ca o meu–. É obvio que temos que meter os lagartos na maleta, ou este –sacudiu a cabeza en dirección a Alex, que choromicaba mirando para o chan– non se recuperará xamais. Podo atrapalos coa miña saia.


    E fíxoo. Axitando a saia coma o capote dun toureiro, foi varrendo con calma os lagartos que tiña diante e acurralounos debaixo dun asento. Eles sacudían as gorgueiras coma tolos e asubiaban coma teteiras, pero non lle ofreceron resistencia á muller, que agora usaba a saia a modo de luva, cando os colleu un a un e llos pasou a Brown.


    Brown recuperárase por completo, e ía alternativamente metendo os lagartos de volta na maleta e lanzándolle olladas á roupa interior da moza. Estes contrabandistas de animais salvaxes son de baixa estofa. Botou unha eternidade acariñando os lagartos e arranxándolles as gorgueiras antes de metelos na maleta ao seu gusto.


    –Apure, polo amor de Deus! –espeteille–. A este ritmo estaremos en Tombuctú antes de que garde eses bechos!


    –… Dez, once, doce… –recitaba a xaponesa mentres Brown os deixaba caer na maleta–. Xa os temos.


    –Está segura de que están todos? –dixen distraidamente, mentres a avioneta comezaba a axitarse inexplicablemente dun lado a outro.


    –Claro que estou segura. Conteinos –dixo, sen emoción. Puxo a saia, achegouse a Alex e sacudiuno coa punta do pé.


    –Moi ben, piloto –dixo, e a súa voz soou coma un lategazo–. Volva ao seu asento e pilote esta avioneta!


    O efecto que isto tivo en Alex foi extraordinario. De repente púxose en posición de firmes, ou tanto como lle é posible a un home que se arrastra choromicando polo chan. Mirou ao seu redor con incredulidade.


    –Fóronse? –murmurou, fregando os ollos.


    –Si! –ouveei–. Toma o mando Alex, polos cravos de Cristo!


    Á parte de certa tendencia a respirar forte e a poñer os ollos en branco coma un cabalo arrepiado, Alex parecía dono de si mesmo. Ocupou o meu asento con cautela –primeiro revisouno por debaixo, logo por detrás–, e comezou a premer botóns rapidamente e en todas as direccións.


    En pouco tempo volviamos estar nun voo razoablemente apracible rumbo a Perth. A maleta estibárase na parte máis afastada posible da cabina, a xaponesa e Brown estaban nos seus asentos cos cintos abrochados, e eu case comezaba a acougar.


    Pero Alex estaba de mal humor.


    –Aínda sinto eses pequenos bastardos saltándome encima –lamentábase, mentres se rañaba con furia–. Seguro que están todos na maleta?


    –Claro que si, idiota do carallo –dixen, para tranquilizalo.


    –Sinto comechón por toda a pel. Creo que vou tolear.


    Non antes de que o fixese eu.


    –Cala a boca e pilota –aconselleille.


    Non o fixo. Seguiu espernexando, rosmando e vociferando todo o traxecto ata Perth. Ao seu debido tempo aterramos, realizamos todas as formalidades (parecía que na torre de control esqueceran a miña chamada de socorro, ou polo menos non había policías agardando na pista para determe) e desembarcamos.


    Alex saíu da avioneta cun salto de gacela. O señor Brown foi o seguinte. Saíu á carreira, abrazado á súa maleta e sen mirar nin á dereita nin á esquerda. A xaponesa e eu seguímolo máis tranquilamente.


    Por unha vez, Alex parecía feliz de atoparse en terra firme. Enroscaba o seu bigote louro, con máis aspecto de heroe que nunca.


    –O voo estivo ben, non? –dixo con enerxía, coma se apenas trinta minutos antes non dedicase os seus esforzos a matarnos a todos–. Unha mágoa ese pequeno contratempo –seguiu, rascándose pensativamente–, pero aínda así non tardamos moito.


    Sorriu mentres baixaba a cremalleira da súa chaqueta de voo.


    Un lagarto caeu ao chan. Non moi grande. Engurrado, malhumorado e medio asfixiado, pero un lagarto con gorgueira no fin de contas. Deu uns saltos pola pista e entón levantouse sobre as patas traseiras, asubiando coma unha ola a presión e coas gorgueiras estendidas.


    Alex desmaiouse.


    Mirei para a xaponesa:


    –Non dixo que os collera todos?


    –Como demo ía saber cantos había? –dixo, con serenidade–. Veña, vámonos de aquí.


    Pasou tan tranquila por riba de Alex. Seguina.


    Non miramos atrás. Polo que sei, Alex segue alí, tendido na pista.


    Sinceramente espero que o lagarto o devorase.

  


  
    Como non roubar un coche


    Ninguén roubou xamais un coche en Tennant Creek, sinxelamente porque non hai onde levalo.


    Podes ir ao norte ou ao sur, ou podes coller unha das estradas que leva ás numerosas granxas. Se vas ao norte ou ao sur, a policía estarate agardando tranquilamente na estrada a un pack de doce (un pack de doce fai referencia ao tempo que se tarda en beber doce latas de cervexa; é como miden as distancias por alí). Se colles por unha das estradas privadas, acabarás chegando ao final e non hai ningún outro sitio ao que ir.


    Roubar coches, simplemente, non é práctico.


    Por iso quedei tan sorprendido cando saín do pub en Tennant Creek e descubrín que o meu coche desaparecera.


    Daquela eu tiña un Toyota Land Cruiser, un vehículo decrépito que me dera certo produtor de cine arruinado en lugar do que me debía por un guión.


    Quedei parado nas escaleiras do pub, incapaz de aceptar o feito de que o meu vehículo se esfumara. Había varios Land Cruiser aparcados na rúa, pero todos eran dunha razoable cor caqui. O meu era rosa e amarelo; non polo meu gusto, senón porque o decoraran así por necesidades dunha película. E tiña unhas margaridas de cor violeta no capó. Non era un vehículo difícil de identificar. E non estaba alí.


    Era obvio que algún lunático o roubara. Deixara a chave no contacto. Alí todo o mundo o fai, porque nunca rouban os coches.


    Durante un intre quedei coa boca aberta, farfallando, consumido por unha desesperación absoluta, non pola perda do Land Cruiser –sinceramente sería máis ben un alivio–, senón porque nel había un maletín co manuscrito dunha novela que acababa de rematar. Non tiña copia. Alguén roubara non só o meu medio de transporte e a miña roupa pouco valiosa, máquina de escribir, escopetas e demais pertenzas, senón tamén un ano da miña vida profesional.


    Volvín apresuradamente ao pub, expliqueille o meu dilema ao camareiro e deixoume usar o teléfono para chamar a policía.


    Sempre lembrarei esa conversa telefónica con vergonza.


    Dixen:


    –Mire, chamo dende o pub de Tennant Creek. Alguén me roubou o Land Cruiser.


    –Non diga estupideces –dixo o policía.


    –É certo, asegúrollo. Aparqueino diante do pub hai media hora e desapareceu.


    –Vaia mirar outra vez.


    –Estoullo dicindo, é imposible que me trabuque. O meu coche non pasa desapercibido.


    –Os Land Cruiser son todos iguais.


    –O meu non. É rosa e amarelo, con margaridas de cor violeta no capó.


    Tras unha longa pausa, o policía dixo:


    –Que?


    –É rosa e amarelo, con margaridas de cor violeta no capó –repetín, algo vacilante.


    –De acordo, señor –dixo (todos os policías conseguen que a palabra “señor” soe ofensiva)–. Vou dar o aviso. Cal é a matrícula do seu vehículo?


    Quedei en silencio. As matrículas sempre se me resistiron. Os milleiros de veces que reservei cuartos en moteis durante as miñas frecuentes expedicións polo Outback, sempre tiven que saír a mirar o número de matrícula antes de cubrir o condenado formulario que me lanzaba o recepcionista.


    –Por desgraza non o sei –dixen, desculpándome.


    Pausa.


    –Non sabe a matrícula do seu propio vehículo?


    –Verá, é que a esquecín. Pero resulta inconfundible… é rosa e amarelo…


    –Si –dixo o policía–, e ten margaridas de cor violeta no capó. Escoita, meu, estaste a moquear de min?


    –Non, non, asegúrollo. É só que nunca lembro as matrículas dos coches. Admito que o vehículo é pouco habitual, pero puxérono así para O impulso do Flower Power e…


    –Para o que?


    –Ah, perdoe, O impulso do Flower Power. Verá, había un produtor de cine que… oh, Deus, non podemos deixar isto para máis tarde? Mire, nese vehículo está o manuscrito dunha novela e teño que…


    –Que está o que? –dixo o policía.


    Empezaba a descubrir que é imposible explicarlle a realidade á lei. Ademais, tamén empezaba a sentirme culpable por algo. Inspirei profundamente e empecei a falar amodo.


    –Mire, axente –dixen–, permítame que lle explique. Son escritor, e…


    –Non fai falta que o xure –dixo o policía–. Moi ben, volva chamarme cando lembre a matrícula do seu vehículo, señor.


    E colgou.


    Estaba mirando para o teléfono, perplexo, cando o camareiro, que escoitara con interese, xunto aos outros catro ou cinco clientes do bar, dixo:


    –Eh, meu, ti non viñeches nun coche rosa e amarelo con margaridas de cor violeta no capó.


    –Como? –dixen.


    –Viñeches nese Land Cruiser.


    Sinalou a través da porta un Land Cruiser de cor caqui aparcado (segundo puiden comprobar con horror) exactamente onde eu aparcara o meu.


    –Pero ese non é meu.


    –Viñeches nel –dixo o camareiro.


    Desconsolado, botei unha ollada ao meu redor.


    O cliente que tiña máis preto, un empregado dalgunha granxa, vello e cano, asentiu solemnemente.


    –É certo, meu –dixo. Os demais clientes asentiron coa mesma solemnidade.


    Aparvado, saín do pub e quedei mirando para o Land Cruiser, tratando de poñer unha mínima orde no caos que tiña na cabeza. O feito era que aquel Land Cruiser descoñecido o aparcara alí alguén que estaba no pub. Todos os do pub coincidían en que fora eu. Pero ese non era o meu Land Cruiser.


    Por suposto, todo acabou por facerse evidente. Eu saíra do pub de Powell Creek no meu estado de distracción habitual, montara nun Land Cruiser equivocado (naturalmente, as chaves estaban no contacto) e conducira ata Tennant Creek. Todos os Land Cruiser se conducen do mesmo xeito. Meterse nun Land Cruiser de cor caqui cando o teu é espectacularmente diferente é algo fácil de entender se un é tan despistado coma min. Se cadra, de forma inconsciente, eliminara da cabeza a cor do meu coche por moi boas motivacións estéticas.


    De súpeto comecei a preguntarme como lle ía explicar todo isto á policía, que sen dúbida xa estaría alertada. Pensándoo ben, que fixera eu? Que marchase inocentemente cun coche alleo, de aspecto tan radicalmente distinto, sería algo difícil de crer para quen non me coñecese. A policía non me coñecía.


    Entón vin algo máis na parte traseira do Land Cruiser.


    O remate do horror: era un pastor australiano azul. E digo o remate do horror porque nesa rexión podes estafar, mentir, defraudar, corromper ou agredir a xente, e que te perdoen. Pero a consecuencia de roubarlle o can a alguén é unha inimizade e unha vinganza implacables. É algo case tan malo como negarse a aceptar un trago.


    Como diaño conducira cincocentos quilómetros sen decatarme de que levaba un can detrás? Ese sería o tipo de pregunta que sairía dos beizos do policía. Inútil explicarlle que son moi distraído, non moi observador, que carezo de olfacto e que, ademais, o carallo do can debía de ir durmindo coma unha pedra.
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