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          En el amor las mismas palabras que sirven para decir la verdad sirven para mentir. 


          FRANCESC PUJOLS, «L’amor i l’amistat. Carta oberta a Mercè Rodoreda» 


          


          –¿Por qué están parados los relojes? –Para que no pase el tiempo. 


          


          MARIO LEVRERO, El sótano 


        


      


    


  

    

      

        LA SEGUNDA PERSONA 


        


        Ordenando armarios, tropiezo con la virginidad que perdí en el otoño de 1978. No recordaba haberla conservado como el pétalo de una rosa entre las páginas de un libro. De hecho, lo habitual es que el pétalo se marchite sin volver a ver el sol. O que un día, al abrir el libro, se caiga, se resquebraje, nos confronte con la dificultad de rememorar algo relacionado con la rosa en cuestión y nos obligue a recogerlo y tirarlo a la basura. Afortunadamente, la virginidad no se ha caído y no he tenido que arrodillarme para recomponer el rompecabezas del pétalo. Más fosilizada que marchita, ha aparecido compartiendo caja con un banderín del CSMG y dos cartas escritas por uno de nuestros poetas nacionales. 


        Con el fósil en la mano, siento que la carga evocadora del vestigio me empuja hacia el pasado con una precisión milesimal de latitud y longitud. La perplejidad se impone al valor arqueológico. Me veo con cuarenta años menos –un kilo por año– compartiendo un placer largamente anhelado. Entonces, en los círculos que frecuentaba, la virginidad ni siquiera servía como tema de conversación y estaba mejor visto no tenerla que conservarla. Y no recordar cómo, cuándo y con quién la habías perdido confería galones en el escalafón bohemio. Hablo en general, que conste, porque la chica con la que compartía cama –admiradora de Julio Cortázar, bebedora de Torres 5ya había superado esta fase, mientras que yo no sabía si eso debía tranquilizarme o hacerme temer cualquier comparación. 


        Preveo que la virginidad me ayudará a terminar un texto –el encargo, bien pagado, de una revista patrocinada por el Parlamento Europeocon el título «Por qué escribo». Es un tema tan poco original que cruzo los dedos para que ninguno de los colegas que participan en el proyecto haya tenido la misma idea. ¿Qué me gustaría decir? Que para mí escribir nunca fue la consecuencia de ninguna predestinación sino de una carambola de tiempo libre y equilibrio entre esfuerzo, facilidad, azar y satisfacción. La metáfora de la virginidad podría venir a cuento porque, salvando las distancias, el oficio de escribir sigue una lógica similar de expectativas y de voluntad de seducción. Después de muchos simulacros en soledad, y si los astros se confabulan a favor, puedes acabar encontrando a alguien con quien perderla con un vigor recíproco. Por eso he elegido la segunda persona del singular, porque de la misma manera que cuando escribo necesito interpelar a un lector, en el sexo también es preferible que haya alguien –lo entrecomillo– «al otro lado». También me atrae la idea de tratar una cuestión que, por pura lógica, suele plantearse desde el punto de vista femenino. 


        Si el fósil hubiera aparecido en otro momento, nunca se me habría ocurrido incorporarlo a este texto. Y aquí es donde creo que pueden intervenir, como refuerzo, las dos cartas rescatadas. Escritas a máquina (el poeta sufría esclerosis múltiple y su mujer mecanografiaba su correspondencia), puedo situarlas en el tiempo y deducir que debieron coincidir con mi, llamémosle, primera vez. La primera carta es del 6 de septiembre de 1978. Yo tenía dieciocho años y llevaba cinco escribiendo poemas saturados de influencias y pretensiones. Me había presentado a varios concursos y, como máxima distinción, había obtenido –decir ganado sería exagerar– un par de accésits. Con más voracidad que criterio, me tragaba todos los libros de versos que corrían por mi casa, algunos de ellos escritos por el poeta. No lo tenía como referente porque le gustaba demasiado a mi madre. El espíritu político de aquel momento –todos sentían la necesidad de conocerse y contribuir al objetivo de, por decirlo con palabras de entonces, «trabajar para un país y una sociedad más justos»– propició que mis padres y el poeta tuvieran cierta amistad y que, espoleada por mi insistencia, mi madre decidiera enviarle una selección de mis poemas. Quiero pensar que si los versos hubieran sido una calamidad, no lo habría hecho. Y que para evitar la ceguera consanguínea debió buscar en alguien solvente la autoridad de un diagnóstico fiable. Visto con perspectiva, fue un acierto: no tardé demasiado en abandonar la poesía. 


        En la primera carta, el poeta afirma que me escribe para decirme que ha leído los poemas «por encima» y que no tardará en responderme de un modo más formal. «Esta carta solo es para que sepas que no me he olvidado de ti y que soy consciente de la deuda que tengo que pagarte. Puedes estar seguro de que lo haré en cuanto pueda.» Refugiándome en la falsa modestia, atribuí esas palabras a la amistad del poeta con mis padres. En la intimidad, sin embargo, las celebré con una euforia parecida a la que debió intervenir en la operación, igualmente expectante, de perder la virginidad. Un mes y medio más tarde llegó otro sobre, idéntico al anterior. Sello de cinco pesetas en la esquina superior derecha con la misma imagen del rey Juan Carlos. En el dorso, las famosas tres iniciales del poeta y su dirección (el número 13 de una calle empinada) de un pueblo que todavía no se había convertido en santuario patriótico. 


        A diferencia de la primera carta, escrita en un tarjetón, la segunda ocupa las dos caras de una holandesa con interlineado apretado y una cantidad de información que, aunque la he leído más de cien veces, aún no he asimilado. De entrada, el poeta se excusa por el retraso en la respuesta y a continuación hace una serie de elogios que resultaría impúdico reproducir pero que, impaciente, encajé con un principio de taquicardia. Siguiendo la ley que establece que un elogio suele ser la antesala de una adversativa, el poeta fue honesto. En lugar de torear su compromiso con cuatro vaguedades, calificó algunos de los poemas de «demasiado planos y poco trabajados». Citaba ejemplos concretos y lo argumentaba con una idea que incluiré en el texto que me han encargado por si puede resultarle útil a alguien que esté empezando a escribir (o a punto de perder la virginidad). «La poesía, a mi entender, también es un artificio. Es indudable que en un planteamiento como el de tu libro la fuerza de los poemas reside sobre todo en las situaciones que describes y en las implicaciones que contienen. No obstante, me parece que tu poesía es, quizá, algo plana  (no llana) y que, en consecuencia, resulta poco sugerente. Es evidente que buena parte de los poemas son simples impresiones; ahora bien, a mí me parece que, sin renunciar a este estilo, no les vendría nada mal una mayor carga expresiva, un mayor riesgo a la hora de jugar con las imágenes, lo cual me parece que generaría una tensión expresiva que, sin alterar la descripción, la haría más universal y, por tanto, más compartible.» 


        Cuarenta años más tarde, constato que los argumentos de aquel diagnóstico –sobre todo la idea del artificio– mantienen cierto paralelismo con el descubrimiento del sexo en particular y la manera de entender el amor en general. Sin proponérselo, la carta me vacunó contra los contagios más evidentes de la impostura. De escribir versos narcisistas pasé a aplicar un criterio más artesanal para transformar en prosa las turbulencias que los habían inspirado. Era como si los poemas tuvieran más sentido antes de descubrir el sexo compartido que después. De aquella brevísima correspondencia, sí me quedó una observación útil: «El recurso de los puntos suspensivos me parece reiterativo y poco eficaz». En efecto, yo abusaba de los puntos suspensivos. Era como si necesitara finales abiertos –pura corriente de aire– que solo eran la expresión de la inseguridad y la voluntad de esconderme detrás de un efectismo no justificado. 


        La prueba de que existe una lógica que acaba imponiendo lo que de verdad nos gusta –en este caso, escribir– es que no conservo ninguno de los poemas que le envié al poeta. En cambio, y pese a que creía que las había olvidado, he preservado las cartas como si fueran el informe de una enfermedad de juventud felizmente superada. La tinta tiende a desaparecer y los tarjetones, las holandesas y los sobres se han vuelto amarillentos. Como conclusión del texto que me han encargado, se me ocurre que, con la cadencia de los finales abiertos –y sin puntos suspensivos–, podría decir que escribo porque las cartas del poeta acabaron por tener la misma relevancia que la tarde en la que perdí la virginidad. Aunque, más que perder, puede que regalar sea el verbo más adecuado. 


      


    


  

    

      

        DÍAS HISTÓRICOS 


        


        
1. TU PALABRA CONTRA LA MÍA 


        


        Franco ha muerto. Tenemos quince años. La escuela ha cerrado como medida de luto oficial y lo celebramos en casa de una amiga. Eufóricos y expectantes, escuchamos canciones subversivas sin la emoción alcoholizada que, intuimos, viven nuestros padres y hermanos mayores. La fecha –20 de noviembre– es un tatuaje que, con el tiempo, perderá nitidez. La trascendencia de la noticia es el pretexto para acelerar los amores y mitificar las amistades. Alguien propone un pacto: el último día del último año del siglo XX, a las doce de la noche, nos reencontraremos en la estrella central de la plaza de Cataluña. «¡Tendremos cuarenta años!», exclamamos con el énfasis de los personajes de ciencia ficción. Todos nos comprometemos hasta que surge la duda de si debería ser el último día del año 1999 o del 2000, porque, con propiedad y desde el punto de vista matemático, el milenio cambia cuando blablablá. Por unanimidad, convenimos que todo cambiará con la llegada del 2000, que nos ha acompañado como un horizonte perpetuo entre la esperanza y la amenaza. 


        La promesa languidece a medida que crecemos, nos dispersamos o, como en mi caso, nos ensanchamos. Ninguno de los que hicimos el juramento comparecerá en el lugar y a la hora señalados. Gente, sin embargo, habrá mucha, mayoritariamente borracha, dispuesta a romper todas las botellas necesarias para, en calidad de vándalos, aparecer en el primer telediario del año. Hipótesis: nadie acudió a la cita porque teníamos cuarenta años, la edad idónea para saber que las promesas de adolescencia nunca se cumplen. 


        Para asimilar destinos tan diferentes necesitamos una elipsis que abarque todos los matices del éxito, del fracaso y de la rutina entendida como mínimo común denominador. Prosperidad o ruina, deserciones o accidentes y, en general, la tentación de mirar el pasado con indulgencia. Internet primero y Facebook y WhatsApp después multiplican los atajos de acceso a la nostalgia. De chat en chat y de mensaje en mensaje se recompone una idea que, salvando las distancias, imita el protocolo de las reuniones de excombatientes. Los contactos preparatorios entre exalumnos culminan con una convocatoria lo suficientemente consensuada para que resulte difícil declararse objetor de la misma. La reunión es un éxito. El escenario, una masía con restaurante a setenta minutos de Barcelona. La reunión cumple los protocolos del género: sonrisas, abrazos, alopecias y emociones envejecidas y sinceras. Perplejidad, sorpresa y la constatación de que, cuando confrontamos nuestros recuerdos con los de personas que vivieron lo mismo, descubrimos que la memoria es un monstruo de tentáculos mutantes. El día crece a base de anécdotas, sin la truculencia ni la tensión sexual de las películas –británicas, argentinas, escandinavas–, sobre reencuentros de amigos. Nos enseñamos fotografías hasta que los más temerarios proponen cantar canciones que ya no nos parecen subversivas o telefonear a los que, por razones de fuerza mayor, no han podido venir. Recordamos el día que Franco murió, por supuesto, y la promesa de reencontrarnos, con cuarenta años, en la plaza de Cataluña. Ahora que tenemos sesenta, también sentimos el impulso de mentir y decir que sí acudimos (y si alguien compareció, se lo calla para no parecer demasiado ingenuo). La ceremonia de fotografiarnos se alarga porque todo el mundo quiere llevarse el retrato de grupo en su móvil. Se improvisan citas inminentes. Unos metros más allá, los coches y las motos esperan, encajados como las piezas de un Tetris. Si, aplicando los estereotipos de la infancia, jugásemos a adivinar a quién corresponde cada vehículo, acertaríamos. Para facilitar el desplazamiento, a mí me ha tocado conducir y, por tanto, no tomar ni una gota de alcohol. Así me he ahorrado los excesos de confraternización. En el coche somos cuatro –tres amigas y yo– y, entre todos, sumamos casi doscientos cuarenta y un años. La vuelta es más locuaz que la ida, probablemente porque ellas sí han bebido. Pasamos por una rotonda que, en una de sus intersecciones, indica el nombre de un pueblo en el que de pequeños compartimos quince días de campamentos. Los he mitificado tanto que, en voz alta, hablo de cuando, muy temprano, salíamos a buscar la leche recién ordeñada. Del barro de las regueras, de las fogatas, del juego de la botella giratoria y de, en las noches de tempestad, las patatas reconvertidas en pararrayos. Elogio al monitor, que nos inició en una especie de yoga de pacotilla con unos ejercicios de relajación que, cuando tengo taquicardia, aún aplico. Teatral y radiofónica, la voz del monitor nos recomendaba concentrarnos en un punto del infinito en el que nacía una mancha verde que se expandía hasta ocuparnos el cerebro y el alma. Noto la incomodidad de las pasajeras. Hasta que una de ellas –que hace un rato nos ha anunciado que va a ser abuela– recuerda que tenían que ir al lavabo de dos en dos para protegerse del monitor y no encontrárselo a solas. Que las acorralaba y las sobaba. Las tres coinciden y, tirando del mismo hilo, emergen otros episodios de silencios, encubrimientos e impunidades de será tu palabra contra la mía. Entramos en Barcelona por la ronda de Dalt y acompaño a cada una de mis amigas hasta su casa, sabiendo que la promesa de volver a vernos acabará como la cita del cambio de milenio. Una vez solo, pongo la radio. El informativo cuenta que se han convocado varias manifestaciones de protesta –definen a los manifestantes como nostálgicos– para impedir que los restos de Franco sean exhumados del Valle de los Caídos y trasladados al cementerio de Mingorrubio. «Mingorrubio», repito en voz alta, no sé si pensando en mis padres, que perdieron la guerra, o para combatir la sensación de haber perdido la batalla de la memoria y, por extensión, de la nostalgia. 


        


        
2. JUEVES  


        


        La intención inicial es contar la historia de dos jóvenes de Barcelona que se han conocido a través de una aplicación de citas y que, el 17 de agosto de 2017, han quedado para compartir una tarde de sexo. Durante los preliminares, los respectivos teléfonos móviles empiezan a vibrar al unísono. La coincidencia les hace sonreír, pero la expresión se les congela al oír las sirenas que, siguiendo el caudal del pánico, bajan hacia la Rambla. El propósito es alternar la ligereza del sexo interrumpido entre dos adultos que acaban de conocerse y la barbarie, encarnada por la furgoneta conducida por un yihadista. Que haya elegido a dos amantes homosexuales tiene que ver con la voluntad –algo demagógica, lo admito– de reivindicar la libertad contra el fanatismo de los asesinos, todo enmarcado en un contexto actual. Las aplicaciones de citas, Barcelona y el terrorismo son una motivación suficiente para volver a escribir después –mejor no entrar en detalles– de unos años de inactividad. En esta fase previa he ido tomando notas, sabiendo que, para que la historia sea verosímil, tendré que documentarme sobre las aplicaciones, que son una realidad que desconozco. Tengo un teléfono sin conexión, que apenas sirve para llamar y enviar mensajes de texto (de vez en cuando mis amigos y familiares me piden que se lo enseñe como si fuera una cicatriz). 


        Sé cómo plantear la historia pero no cómo acabarla. Es una de las condiciones que me gusta imponerme para escribir con ciertas garantías de alcanzar mi objetivo. Si conozco todos los ingredientes de un argumento, me da pereza ponerme manos a la obra. La indefinición del desenlace es el estímulo que actúa como la sardina para la foca del circo. También sé que, en mi entorno, la persona indicada para hablarme de estas aplicaciones es mi hijo, con el que mantengo la clásica relación de padre separado desautorizado por una educación sobreprotectora. Hace tiempo que las palabras que utilizamos funcionan más por lo que sugieren que por lo que significan. Él acepta ayudarme inmediatamente, aunque, mientras se explica, da demasiadas cosas por sabidas y tengo que pedirle que no vaya tan deprisa. De ignorarlo todo de las aplicaciones paso a preguntarme si no habrá llegado el momento de jubilar mi Nokia y sumarme a la ruleta de los emparejamientos algorítmicos. Mi hijo ilustra su relato con conceptos como «crear un perfil», o con la elección de una canción y de fotografías pensadas, interpreto, para atraer a posibles interesados. Siento curiosidad por la sencillez del invento, que, constato, exige emoticonos, aforismos convertidos en señuelos y códigos de complicidad que, trascendentes, cursis o pueriles, aluden a posibles afinidades (la cerveza, Star Trek, el pádel o la marihuana). Cuando le pido ejemplos, me lee unos cuantos: «Me llamo Victòria, del Maresme libre y tropical (emoticono de playa)». «English teacher (emoticono de una profesora), pero no te daré clases gratis.» «Suelo hablar sin pensar, pero tengo buen corazón.» «Cantante profesional de ducha. Mi mejor outfit: el pijama.» Sin salir de los límites de la pantalla, me descubre una muestra de biografías con referencias a debilidades como la pizza, la pesca submarina, Queen o –lo que faltaba– El Principito. Me pregunto qué música podría definir a mis personajes: ¿Daft Punk? ¿Laura Pausini? ¿Sara Bareilles? Me maravilla que la configuración de la oferta y la demanda incluya un radio de acción y una horquilla de edad. «Entre los dieciocho y los cincuenta y cuatro años», se apresura a precisar mi hijo al observar que, con cincuenta y siete, me estoy entusiasmando demasiado. 


        A estas alturas las ganas de escribir se han consolidado. Como siempre que se siente imprescindible, mi hijo se viene arriba pronunciando palabras como like y match, que, deduzco, pueden propiciar una primera cita. Y es entonces cuando me pregunta de qué va la historia que pretendo escribir. Hace unos años me habría hecho el misterioso. Habría apelado a la superstición de no hablar nunca de un proyecto hasta haberlo terminado. Pero, con una naturalidad que me sorprende, le cuento la idea de los dos amantes interrumpidos por la vibración de sus móviles, el estruendo de las sirenas y la matanza de la Rambla. Incluso me entretengo –como si quisiera testar el efecto que produce la historia– en detalles como el olor de la sangre, la reverberación del pánico o la frialdad de uno de los asesinos, que huye cruzando el mercado de la Boquería. Y entonces, sin decirme si la idea le gusta o no, mi hijo me interrumpe para comentarme que el grupo La Oreja de Van Gogh compuso una canción dedicada a las víctimas del atentado de Madrid en el que murieron 192 personas. No lo sabía, y asimilo el comentario con una mueca de contrariedad. Puede que sea un presagio, pero cierro la libreta en la que hasta hace unos segundos tomaba notas con furor taquigráfico. Seguimos hablando, ahora recuperando la intermitencia de los silencios y una sensación de distancia directamente proporcional al amor que quiero pensar que sentimos el uno por el otro. Nos despedimos con un abrazo (que aprovecho para comprobar que está más delgado). Llego a casa con la cabeza llena de biografías condensadas y de fotos de promoción personal. En el ordenador, busco el vídeo de la canción –«Jueves»– de La Oreja de Van Gogh en YouTube: 97.927.103 visualizaciones. Suena un coro de voces angelicales, un piano y empieza una historia ambientada en el vagón de uno de los trenes de Madrid, minutos antes de la explosión. El intercambio de miradas de dos viajeros, una chica y un chico que se encuentran cada día, reducidos a una lírica que, a medida que avanza la canción, me va convenciendo de que no debería escribir este cuento. Que mis amantes deberían mantenerse al margen del intento –definitivamente demagógico– de poner la realidad al servicio de la ficción en lugar de poner la ficción al servicio de la realidad. Con la torpeza de quien no quiere dejar ningún rastro, borro mentalmente todas las huellas de una idea que preferiría no haber tenido. 
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