

  

    

  




  

    F. M. Dostoyevski




    Nacido en Moscú en 1821, hijo de un médico, Fiódor Dostoyevski se sintió pronto poseído por una poderosa vocación literaria. Su profundo sentimiento religioso lo llevó a interesarse por los «humillados y ofendidos» y por las reformas sociales, actitud que le valió largos años de condena y la deportación a Siberia. En esos años se produce un giro radical en su visión del hombre y del mundo. De vuelta a San Petersburgo en 1860, reinicia su carrera literaria, actividad en la que, a pesar de las dolencias y de las dificultades, prosiguió hasta el final de su vida, en 1881. La obra de Dostoyevski puede dividirse, como su ideario, en dos grandes períodos, separados por la condena. El primero, de aprendizaje y penetrado de un socialismo cristiano, con obras como Pobres gentes (1846) o Noches blancas (1848), y el segundo, con sus grandes novelas Crimen y castigo (1866), El idiota (1868), Los demonios (1872), Los hermanos Karamázov (1880) y el colosal Diario de un escritor, en el que el escritor se nos muestra en toda su grandeza y profundidad psicológica, así como en su contradictorio y rico talante profético.


  




  

    Noches blancas es una de las primeras novelas de Dostoyevski y sin duda una de las más emotivas. Es la expresión más descarnada de la bondad humana, la historia de un hombre sin nombre capaz de todo para que su amada alcance la felicidad.




    Estamos ante un Dostoyevski que se sabe llamado a escribir, un joven soñador a la búsqueda de la felicidad en la tierra. Y este espíritu lo traslada al narrador protagonista de Noches blancas, un joven de veintiséis años que lleva una vida solitaria en San Petersburgo, ciudad por la que cada día hace largos paseos. Hasta que, en uno de ellos, él, que nunca ha conocido a una mujer, ve a una joven que llora apoyada en la barandilla de un puente que atraviesa el río Neva. Quiere acercarse a ella, preguntarle qué ocurre, no se atreve, pero en cambio ahuyenta a un borracho que ha venido a importunarla.




    Los dos jóvenes se verán tres noches más y una mañana en los muelles junto al río, en la ciudad desierta a causa de las vacaciones estivales. Se contarán sus historias, entre ellos nacerá un amor fulgurante, pero aparece entonces la sombra de un tercero…
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        «¿O era esta su misión:




        estar, siquiera un instante,




        al lado de tu corazón?…»




        I. TURGUÉNIEV


      


    


  




  

    

      Primera noche


    




    Era una noche espléndida, una de esas noches que sólo se nos presentan cuando somos jóvenes, amable lector. El cielo aparecía tan estrellado y tan claro que, al mirarlo, se preguntaba uno instintivamente: ¿Cabe imaginarse que bajo semejante bóveda exista gente irritable y caprichosa? También esta es una pregunta propia de la juventud, caro lector; una pregunta muy juvenil, pero ¡que Dios la envíe a nuestras almas cuanto más a menudo, mejor! Al referirme a las criaturas irritables y caprichosas, no puedo por menos de recordar mi estado de ánimo de aquel día. Desde la propia mañana se apoderó de mí una sorprendente angustia. Se me antojó, de buenas a primeras, que todos me abandonaban en la soledad, que todos se apartaban de mí. Bien es cierto que sería legítimo inquirir: «¿Y quiénes son esos todos?». Pregunta harto natural, porque en los ocho años que llevo viviendo en Petersburgo apenas he hecho una sola amistad. ¿Para qué? Ya sin ello conozco a Petersburgo entero. Así se explica mi idea de que todos me abandonaban cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se marchó de veraneo al campo. Me aterrorizaba quedarme solo, y anduve errabundo por la ciudad tres días, embargado de un pesar profundo y sin entender lo que me sucedía. Ya me dirigiera a la avenida Nevski, o al jardín, o a dar un paseo por la orilla del río, no veía una sola de las personas que solía encontrar en un lugar determinado y a una hora fija durante todo el año. Por supuesto, ninguna de ellas me conoce, pero yo a ellas sí. Y las conozco bien: he hecho casi un estudio completo de sus fisonomías, gozo al verlas contentas y sufro si las veo tristes. He llegado casi a intimar con un anciano al que me tropiezo todos los días, a la misma hora, en la Fontanka. Tiene un continente grave y pensativo… Siempre va cuchicheando solo y moviendo la mano izquierda, mientras con la derecha se apoya en un largo y nudoso bastón rematado en un pomo de oro. También él se ha fijado en mí y me profesa alguna simpatía. De fijo que si no me presento a la hora en cuestión en el mismo sitio de la Fontanka le invade la melancolía. De ahí que, a veces, estemos a punto de saludarnos, sobre todo cuando los dos nos hallamos de buen humor. Hace poco, al encontrarnos después de dos días sin vernos, faltó poco para que ambos nos lleváramos la mano al sombrero, pero nos reportamos a tiempo, bajamos las manos y pasamos de largo el uno junto al otro con visible satisfacción. También las casas me son conocidas. Cuando voy por la calle, parece como si cada una de ellas corriese a mi encuentro y, mirándome con todas sus ventanas, me dijese: «Buenos días. ¿Qué tal va esa salud? Yo estoy bien, a Dios gracias, y en mayo van a añadirme un piso». O bien: «¿Qué tal está usted? A mí comienzan a repararme mañana». O, finalmente: «He estado a punto de arder. ¡Qué susto me llevé!», etc., etc. Tengo entre ellas mis favoritas y mis amigas predilectas. Una piensa ponerse este verano en tratamiento a cargo de un arquitecto. Pasaré a visitarla diariamente, no sea que, ¡Dios nos libre!, el tratamiento la aniquile. Nunca olvidaré la historia de un primoroso edificio rosa pálido. Era una casita de mampostería, tan atractiva, que me miraba con tanto afecto y contemplaba con tanto orgullo a sus deformes vecinas, que se me alegraba el corazón al pasar junto a ella. De pronto, yendo por la calle la semana pasada, se me ocurre mirar a mi amiga, y oigo un grito lastimero: «¡Me están pintando de amarillo!». ¡Criminales, bárbaros! Nada habían respetado: ni las columnas, ni las cornisas; y mi amiga había acabado por volverse del color de un canario. Estuvo a pique de saltárseme la bilis, y hasta este momento no he tenido valor para ver de nuevo a mi infeliz y desfigurada amiguita, a la que han puesto como el Celeste Imperio.




    Ya sabe usted, lector, hasta qué punto conozco Petersburgo.




    He dicho más arriba que me pasé tres días torturado por la inquietud, hasta que logré adivinar el motivo que la producía. Me sentía mal en la calle (no encuentro a este, no veo al otro, ¿dónde se habrá metido el de más allá?), pero también en casa estaba como descentrado. Durante dos tardes enteras traté de adivinar lo que me faltaba en mi rincón y por qué era tan desapacible la vida en él. Escudriñé, perplejo, las verdosas y ahumadas paredes, el techo, engalanado de telarañas, que Matriona cultivaba con éxito singular; revisé todo el mobiliario, hasta la última silla, para indagar si no radicaría allí el mal (porque han de saber ustedes que apenas una silla se encuentra en un sitio distinto de donde estaba el día anterior, pierdo los estribos); me asomé a la ventana, y todo inútilmente: ¡no sentí el menor alivio! Tuve hasta la ocurrencia de llamar a Matriona y, con aire paternal, reprocharle lo de las telarañas y el descuido en que lo tenía todo; pero ella se limitó a lanzarme una mirada de asombro, y se marchó sin proferir palabra, de suerte que las telarañas siguen gozando de buena salud y colgando del techo. Por último, esta mañana conseguí dar con el motivo: ¡de manera que todo el mundo me deja aquí para largarse de veraneo! Perdonen lo burdo de la expresión, pero no estaba en aquel momento para finuras de lenguaje, porque todo cuanto había en Petersburgo se había marchado o se marcharía al campo; porque todo caballero respetable, de grave apariencia, que alquilaba un coche, se convertía inmediatamente para mí en un venerable padre de familia que, tras cumplir sus deberes cotidianos en la oficina, salía para la casa de campo, reintegrándose al seno del hogar; y porque todos los transeúntes ofrecían ya un aspecto muy particular y parecían decir a cualquiera que se encontraban: «Señores, estamos aquí de paso, pues dentro de dos horas nos marchamos a la dacha1». Si se abría una ventana, en cuyos cristales habían tamborileado previamente unos deditos sutiles, más blancos que el azúcar, y se asomaba la cabecita de una primorosa joven llamando a la florista, me figuraba al instante que nadie compraba flores para gozar de la primavera y de sus frutos en la sofocante atmósfera de una vivienda urbana, sino que todos se trasladarían muy pronto a la casa de campo y querían las flores para llevárselas allí. Es más: había avanzado tanto en mis originales descubrimientos, que podía ya determinar con toda certeza, guiándome tan sólo por el aspecto, en qué lugar de veraneo habitaba cada cual. Los vecinos de las islas Kámenni y Aptekarski y los de la carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada finura de sus ademanes, por la elegancia lechuguina de sus trajes veraniegos y por los fastuosos carruajes en que venían a Petersburgo. Los habitantes de Pargólovo y de más allá «imponían» desde el primer momento por su discreción y gravedad; y los de la isla Krestovski descollaban por su jovial e imperturbable aspecto. Si me encontraba con una larga procesión en la que los carreteros, riendas en mano, avanzaban, perezosos, al flanco de las carretas, atestadas de muebles, mesas, sillas, camas turcas y no turcas y otros enseres domésticos, sobre los cuales, como si no bastase con aquel montón, iba a menudo una escuálida cocinera que custodiaba los bienes del amo como quien guarda las niñas de sus ojos, o si veía unas barcas que, cargadas de utensilios domésticos, se deslizaban por el Nevá o por el Fontanka hasta el arroyo Chorni o hasta las islas, las carretas y las barcas se decuplicaban o se centuplicaban a mis ojos; me parecía que todo se levantaba de su sitio, que se ponía en movimiento y que se trasladaba al campo en caravanas interminables; que Petersburgo entero amenazaba con transformarse en un desierto y, a la postre, acababa por avergonzarme, por enfadarme y entristecerme, pues carecía de sitio adonde ir. Estaba dispuesto a marcharme con cualquier carreta o con el primer caballero de respetuosa apariencia que alquilase un coche, pero ni uno solo, absolutamente ninguno, se dignaba invitarme. O se habían olvidado de mí, o les era a todos ajeno.




    Anduve mucho, de suerte que, siguiendo mi costumbre, había olvidado dónde estaba, cuando, de repente, noté que había llegado a una de las puertas de la ciudad. Lleno de súbita alegría, atravesé la barrera y eché a andar entre prados y tierras de labranza. Lejos de sentirme fatigado, pareció quitárseme un peso de encima. Los viandantes me miraban con tal simpatía, que les faltaba poco para hacerme una reverencia. Todos se mostraban contentos, y todos fumaban cigarros puros. Yo me puse tan alegre como no había estado nunca. Me creí transportado a Italia: ¡tanta fue la impresión que me causó la naturaleza a mí, un enfermizo habitante de la ciudad que estaba a punto de asfixiarse entre las paredes de las casas!




    Hay en la naturaleza de nuestro Petersburgo un encanto indecible cuando, a la llegada de la primavera, pone de manifiesto todo su vigor, todo el brío que el cielo le ha otorgado, y se abre como un capullo, se engalana y se cubre de flores policromas… Me hace recordar a la muchacha mustia y enfermiza que unas veces miramos con lástima, otras con piadosa compasión, y otras pasa inadvertida, pero que, de pronto, en un solo instante y como de improviso, se torna, inexplicablemente, maravillosamente hermosa, y uno, perplejo y embriagado, se pregunta: ¿qué fuerza ha hecho resplandecer con semejante fuego esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho afluir la sangre a esas mejillas pálidas y demacradas?, ¿qué ha inyectado tal pasión en ese semblante dulce y delicado?, ¿por qué palpita ese pecho tan violentamente?, ¿qué es lo que de manera tan súbita ha infundido energía, vida y hermosura en el rostro de la pobre muchacha, haciéndole sonreír y resucitar con esa risa luminosa y radiante? Uno mira en derredor suyo, busca a alguien, hace conjeturas… Pero ese instante es efímero, y acaso al día siguiente vuelve uno a encontrar los mismos ojos pensativos y lánguidos de antes, la misma cara pálida, iguales movimientos dóciles y cohibidos, e incluso un deje de arrepentimiento, un rastro de nostalgia y de pesar por aquella momentánea distracción… A uno le da pena que se haya marchitado tan pronto y tan sin remisión aquella belleza pasajera, que su brillo haya sido tan equívoco y vano, y que ni siquiera haya dado tiempo a adorarla…




    Y, sin embargo, mi noche fue más hermosa que el día. He aquí lo que sucedió.




    Regresé a la ciudad bastante tarde, y habían dado ya las diez cuando me aproximé a mi casa. Mi camino seguía la orilla de un canal, y a tales horas no se veía un alma por la calle. Ciertamente, vivo en uno de los barrios más apartados. Iba cantando, porque siempre que me siento a gusto me pongo a tararear algo como cualquier hombre feliz que no tiene ni amigos ni conocidos con quienes compartir sus alegrías en los momentos de gozo. Y he aquí que, de pronto, me vi metido en la más inesperada de las aventuras.




    A un lado, apoyada en el pretil del canal, había una mujer que, por lo visto, contemplaba embebida las turbias aguas. Se tocaba con un lindo sombrerito amarillo y llevaba una coquetona capa negra. «Es una muchacha y, con toda seguridad, morena», me dije. No pareció oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé de largo, conteniendo la respiración y con el corazón palpitante. «¡Qué raro! –pensé–. Muy ensimismada debe de estar.» Pero de pronto me detuve, y quedé como clavado en tierra: habían llegado a mis oídos unos sollozos sordos. En efecto, no me había equivocado: la muchacha estaba llorando, pues al cabo de unos instantes oí nuevos sollozos. ¡Dios de los cielos! El corazón se me contrajo. Por tímido que sea yo con las mujeres, aquel era un momento… Me volví, me acerqué, y me hubiera dirigido a ella con el consabido: «¡Señora!», si no hubiera sabido que esta exclamación se ha pronunciado ya mil veces en todas las novelas rusas de la alta sociedad. Fue lo único que me contuvo. Pero el caso es que, mientras yo buscaba la palabra apropiada, la joven salió de su ensimismamiento, miró a su alrededor, se reportó, bajó la cabeza y se escabulló, echando a andar calle adelante. La seguí presuroso, pero ella, al notarlo, se apartó del malecón, cruzó la calle y siguió por la acera. No me atreví ya a hacer lo mismo. El corazón me latía como el de un pajarillo cautivo. Mas, inesperadamente, la casualidad vino a ayudarme.
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