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			Para mis padres, Suomini y Bhaskaran, sin los que ningún reino de la imaginación sería posible.

		

	
		
			
				Pero te movió el ánimo a desear que te cuente mis luctuosas desdichas, para que llore aún más y prorrumpa en gemidos. ¿Cuál cosa relataré en primer término, cuál en último lugar, siendo tantos los infortunios que me enviaron los celestiales dioses? Lo primero, quiero deciros mi nombre para que lo sepáis.

			

			
				La odisea de Homero

				[Traducción de Luis Segalá y Estalella]

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO
				1625 d.C. 
(1034 A.H.)
			

			Los aullidos cesaron durante un breve instante. El chico se revolvió dentro de la jaula de huesos. Abrió el pequeño puño y miró la piedra que le había llevado hasta allí. Un huevo de pichón tan negro como su tía Fátima y tan suave como su mejilla. Se lo acercó a los labios y gimoteó, «Aabo».

			En aquella efímera tranquilidad en la que habían cesado los aullidos tuvo la sensación de que estaba de nuevo en casa; en los brazos de Fátima Naaya que le abrazaba con fuerza y ocultaba la cara en el hueco de su hombro, mientras cantaba bajito: abbayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majoogto…

			El chico soltó un quejido y cambió de postura otra vez. Cuando volvieron a empezar los aullidos se estremeció, cerró los ojos con fuerza y ordenó a sus oídos que dejaran de escuchar. Porque cuando el viento soplaba entre las laderas escarpadas de aquel profundo desfiladero de montaña, hasta Alá sentado en su trono celestial debía sobresaltarse, pensó el muchacho.

			«Hay que abrigar mejor al chico», había dicho al atardecer Ali, el encargado de los camellos. Estaban a punto de comenzar la marcha que les llevaría aún más lejos en la ruta de la seda. Habían pasado varios días de descanso entre los exuberantes pastos de Xaidulla, pero había llegado la hora de tomar la ruta de las caravanas que cruzaba el valle del Karakash.

			La noche anterior el chico se había quedado dormido con su padre señalando a las estrellas y los planetas para que los conociera. «Esa es Al-Zahra,* la lámpara del cielo vespertino», había dicho Aabo señalando a una delgada hebra de luz que se veía en el horizonte. Él se acurrucó con más fuerza en el costado de su padre. Un poco más tarde su padre le sacó del sueño. La voz de Aabo temblaba de emoción. «¡Mira, inan, mira la luna creciente flaqueada por Al-Zahra y Al-Mushtarie,* el planeta más grande de los cielos! Es una señal del cielo para recordarnos que Alá va a restaurar la paz sobre la tierra.»

			El chico no entendió la maravilla que encerraban las palabras de su padre, pero se quedó dormido con la imagen de la luna y de los planetas presente. Una hora antes del amanecer, mientras se frotaba los ojos para arrancar de ellos el sueño, oyó que Ali farfullaba dirigiéndose al planeta rojizo que colgaba en el cielo: «No me gusta nada. Al-Mareekh* es una señal de algún mal acontecimiento y de derramamiento de sangre.»

			Pero Aabo había sonreído a Ali con calma y le había dicho: «Eso son cosas de viejas comadres. No le pegan a un hombre como tú. No vamos a cambiar nuestros planes. Además, en la Sura An Nur se dice: “Dios es la luz del cielo y de la tierra.” Alá nos protegerá.»

			Pero el paisaje había empezado a cambiar poco después y tanto los hombres como las bestias empezaron a andar con cautela, como si no supieran si cada paso les llevaba hacia el cielo o hacia el infierno. Ali le lanzaba miradas elocuentes a su amo, pero Samataar Guleed no parecía preocupado, así que el chico tampoco.

			El desfiladero era como una silla de montar entre las montañas, y de unos cuarenta metros de ancho. A pesar de que era primavera no se veía ni una brizna de hierba y el viento les azotaba, chillando y clavándoles sus garras gélidas. Un extraño silencio les atenazaba la boca mientras la caravana pasaba por delante de huesos de animales esparcidos aquí y allá.

			Ahora, el chico agradecía la gruesa túnica de lana que llevaba por encima de todo lo demás: los bombachos, la camisa y la galabiya de lana.

			Intaadan falin ka fiirso, decía Aabo todo el tiempo. ¿Debería haber mirado antes de saltar al interior de la madriguera que había debajo de la jaula de huesos? Si tan solo fuera capaz de soltar la piedra que aferraba en la mano, podría taparse los oídos con los dedos. Pero no se atrevía. La piedra era un talismán y aquello era algo más que un viento enfurecido, era el mismísimo diablo. Fuera de su jaula de huesos el shaitán* deambulaba en busca de una víctima que devorar.

			Él lo había visto. Cómo el shaitán había levantado por los aires incluso a Madoowbe, la mula favorita de su padre, con sus gigantescos fardos, y la había lanzado contra la pared de la montaña haciendo al estrellarse un horrible ruido sordo. Había oído los rebuznos y los bramidos de las otras mulas al verse arrastradas a la nada por el viento del shaitán. Había visto cómo los camellos de dos jorobas intentaban resistirse a la ferocidad del viento sin lograrlo.

			Desde el interior de aquel esqueleto de camello, en el que se había refugiado después de salir detrás de su piedra negra, había visto desaparecer a toda la caravana –setenta y siete animales y treinta hombres– en un barranco. El viento del shaitán con su garganta larga y sin fondo, los había engullido a todos. Con la misma facilidad con la que Aabo sorbía el tuétano de un hueso.

			«Esto tiene su técnica, si no te atragantarías», le había dicho Aabo mientras golpeaba el tuétano en el borde del plato para sacar un cilindro de carne oscura. «Ahora cómetelo. Cuando seas mayor podrás hacerlo tú solo.»

			El chico pensó que el viento, como su padre, conocía la técnica. La técnica para absorber y absorber y no atragantarse. «Te conviene tener muy presente que el shaitán no es más que la otra cara de Alá», le dijo su padre en una ocasión. «Todo lo que puede hacer Alá, también lo puede hacer el shaitán. El shaitán no puede crear vida, solo Alá puede hacerlo. Esa es la diferencia. Que es lo que debes recordar cuando el shaitán te mire fijamente a la cara. Piensa en todo lo que te he enseñado. Si no puedes, intenta recordar los nombres de todos los suras. Al menos eso podrás hacerlo, ¿verdad?»

			El viento agitaba sonoramente los huesos blanqueados de camello. Diminutas esquirlas de roca le herían la cara descubierta. El chico se arrebujó haciéndose todavía más pequeño y apretado. Sabía que Aabo tenía que estar en algún sitio cerca. Si esperaba allí Aabo le encontraría. Nada podía hacer daño a su Aabo. Era el hombre más alto de la aldea; el más fuerte y el más devoto de los seguidores de Alá. Alá arroparía a Aabo en los pliegues de su galabiya y lo protegería del viento.

			Di los suras; habla, hijo, le susurró la voz de Aabo por encima del aullido del viento.

			AlFatiha, entonó el chico. La apertura. Luego venía Al Baqara. La vaca. ¿Cuál venía luego? ¿Era Al Imran o se trataba de Al Raad, el trueno? ¿Traería el viento del shaitán a su amigo Raad, el trueno? El chico sintió un escalofrío. Los nombres de los suras parecían bailar ante sus ojos. Nahl, la abeja. Hijr, el paisaje pedregoso. El chico tragó saliva. Tenía la garganta tan seca que le dolía.

			Y entonces le vinieron a la cabeza los nombres, otros nombres. Las cuarenta y seis palabras que Ali le había enseñado. «Eres un pequeño dhoocil», le había gritado Ali cuando le mordió la mano el primer día que se unió a la caravana. Ali soltó un grito y alargó la mano para darle un bofetón al chico cuando alguien dijo en voz alta:

			–¡No, Ali, es el hijo del amo!

			Ali transformó su grito en una sonora carcajada.

			–¿De manera que éste es el joven amo de la caravana? Si el hijo es así, no quiero ni pensar cómo será el padre.

			El chico miró hacia arriba, sorprendido por el sonido de aquella espontánea demostración de regocijo. Se quitó el sabor de la piel de Ali de los labios con el dorso de la mano y preguntó:

			–¿Qué es un dhoocil?

			–Ni siquiera sabes eso –dijo Ali con una sonrisa irónica–, pero te comportas como si lo fueras. En realidad, como un buub en celo.

			–¿Qué es un buub? –preguntó el chico.

			Ali le miró detenidamente.

			–La verdad es que me cuesta mucho decidir si debería llamarte dhoocil o buub. No, creo que te voy a llamar dhoocil. ¿Te gusta ese nombre? ¿Sabes lo que dicen los somalíes? Un hombre sin mote es como una cabra sin cuernos.

			–Todavía no me has dicho lo que es un dhoocil –insistió el chico.

			Ali abrió la pequeña bolsa de cuero en la que llevaba sus hojas de jaad.

			–Mira esto –dijo sacando una piedra negra brillante–. Será tuya si me recitas el poema que te voy a enseñar. Hoy te lo voy a repetir tres veces: una vez después de cada una de las oraciones que nos quedan por hacer a lo largo del día. Si mañana después de la oración del amanecer, me puedes recitar el poema, esta piedra que he traído de Medina será tuya.

			El chico se quedó mirando cómo Ali preparaba su té con las hojas de jaad secas. Cogió la piedra y cerró sus dedos alrededor de ella. Se juró a sí mismo que sería suya.

			–Recítamelo –dijo.

			Ali sonrió mientras alargaba la mano para que le devolviera la piedra.

			–Ahora no. Ven a verme después de la oración Asr, luego después de Maghrib y de Isha, y entonces te diré el poema.

			–¿Qué haces, Ali? El chico no tiene más que cuatro años. Su padre se va a poner furioso –susurró Hamid el cocinero.

			–Ya aprenderá los noventa y nueve nombres de Alá a su debido tiempo, pero ¿quién le va a enseñar esto sino Ali, el jeque entre los entrenadores de camellos? –dijo Ali riendo–. Aqoon la’aani wan iftiin l’aan.

			Vivir sin conocimiento es vivir sin luz. Hamid sacudió la cabeza y se alejó. No quería formar parte de aquello. ¿Y qué iba a hacer el pequeño amo con el tipo de conocimiento que Ali podía ofrecerle?

			

			El chico pensaba en la piedra negra. Era al mismo tiempo su Fátima Naaya* y la ventana al mundo que todavía le quedaba por ver. Cuando se la acercaba a la mejilla le traía el recuerdo de la piel satinada de su tía favorita, la sustituta de su madre. Cuando se la apretaba contra los párpados cerrados podía ver las tierras lejanas de las que tantas veces hablaban los hombres. En su mente se fue formando un apunte. El poema crecía. Ahora, con la piedra fuertemente agarrada en su puño, el chico habló de nuevo, lo único que podía recordar. Un poema de cuarenta y seis palabras. Un poema tejido con las palabras utilizadas para describir a los camellos que Ali, un jeque entre los adiestradores de camellos, le había recitado. Aaran. Abeer. Afkuxuuble. Awr. Awradhale. Baarfuran. Baarqab. Baatir. Baloolley. Bubb. El cerebro se paró ahí.

			Ali le había llamado buub. Camello macho joven e indómito. Era el nombre cariñoso que le daba Ali. ¿Dónde estaba ahora Ali? ¿Alá le habría encontrado también un lugar debajo de su galabiya? Aabo decía que Ali era tan vulgar como sus camellos, pero era un buen hombre. ¿Alá se lo reconocería? No te distraigas, buub, continúa, sonó la voz de Ali en su cabeza…

			Caddaysimo. Caggabbaruur. Cashatab. Cayuun. Daandheer. Duq. Así llamaba Ali a Hamid. Duq. Camella vieja. Siempre tan preocupado. El chico recordaba cómo se había reído la primera vez que le oyó a Ali llamarle duq a Hamid. Ahora no podía reírse. ¿Cómo se iba a reír? El shaitán le oiría y se lo llevaría como a todos los demás. Sigue, se dijo a sí mismo. Recita, chico, recita…

			Dhaan. Dhoocil. Farruuud. Garruud. Geel. Gool. Guubis. Gulaal. Guran. Gurgushaa. Hal. Hayin. Irmaan. Kareeb. Koron. Labakurusle. Ese era el nombre de los camellos de dos jorobas. Aabo había traído veinticuatro de ellos para la caravana. Decía que entendían mejor aquel territorio. Y con los labakurusle había venido Ali. Encabezando la comitiva, balanceándose muy suavemente sentado entre las dos jorobas de Sanaam, el más alto de los camellos. Los demás camelleros iban andando al lado de los animales a su cargo.

			La primavera apenas se había instalado y los labakurusle todavía llevaban sus greñudos abrigos de piel. Al chico le habían asustado aquellas bestias que no se parecían en nada a los camellos que él conocía. Vio la cara de Ali, que parecía como de carne cocinada, de un gris rojizo y surcada de arrugas. Y entonces Ali intentó levantarle en brazos y fue cuando le clavó los dientes en la palma de la mano al guía de las bestias. El chico intentó recordar si le había pedido perdón a Ali. Cuando volvieran a reunirse le diría que solo le había mordido porque estaba asustado. Y Ali le sonreiría y le llamaría luqmalliigle. Camello joven que no intenta hacer daño. Pero algún día serás un mandhoorey, el mejor camello de la manada, le diría Ali.

			Nirig. Rati. Qaalin. Qaan. Qawaar. Qoorqab. Qurbac. Rakuub. Ramad. Sidig. Tulud. Xagjir. La canción terminó. El chico sintió que se le cerraban los ojos. Pero no debía quedarse dormido. ¿Y si creían que estaba muerto y se marchaban sin él?

			El chico había oído a su padre decir a los hombres que en una caravana no hay lugar para los errores, ni para malgastar energía en corregirlos. Aabo lucía en la cara su expresión de severidad al decirlo. El chico no había entendido lo que quería decir. Se preguntó a sí mismo si Aabo consideraría un error ir a buscar una piedra al interior de una jaula de huesos, y sintió que el fondo de los ojos le escocía por la sal de las lágrimas.

			¿Cuánto tiempo estuvo en aquella diminuta guarida, protegido del viento del shaitán por la tierra y los huesos? ¿A cuántos lugares viajó su mente? ¿En cuántos brazos se acurrucó? ¿Cuántas voces se escucharon en su cabeza? El chico deambulaba entre el sueño y el sopor, entre el silencio y el ruido, entre la esperanza y la desesperación absoluta, hasta que por fin le llegó una voz: Idris.

			Silencio. El chico se dio cuenta en ese momento de que el viento del shaitán se había calmado. Otra vez aquel grito: Idris. Inan.

			¿Quién le podría llamar chico salvo su Aabo?

			El chico se sacudió el sopor. Las piernas y los brazos se le habían quedado dormidos. Tenía la garganta reseca y cuando intentó abrir la boca para gritar «Estoy aquí», el único sonido que emergió de ella fue como un maullido débil.

			Con los codos se abrió paso entre la tierra e intentó liberarse de la jaula de huesos. Ésta se movió. Consciente de que su vida dependía de ello, empujó con toda la fuerza de su ser para mover el poderoso esqueleto. Notó que uno de los lados de la caja torácica se levantaba. A toda velocidad se coló por el hueco y empezó a arrastrarse hacia afuera.

			Centímetro a centímetro al principio, y luego, temeroso de que el dueño de la voz pudiera irse dándole por muerto, el chico Idris, hijo de Samataar Guleed, volvió a empujar con todas sus fuerzas. El esqueleto se levantó y en aquel breve instante antes de que volviera a caer en su sitio impulsado por su propio peso, salió retorciéndose.

			Detrás de él, al caer la gigantesca caja torácica del camello sobre el suelo en el que había descansado durante años y años, un hueso blanqueado de las vértebras se astilló y voló por el aire frío de la tarde y se clavó en el ojo derecho del chico.

			Soltó un alarido.

			

			El chico se agitó. Le ardía el cuerpo. ¿Por qué le habían tumbado en una cama de carbones encendidos? Quería levantarse y salir corriendo. Pero no podía moverse. Luego, poco a poco, entre el calor y la angustia, sintió que una mano fresca le acariciaba la frente. Una voz le habló desde dentro de su cabeza. ¿Era una voz conocida? ¿O era la voz de Alá, el Más Generoso, el Más Mise­ricordioso?

			«Existe un viento que sopla en el desierto. Llega cuando muere la primavera. Un viento caliente y seco, cargado de sufrimiento. El viento sopla durante tres o cuatro días sin descanso. Y sigue así intermitentemente durante un período de cincuenta días. Por eso lo llamamos khamsin. Eres demasiado joven para recordarlo, pero cuando eras un bebé nos vimos atrapados en medio de un khamsin y hasta tú te encerraste en el mutismo. En el desierto, cuando sopla el khamsin, las ondas que se forman en la arena podrían hacer que tu corazón llorara ante su belleza. Pero ¿cómo se puede apreciar la belleza del khamsin si abrir los ojos a él significa sentir dolor? Porque el khamsin es el viento de la arena. Cuando el khamsin sopla, consigue colarse por todas partes. En los pliegues de tu ropa, en tu comida y en la cama; se aloja en tu cuero cabelludo y entre los dedos de los pies. Te corta la piel y secuestra tus pensamientos. Resuena dentro de tu cabeza y aúlla en tus oídos. Entonces aprendes a contar, hijo. Aprendes a contar hasta cincuenta. Porque cuando has tachado uno por uno los días que dura este viento despiadado y llegas a cincuenta, por fin se acaba. Eso debes hacer ahora. Eso es lo que tienes que hacer ahora. Éste ha sido el primer khamsin de tu joven vida. Habrá más, pero si consigues sobrevivir a este primero, podrás sobrevivir a cualquier otra cosa que se te presente. Ahora empieza a contar en tu cabeza.»

			Idris contó. Le habían enseñado a contar hasta cien. Cincuenta era la mitad. Si llegaba a cincuenta sería capaz de levantarse y correr de nuevo. Uno, dos… empezó. El dolor de cabeza le daba ganas de vomitar. Sintió que la poca fuerza que le quedaba se desvanecía. Notó que se hundía en la oscuridad. Negra como la piel de Fátima Naaya. Negra como la piedra de la Kaaba. Al poco rato sintió que sus sentidos volvían poco a poco a su ser. Empezó otra vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Cada día conseguía contar un poquito más, el dolor de cabeza disminuía cada día, cada día se acercaba un poco más a cincuenta. Y por fin, el día que llegó a cincuenta, logró levantar el peso que oprimía sus ojos y los abrió. Volvió a ver su mundo por el ojo izquierdo. Por el ojo derecho nada. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. Vio a Aabo con su ojo izquierdo y con el derecho nada más que oscuridad.

			–Aabo –gimió–. Aabo.

			Vio que Aabo, enjuto y con sus mejillas hundidas, se inclinaba sobre él. Tras él se veía una sombra. Ali, el adiestrador de camellos.

			–El joven amo está con nosotros. –La voz le temblaba al caer de rodillas y levantar los brazos hacia el cielo.

			–Le doy gracias a Alá porque estás otra vez con nosotros –musitó Aabo. Por primera vez en su vida Idris vio llorar a Aabo. Las lágrimas inundaron sus ojos. Idris sintió la sal de las lágrimas de su padre en la boca, su humedad en la piel. Una punzada débil en el ojo izquierdo. En el derecho no sentía nada.

			–Aabo –dijo–. Mi ojo…

			–Calla, calla –dijo Aabo tomándole en sus brazos–. Ahora no hables. Primero tienes que recobrar las fuerzas.

			Idris se abandonó al consuelo que le ofrecían los brazos de su padre. Pasara lo que pasara, Aabo sabría lo que había que hacer. Notó que los dedos de su padre le metían una pasa en la boca. Clavó los dientes en su carne. Su dulzor le inundó la boca. Sintió que Aabo le acunaba suavemente. Y le oyó susurrar:

			–Duerme, hijo mío, duerme.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				ENERO-ABRIL 1659 d.C. 
(RABI AL THAANY 1069 A.H.-RAJAB 1069 A.H.)
			

			
				I

				Al principio no le vio nadie. En medio de una arboleda, desaparecía oculto por los árboles y el tono de su piel: negro.

				Le ponían motes a sus espaldas. Una vez una madre con dos niños se habían burlado de él al pasar por su lado. Kaka, Kaka, gritaban burlones los chicos mientras agitaban los brazos como si fueran alas. La mujer se reía y se cubrió la boca rápidamente para amortiguar la risa. «Sé que es cruel, ¡pero creo que nunca había visto a nadie tan negro!»

				Los chicos todavía mojaban la cama recordando cómo se les había lanzado encima y les había aporreado hasta dejarles sin respiración. El barro que les había metido a la fuerza en sus bocas magulladas y jadeantes. La mujer todavía tenía pesadillas con el chico aquel que casi les había sacado los ojos a sus hijos con sus propios dedos.

				Era diferente a todos los demás chicos del vecindario. No hablaba mucho. Rara vez pedía algo o empezaba una pelea. Por lo general se conformaba con desaparecer entre las sombras. Solo saltaba si se le hería en el orgullo y entonces eran necesarios dos hombres grandes para contenerle y calmar su fiereza, agarrándole con la fuerza de un cepo y a base de palabras tranquilizadoras.

				Temblando en medio de los árboles, mientras sentía los dedos de la niebla arremolinarse a su alrededor, sintió una vez más lo injusto que era todo aquello.

				

				Las estaciones cambian durante el mes de Magharam. La mitad del mes es frío, con brisas despiadadas que te congelan. El amanecer llega embozado en bruma y el atardecer cae temprano y de repente. Las estrellas brillan con más luz que nunca y los cielos nocturnos son suficientes para hacer creer a cualquier hombre en el poder de lo desconocido. El viento sacude los arrozales y hace que los brotes florecientes del arroz tiemblen de anticipación. Los árboles frutales despliegan capullos diminutos. Y después, lentamente, el mes se adentra en el verano. Días más largos, horas más cálidas, gotas de sudor. El sol asciende a los cielos como su estrella más brillante. Al chico le gustaba capturar en su mente el paso de cada mes cambiante, recrearse en los detalles y los matices, pero ahora, allí plantado, rodeado de silencio y abrumado por el martilleo de su corazón, no se dio cuenta de que la noche había empezado a convertirse en día. Lo único que sabía era que pronto sería el momento.

				Había visto a los hombres atravesar los campos, encontrado su camino en la oscuridad con un instinto aguzado en el kalari.* Su primo Kesavan hablaba de ese tema de vez en cuando. Está dentro de ti. Lo único que necesitas es encontrar esa armonía en la que todo tu cuerpo se convierte en ojos.

				¿Dónde podrían estar yendo? Iban a hacer su primer intento de emboscar a los guardaespaldas del zamorín* al amanecer, pero todavía faltaba tiempo para ese momento. ¿Qué iban a hacer desde ahora hasta entonces? El chico había oído los rumores que flotaban por los pasillos del kalari en el que se entrenaba su primo. Había oído murmullos en la feria semanal entre los comerciantes y entre los peregrinos del templo. No iban a destituir a Aswathi Thirunaal, el nuevo zamorín, por ser un gobernante inútil. Se decía que estaba preparando una incursión en el reino de Kochi para establecer su poder sobre su rajá. El rajá de Kochi estaba amparado por varios reyes vasallos y por los portugueses. Pero el nuevo zamorín no le tenía miedo a nadie, y menos todavía a los paranguis de cara pálida con sus pistolas y sus cañones. Era agresivo y ambicioso, y no iba a permitir que nadie se aprovechara de él. Estaría preparado en todo momento, según habían descubierto los chavers.*

				Toda la ciudad de Thirunavaya se había engalanado para celebrar el Mamangam que tenía lugar una vez cada doce años en las riberas del río Nila. Todos sabían que el festival Mamangam se celebraba para que el zamorín pudiera proclamar su poder y todos sus aliados y vasallos hicieran un despliegue público de su lealtad. Pero también venía la gente de todas partes a presenciar las celebraciones y a comprar y vender mercancías que los mercaderes de diferentes partes del mundo llevaban hasta allí.

				Los chavers eran los únicos que no tenían tiempo para esas frivolidades. Cuando el honor estaba en juego ¿qué hombre de buen linaje derrocharía energía en aplacar sus apetitos o adquirir baratijas? El honor lo era todo. Era por lo que vivían los chavers. Un honor que solo podía recuperar mediante la muerte del zamorín.

				Hasta la última fibra de su cuerpo deseaba fervientemente formar parte del grupo de chavers. Blandir la espada y que su hoja cercenara el cuerpo de los más de treinta mil guardaespaldas del zamorín. Hacer que el urmi* cortara el aire, su hoja de metal móvil, parecida a una serpiente, desmembrando oposición y cabezas. El chico solo tenía nueve años, pero ya había trazado su destino. Él también sería uno de aquellos chavers cuando llegara el momento.

				Cerró los ojos y aguantó la respiración. Su primo le había enseñado la manera de percibir todo lo que pasaba a su alrededor, incluso con los ojos cerrados. La aspereza de la corteza, la pátina de las hojas. La bruma fría, la brisa cortante. El polvo del suelo bajo sus pies. Los pájaros en los árboles. Los insectos en la hierba. Un ramita que caía. El movimiento de los cuerpos celestiales. El vuelo del tiempo.

				De repente, una mano cayó sobre su hombro y lo clavó en el suelo. El chico se revolvió, pero no se atrevía a hacer ruido. No quería ser el motivo por el que el atentado de los chavers se frustrara. No quería convertirse en un objeto de burla de las baladas que los pulluvas cantarían cuando recorrieran colinas y mesetas.

				–Bhagwati –el chico invocó a su deidad protectora, la diosa del templo de Thirumandhamkunnu–, ayúdame.

				Se retorció intentando volver la cabeza y morder la mano que le estaba sujetando.

				–Chsss… –susurró una voz por encima de su cabeza. La mano aflojó un poco la presión permitiendo que el chico volviera la cabeza. Vio a un hombre más negro que él mismo, con la cabeza calva como un huevo y con esa misma forma. En la cara se veía un extraño ojo brillante al lado de otro real. ¿Sería una aparición diabólica? Sintió una garra helada por dentro. Abrió la boca para soltar un grito cuando una mano cayó sobre ella e impidió que emergiera el sonido.

				–¿Qué haces, dhoocil? ¿Quieres que te descubran? –dijo una voz. Una voz sonora y profunda como si saliera del fondo de un pozo, formando palabras que conocía pero que nunca antes había oído.

				El chico dejó que su cuerpo se relajara. El hombre aflojó su presión. Desde su gran altura se inclinó para mirar al chico.

				–¿Quién eres tú? –preguntó éste–. ¿Y qué es un dhoocil?

				El hombre sonrió. La sombra de una sonrisa melancólica y fugaz.

				–Un dhoocil es un camello sin domesticar. Pero ¿qué sabrás tú de camellos? ¿Sabes siquiera lo que son?

				El chico negó con la cabeza. Sabía que el camello era un animal de aspecto extraño, pero nunca había visto uno. Había oído que Itukka Menavan, el consorte de su abuela, decía que uno de sus parientes era un camello. Pero no creía que Itukka Menavan hubiera visto uno tampoco. No creía que ni siquiera el Gurukkal del kalari de su primo hubiera visto uno.

				–¿Muerde? ¿Tiene cuernos? –preguntó el chico sin apartar la mirada del ojo brillante del hombre–. Y ese ojo… ¿puedes ver con él?

				–Cuántas preguntas… –El hombre suspiró–. Algunos camellos muerden. No, los camellos no tienen cuernos y no, no puedo ver por ese ojo, pero gracias a él puedo ver mejor.

				El hombre se acuclilló. El chico observó la largura de la pierna que el hombre mostraba mientras ocultaba la otra debajo de su cuerpo.

				–¿De quién te estás escondiendo? –preguntó el hombre con suavidad.

				–De nadie –contestó el chico con evasivas.

				–Entonces, ¿por qué te escondes?

				El chico se quedó callado unos instantes. Luego, tras envalentonarse, preguntó exigente–: ¿Quién eres?

				El hombre abrió mucho los ojos.

				–¿Quién soy? Ojalá lo supiera, chico, ojalá lo supiera. Pero para satisfacer tu curiosidad por ahora, me llamo Idris. Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.

				

				El chico vio que algo asomaba entre el estampado claroscuro que dibujaban los árboles. Se puso tenso.

				–Tranquilo –dijo el hombre–. Es Maccanto. Ven, eeye, ven aquí.

				–Es un perro. ¿Por qué le llamas eeye? –preguntó el chico mientras observaba cómo el perro apoyaba su hocico en la rodilla del hombre. Nunca había visto un perro como aquel. Un perro blanco y negro que combinaba la luz y la sombra. Un perro con la cabeza pequeña y estrecha, un largo hocico cónico y un cuello elegante que bajaba hasta el cuerpo bien musculado, y patas largas. Pero fueron los ojos lo que llamaron su atención. Empotrados en parches negros sobre la cara blanca, los profundos ojos castaños miraban al chico como si pudieran leer cada uno de los pensamientos que pasaban por su cabeza.

				–Es como se dice perro en somalí –murmuró Idris.

				–¿Somalí? ¿Qué es eso? –El chico arrugó la frente.

				–Es el idioma que hablo yo, entre muchos otros. –El hombre sonrió–. El idioma de la tierra en la que nací.

				El chico se quedó mirando fijamente al hombre que se había doblado por la cintura para susurrar a las orejas triangulares del perro, muy pegadas a su cabeza. El perro miró al chico y se acercó a él.

				Éste se agachó para coger una piedra del suelo.

				–No te precipites, chico. Maccanto no te va a hacer daño. Pero si cree que tú me vas a hacer daño a mí, te arrancará el brazo de un mordisco de esa preciosa boca.

				El chico dejó caer la piedra. El perro se acercó trotando y le lamió la cara. Su lengua rosada arrastró todo vestigio de miedo o ansiedad. El chico le echó un brazo por encima al perro. «Cuidado, chico. Que le estás hablando a mi amo.»

				–Maccanto –advirtió el hombre. El perro volvió a lamer la cara del chico. Y el chico apretó más el abrazo al perro sintiendo que crecía el cariño que sentía por él–. Lo veo, chico. Puedo ver cómo todas las fibras de tu ser están repletas de indignación por haber tenido que quedarte atrás. Pero no eres más que un niño. Y los niños no tienen por qué soportar el peso de las exigencias del honor. Han hecho bien en dejarte en casa. Bueno, y ¿a cuál de las casas perteneces?

				–Soy Vattoli Kandavar Menavan –anunció el chico con orgullo–. Hijo de Kuttimalu y sobrino de Vattoli Chandu Nair.

				El hombre miró al chico. Se fijó en el colgante de coral que llevaba en el cuello. Tenía que haberlo sabido. ¿Cómo no lo he visto antes?

			

			
				II

				Diez años antes, Idris había formado parte de un grupo de mercaderes que se dirigían al chanda de Vaniamkulam.

				–Es la mayor feria de ganado del mundo –le había dicho Umar, el yemení–. Ya sé que prefieres los camellos, pero es una visión que merece la pena. Ven con nosotros. Nunca se sabe lo que puede traer a tu vida un paseo en aquella dirección.

				El yemení y él habían recorrido juntos la costa de Malabar desde Bhatkal en un sambuq que se dirigía a Kozhikode. Idris y él estaban sentados en la cubierta del navío de madera hasta que el yemení rompió el silencio:

				–¿De dónde eres, hermano?

				Idris ponderó durante unos instantes cómo articular su respuesta. ¿Por dónde debería empezar? Y al final llegó a la frase que utilizaría para el resto de su vida.

				–Soy Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.

				El yemení abrió los ojos desmesuradamente.

				–Idris Maymoon. El glorioso intérprete. ¿Es un nombre real o lo has buscado tú mismo? –Soltó una carcajada–. Sea cual sea la verdad, me gusta, hermano Idris. No dices nada y lo dices todo.

				Fue una relación forjada sobre aquel punto de ambigüedad que despertaba el interés del yemení y no llegaría a ser nada más. Idris lo prefería así. Sabía el disparate que suponía hacer amigos. La amistad era una responsabilidad; exigía hacer un esfuerzo para nutrir la relación sin preguntar por qué. Significaba tener expectativas y las consiguientes decepciones. Un viajero solitario no necesitaba amigos; lo único que necesitaba tener eran conocidos. Alguien con quien pasar el tiempo del día. Alguien que le proporcionara una cama para la noche y una comida, si tuviera que pedírsela. Alguien que le viera partir con poco más que un suspiro y sin reproches. Idris y el yemení no esperaban más el uno del otro.

				Observaban las olas del mar de Arabia y compartían un revoltijo de datos que el yemení sacaba a colación.

				–Amru Bin Al, uno de los sahabas del profeta y el conquistador árabe de Egipto escribió: «El mar es una extensión sin límites. Confía poco en él. Témelo mucho. El hombre en el mar no es más que un gusano en un trozo de madera, un rato sumergido en el agua, otro rato muerto de miedo» –dijo el yemení–. Dime, hermano, ¿cómo te afecta a ti el mar?

				Idris se encogió de hombros.

				–Prefiero estar encima de un camello de verdad que de un barco que finge ser un camello.

				El yemení sonrió.

				–Y entonces, ¿por qué estás en este barco?

				–Necesitaba cambiar de aires –dijo Idris en voz baja–. Y alejarme de la vigilancia de cierto hombre. El mar me pareció el lugar más indicado.

				–¿Eres un fugitivo? –El yemení era curioso.

				–No. Todavía no he cometido ningún crimen. Pero si me hubiera quedado, lo habría hecho. No habría tenido alternativa.

				El yemení perdió la mirada en la distancia. El sambuq era su casa por el momento. Mientras compartieran aquel espacio eran hermanos. El africano tenía algo de orgulloso en el porte de la cabeza. No había nada de taimado o secreto en él. Pero era de pocas palabras e, incluso aquellas, poco desvelaban.

				–¿Qué vas a hacer cuando llegues a Kozhikode? ¿Tienes algún plan?

				–No –Idris negó con la cabeza–. No he hecho planes a tan largo plazo.

				El yemení sonrió aliviado. ¿Cómo se podía desconfiar de un hombre así?

				–Es hora de comer –dijo disponiendo las cosas a su alrededor.

				Idris asintió con un grave movimiento de cabeza. Compartir el pan con un desconocido era la señal definitiva de aceptación. A él también le gustaba el yemení.

				En la cubierta del sambuq había una pequeña zona donde se podía cocinar. El yemení era un viajero curtido en el mar. Él había hecho acopio de provisiones que Idris no había tenido tiempo de prever. Había subido al barco con un solo pensamiento. Huir. De hecho, había preferido ir a Bhatkal, un puerto menor, que a Hinnaur donde temía que le podían reconocer.

				Idris se quedó mirando mientras el yemení encendía un pequeño fuego.

				–Puede que esto no se parezca a nada de lo que has comido antes, hermano –dijo el yemení mientras sacaba una olla en la que había trigo triturado en remojo. El yemení había conseguido por medio de uno de los otros viajeros medio pollo desplumado y sin piel. Idris siguió observando cómo ponía la carne y la pasta de trigo a calentar. Le añadió a la olla un chorrito de mantequilla clarificada que sacó de un pequeño tarro.

				Cuando casi toda el agua se había absorbido, el yemení retiró la olla de su fogón improvisado y utilizó la mano de un mortero para triturar la mezcla. Luego sacó un cuenco de servir y colocó la comida en él. Le hizo un gesto a Idris para que se le uniera.

				Luego el yemení sacó una caja. Sal. Echó los granos gruesos en el mortero y los trituró antes de espolvorearla por encima de la comida dispuesta en el cuenco para comer. Idris permaneció en silencio. Decir algo habría sido desdeñar la oferta de hermandad y paz del yemení.

				–¿Quieres compartirlo conmigo, hermano? –preguntó el yemení con suavidad. Idris pensó que aquella pregunta encerraba otra: ¿Irías contra mí, africano? ¿Por qué todos me temen tanto? ¿Será por mi altura? ¿O será el brillo de mi ojo muerto?

				–Sí –dijo Idris, y se puso en cuclillas. Vio como el yemení le añadía más mantequilla clarificada al plato.

				El haris sabía extraño y, al mismo tiempo, conocido y le produjo una sensación de bienestar.

				–A veces no le ponemos carne y le añadimos canela y miel–dijo el yemení usando los dedos como tenedor para llevárselo a la boca. Los dos hombres siguieron comiendo hasta que el plato quedó vacío.

				El yemení volvió a poner la olla con los huesos y los trocitos de pollo encima de las brasas.

				–Esto será nuestra próxima comida y la última caliente que tomaremos hasta llegar a Kozhikode –dijo mientras medía cuidadosamente dos tazas de agua.

				Idris miró hacia el cielo. Una vez más, Alá había sido bueno con él. Sin el yemení se había muerto de hambre.

				Idris y el yemení fueron andando hasta una zona más tranquila del barco, donde se quedaron contemplando las olas.

				La noche había caído, pero el calor del día continuaba impregnando el aire. El barco había echado el ancla y el sonido de las olas batiendo contra sus costados llenaba la oscuridad.

				

				–Ese es Al-Mushtarie –dijo Idris señalando al planeta que se alzaba en el cielo deslumbrante de estrellas.

				–¿Qué? –preguntó el yemení mirando en la dirección que señalaba el dedo del africano.

				–En realidad es un planeta, no una estrella –explicó Idris.

				–Eres un estudioso de las estrellas. Dime, ¿es cierto que nuestro destino está escrito en ellas? Los hindúes creen que las estrellas determinan la trayectoria de nuestras vidas. –La voz del yemení sonaba grave y había una extraña melancolía en sus ojos y las comisuras de la boca.

				Idris siguió observando el cielo en silencio. Luego habló.

				–Dice una historia que cuando la madre de Imaan Shafi estaba esperándole vio en un sueño cómo Al-Mushtarie descendía sobre Egipto. Los intérpretes de sueños dijeron que iba a dar a luz un niño cuyo conocimiento del Din sobrepasaría todo lo conocido y el pueblo de Egipto se beneficiaría de sus enseñanzas.

				Una lluvia de meteoritos brilló en el cielo.

				–¿Has visto eso? –La voz del yemení se exaltó por la emoción–. Ha sido como una cascada de perlas…

				Idris sonrió ante el exceso poético del yemení, por otro lado tan realista. Las estrellas y el cielo nocturno causaban ese efecto incluso en los hombres más prosaicos; los convertía en soñadores blandengues.

				–Yo soy comerciante –dijo el yemení–. Compro mercancías en un sitio y las vendo en otro. Pero ¿sabes lo que de verdad me gustaría hacer? –Sacó una bolsa que llevaba oculta entre los pliegues de su galabiya y la abrió en la palma de su mano. De ella salieron perlas. Al caer, una de ellas chocó con otra y la lanzó por el aire. La perla voló en la noche dibujando un arco de luminosa belleza que casi salta sobre la barandilla del barco, pero Idris estiró una mano y detuvo su trayectoria.

				El yemení sonrió.

				–Lo único que quería era volver al lugar del que salió, pero tú la has salvado. Y ahora es tuya.

				Idris se inclinó para devolverla al montón de perlas del yemení.

				–No digas tonterías. No puedo quedármela.

				–¿Por qué no? Los sabios dicen que cuando salvas una vida te conviertes en responsable de ella.

				–No he salvado una vida, hermano –rio Idris.

				–La has salvado de la ignominia. Es preciosa. Se merecería adornar el cuello de una mujer o la corona de un pachá. Si hubiera caído al mar se habría quedado en el fondo, olvidada para siempre. Quédatela. En el peor de los casos puedes venderla en un momento de apuro, puedes venderla para pagar tu siguiente paso –hizo una pausa y miró a Ariscan con expresión pícara–, en tu búsqueda de la medida de la tierra y el hombre.

				Idris aceptó el regalo. Seguir rechazándolo habría resultado grosero. La envolvió en un trozo de tela y la guardó en la bolsita de piel junto a la piedra negra. Piedra y perla. Una había cambiado su vida. Se preguntó qué le traería la otra.

				Cuando atracaron en Kozhikode y el yemení anunció sus planes de ir al mercado de Vaniamkulam, Idris se dejó convencer.

				

				¿Cómo se separó del grupo del yemení? Había seguido an­dando mientras los demás se paraban a descansar. No le daba miedo perderse o tener que enfrentarse con los nativos. La mayoría de las veces, su altura, el color de su piel y su ojo bañado en oro reducía a la gente a un silencio temeroso. Además, sabía hablar su lengua.

				No le había contado al yemení que hablaba algunos de los dialectos locales. De joven había estado en la corte Shivappa Naik, el regidor de Bidannur y había formado parte de ella varios años, cuando el gobernante decidió que Idris acompañara a sus hombres a Bekal para reconstruir la fortaleza que tenían allí. Idris había aprendido a hablar malayalam mientras les ayudaba en los trabajos preliminares. Pero le habían vuelto a requerir desde la corte antes de que la obra real empezara y tuvo que huir de allí al darse cuenta de que las intrigas de palacio le iban a obligar a tomar partido.

				Creyó que el grupo del yemení le alcanzaría pero en una bifurcación del camino había girado por la izquierda en vez de a la derecha. Y cuando la noche cayó repentinamente tuvo que reconocer que estaba total y completamente perdido. Ninguna casa le ofrecería una cama para pasar la noche. No había ninguna mezquita a la vista en la que pudiera buscar refugio. Intentó confundirse con las sombras cuando se topó con un muro delante. Idris saltó por encima y se encontró delante del estanque para el baño de una casa grande. Junto a él había una pequeña construcción con techo de paja. Decidió pasar allí la noche y, tan pronto como rompiera el día desandaría el camino en busca del yemení.

				Ninguno de los habitantes de la casa se aventuraría a salir durante la noche. Los hindúes veían djinns* por todas partes; en los árboles y en las cuevas, en las piedras y en el agua. Y lo que más terror les producía era la noche. Porque estaban convencidos de que era entonces cuando los djinns acechaban a sus presas. Allí estaría seguro. Incluso aunque le vieran, pensó burlonamente, creerían que era un djinn.

				Era una noche de verano calurosa. Las luciérnagas escribían canciones de amor en el aire y solo les observaba una luna velada. Una calurosa noche de verano en la que una mujer joven se acercó al estanque y le dio a Idris el mayor susto de su vida. Si gritaba y le descubría no había salvación. Las leyes de la región eran duras y bordeaban la barbarie. Podían caer sobre su cabeza acusaciones de innumerables delitos. Intento de robo, intento de violación, allanamiento, quebrantamiento de las normas de castas… Se estremeció e intentó quedarse muy quieto. Tal vez la mujer se fuera sin darse cuenta de su presencia. Y así hubiera sido si su ojo no le hubiera traicionado.

				¿Fue la locura de las noches de verano? ¿O fue el deseo generado por los muchos meses de celibato? ¿O fue eso de lo que cantan los poetas –eso que llaman pasión–, esa incontrolable pérdida de sensatez y la necesidad imperiosa de abrazar a alguien con fuerza? ¿O fue sencillamente la magia del momento?

			

			
				III

				El mes de medam* era siempre insoportable. Kuttimalu pensaba que era como si estuviera ensartada en los cuernos de una cabra gigante, sin poder moverse, sin poder pensar, sin poder siquiera respirar.

				–¿Qué esperabas? Estamos en verano, niña –le espetó Nani Amma, su madre.

				–Acabamos de pasar el equinoccio y ya sabes lo que dicen –comentó Itukka Menavan antes de soltar un largo verso en sánscrito.

				Kuttimalu tuvo una réplica descarada en la punta de la lengua, como una semilla de tamarindo que espera ser escupida: sí, ahora dinos que significa esa shloka y por qué estoy deseando estar todo el día metida con el agua hasta el cuello. Pero no dijo nada, porque estaba segura de que aquel hombre no sabía lo que significaba. Además, sabía que a su madre no le gustaría. Hacía casi una década que Itukka Menavan se había convertido en el consorte de Nani Amma, pero todavía le trataba como si fuera una mascota nueva en la casa que hay que mimar y consentir.

				Itukka Menavan se imaginaba a sí mismo como astrólogo y erudito. Pasaba horas y horas estudiando los textos escritos en hojas de palma que conseguía por aquí y por allá. Había descubierto que un método efectivo de callar a sus oyentes era castigarles con complicados versos en sánscrito.

				A Kuttimalu no le desarmaba la retórica de Itukka Menavan. El pobre tonto no sabía que ella había estudiado sánscrito y aritmética de pequeña. Mucho tiempo antes un brahmán había pasado varios años en la casa. Les había dicho que no tenía donde ir.

				–No necesito mucho; solo un poco de arroz, leche y verduras para alimentarme y un techo sobre mi cabeza. A cambio, puedo enseñar sánscrito y aritmética a los niños de la casa. Y música, si saben cantar.

				Koman Nair, su tío, desestimó sus palabras con un imperioso gesto de la mano. No era un gobernante local, pero era lo bastante rico como para comportarse como tal.

				–No esperamos que nuestros invitados paguen por la hospitalidad que les ofrecemos.

				Kuttimalu, de seis años de edad y con una curiosidad infinita, espió toda la conversación de los hombres escondida detrás de una columna. Por favor, dioses, permitid que Ammavan no lo eche de casa. Por favor, que acepte su petición. Estoy deseando aprender todo lo que el brahmán dice que nos puede enseñar.

				El brahmán se encogió de hombros.

				–No se trata de pagar. Es simplemente una cuestión de contribuir a la educación. Música, aritmética, sánscrito, ¿qué necesidad real tienen los niños Nair de estas disciplinas? En el mejor de los casos, es un entretenimiento. ¿Cómo se dice aquí? Nerampoku… ¡Un pasatiempo!

				Koman Nair frunció el ceño.

				–No tienes por qué hacerlo.

				–No tengo que hacerlo. Quiero hacerlo –dijo el hombre con delicadeza.

				–En ese caso, ¡adelante! –dijo Koman Nair. La verdad era que le gustaba la idea de tener a un brahmán viviendo en su madom. Y aquel hombre parecía una persona ilustrada. Ya se las arreglaría Koman Nair para que se enterara de aquello todo el mundo en diez deshams a la redonda.

				Kuttimalu tuvo que reprimir un grito de alegría. A Ammavan no le gustaba que las niñas hicieran ruido. No se ríe; se sonríe. No se habla en tu tono de voz natural; se susurra. No miras a los hombres a los ojos; miras a un punto por debajo de su barbilla. Ammavan tenía muchas sentencias de ese tipo. Y aún estaba por ver si su tío permitía que ella fuera una de las estudiantes.

				Kunju, el mayordomo, llevó a los chicos al madom. Las niñas soltaban risitas al ver a los chicos, que se habían visto obligados a abandonar sus juegos para asistir a clases en su lugar. Kuttimalu los siguió y se coló entre ellos cuando Kunju regresó a sus peleas con los criados.

				El viejo brahmán sonrió a la única niña de la estancia y luego hizo como que no la había visto. Nadie le había hablado de una niña estudiante. El brahmán no creía que la educación estuviera determinada por el género; lo que a él le interesaba era llenar la mente.

				Cuando descubrieron a Kuttimalu todo el mundo esperaba que Ammavan explotara. Nani Amma le había dado un bofetón mientras decía furiosa:

				–¿Por qué haces cosas para molestar a mi hermano? ¿Por qué no puedes ser como las demás chicas? ¿Por qué siempre tienes que ser diferente?

				Pero Ammavan sonrió y dijo:

				–Nani, deja en paz a la chica. –Se volvió hacia ella y le acarició la mejilla con un raro gesto de ternura–. Muy bien. Puedes seguir llenándote la cabeza de esto y aquello durante algún tiempo más.

				El viejo brahmán se marchó cuando Kuttimalu cumplió los once años. Les dijo que regresaba a su pueblo.

				–Mi horóscopo decía que cometería una ofensa de casta y sería expulsado de ella para el resto de mi vida. Por eso decidí abandonar mi casa durante ese tiempo. Porque ¿qué es un hombre sin casta?

				Koman Nair asintió con un grave gesto de cabeza. Le extrañaba la larga estancia del brahmán. Por lo general se marchaban al cabo de uno o dos días, algunos se quedaban una semana, pero ninguno se había quedado tanto tiempo.

				–Sí, ¿qué es un hombre sin casta? –secundó–. El madom pare­cerá vacío sin ti, los niños te van a echar de menos –continuó diciendo. Había tomado la costumbre de reunirse con su invitado brahmán la mayoría de las noches. Había muchas cosas que no sabía y de las que aquel hombre parecía poseer un conocimiento completo.

				El viejo brahmán sonrió.

				–También yo voy a echar de menos a los niños –dijo en voz baja.

				¿Por qué no se animan a decir que se van a echar de menos el uno al otro?, pensó Kuttimalu desde su escondite habitual. Cuando se fue el brahmán, Kuttimalu intentó seguir con la aritmética y la gramática, pero su afán de conocimiento se fue oxidando poco a poco. Solo permaneció la música. Notas que aprendía y cantaba una y otra vez hasta que se convertían más en propias que en lo que le habían enseñado.

				Cansada de los comentarios de Itukka Menavan, Kuttimalu se levantó de su asiento. El calor era sofocante; hasta la puerta se notaba caliente al tacto. Recorrió sin rumbo las asfixiantes habitaciones interiores del maalukeutu* y de repente se detuvo. Ya sabía lo que iba a hacer.

				

				Ya había oscurecido y ninguna mujer en su sano juicio saldría a esas horas. Pero Kuttimalu podía cruzar toda la vadakkera, el ala norte de la casa, hasta llegar a la cocina y desde allí recorrer el sendero que le llevaría directamente hasta el estanque del baño. Sabía que allí no se iba a encontrar a nadie más. Se quitaría el mundu y dejaría que el agua acariciara sus pechos y se deslizara entre sus piernas. Dejaría que el pelo flotara en el agua y nadie le reprendería ni la censuraría.

				Canturreando en voz muy baja dejó la tela que hacía las veces de toalla en una cuerda de tender corta que colgaba a un lado de la cabaña del estanque. Soltó el nudo del paño que llevaba alrededor de la cintura y lo dejó junto a la toalla. La brisa, refrescada por las aguas del estanque, le puso la piel de gallina. Se estremeció. Luego se sumergió en el agua con un suspiro y un jadeo.

				Se acomodó perezosamente en el borde del estanque. El agua estaba fresca y las estrellas la miraban desde arriba, lo mismo que la luna. Sintió que una mirada la acechaba. Pero allí no había nadie más. ¿Tal vez algún dios errante contemplaba su esparcimiento? Sonrió con una expresión de deseo lento y lánguido. Si estás ahí, ven a poseerme, soy toda tuya, mi amante celestial, enséñame a volar como vuelas tú.

				Sacudió la cabeza y se zambulló bajo la superficie del agua. Su sambandhakaran* ya llevaba por lo menos quince días sin visitarla. Se preguntaba si volvería alguna vez o se habría ido definitivamente. La verdad es que no le preocupaba ninguna de las dos cosas.

				Él la había visto un día que fue a rezar al templo de Thirumandhamkunnu y decidió que quería que fuera suya. Así, sin más. Como si ella fuera una de las innumerables cabezas de ganado que se vendían y compraban todas las semanas en el chanda de Vaniamkulam. Le siguió una breve ceremonia. Encendieron una lámpara. Intercambiaron piezas de tela. En la intimidad de su habitación él la había palpado, su nueva esposa, como lo haría con una vaca recién adquirida. Le manoseó las nalgas, tocó sus pechos, le pellizcó las mejillas, le azotó juguetonamente los muslos entre risas y luego se echó sobre ella diciendo casi sotto voce: «Eres una buena pieza…»

				Era una bestia que creía que el lecho conyugal era un terreno de juego donde él podía practicar sus estrategias bélicas. Llegaba. Se lanzaba encima de ella. Se iba. Y nunca se dijo ni una sola palabra de cariño. Ni siquiera se pronunció la más banal de las preguntas: ¿Qué tal estás?

				Pero era un hombre poderoso de un tharavad* muy conocido y por sus venas corría sangre de guerrero. Ese tipo de hombres no pueden permitir que la amabilidad eche raíces en ellos. Están dedicados a una causa, le explicó su hermano Chandu cuando ella se quejó. Así que Kuttimalu aprendió a callar sus quejas y a entregarle su cuerpo sin pedir nada a cambio. Tal vez algún día apareciera otro hombre.

				Esta vida que llevamos es muy rara, se dijo mientras flotaba de espaldas. Nuestros maridos no son en realidad nuestros maridos; no son más que sambandhakaran, consortes con los que compartimos algunas noches y la llamada de la carne; llenan nuestros úteros, pero rara vez nuestros corazones; vienen y van mientras nosotras esperamos; cuando uno se va, otro ocupa su lugar. Por una pieza de tela compra la posesión de mi cuerpo y si mi alma necesita algo más me diré a mí misma, como se lo dijo mi madre y su madre anteriormente: Detén tu lengua y tus deseos, chica, nosotras las mujeres Nair mantenemos los nombres y las casas, ¿no es suficiente? ¿No tendría que bastarte? Tu destino no está amarrado al de un hombre. Al de ningún hombre. Aprende a aceptar lo que recibes y nada más. El corazón de las mujeres Nair nunca debería sentir dolor por las expectativas. Deja eso para otras en las que no cabe el espíritu del guerrero.

				Todo eso está muy bien en teoría, pero ¿qué haces cuando te sientes sola? ¿Qué haces cuando tu hombre se marcha y no te atreves a preguntarle: cuándo volverás a verme? Esa espera interminable, eso es lo que hace que te sientas marchita por dentro.

				

				La mirada de Kuttimalu volvió a posarse en la luciérnaga. No parecía haberse movido del mismo sitio donde la había visto antes. Qué raro, pensó, y movida por un impulso, nadó hasta el borde del estanque y subió los escalones. La luciérnaga no se movió de su rincón, muy arriba, cerca de las vigas. A lo largo de la pared había una pequeña plataforma donde las mujeres dejaban sus aceites, la harina de garbanzos, la pasta de sándalo y las esponjas naturales. Si se subía a ella podría alcanzar a la luciérnaga.

				Kuttimalu se aupó a la plataforma desde el repecho del depósito y se acercó a la luciérnaga. Cuando sus dedos tantearon en la oscuridad sintieron el tacto de la piel. Una piel cálida. Suave como la seda. Retrocedió. Abrió la boca para gritar pero antes de que pudiera emitir ningún sonido un par de brazos la atenazaron contra un pecho de músculos fibrosos. Tenía en la boca el sabor salado del sudor. Sus fosas nasales se inundaron con el aroma de lo desconocido. Oyó un susurro:

				–No, por favor, thampurati. No quiero hacerte ningún daño.

				Ella dejó de luchar. Aflojó la tensión de los brazos y los dejó caer a los lados del cuerpo. Pero él seguía estrechándola. Piel contra piel. Todo su ser deseaba dolorosamente tocar y sentir a aquel hombre que tenía un ojo que era una luciérnaga, una piel que era de seda y una voz que retumbaba en la noche, truenos con un sibilante caer de lluvia. La había llamado thampurati. Señora de la casa. Pero pronunciaba las sílabas como alguien que no está familiarizado con su entonación. Se dio cuenta de que él conocía el idioma, pero no era de allí. Se había escondido en la caseta del estanque en vez de ir a la casa principal. Lo que significaba que, o bien era un fugitivo, o alguien a quien no se le permitiría la entrada a sus aposentos. Conocía las reglas. Y ella también.

				Deslizó sus dedos por el pecho del hombre y examinó su cara. Echó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba.

				–¿Cuánto mides?

				Bajo los dedos notó que su boca se estiraba en una sonrisa.

				–¿No, quién eres?

				Ella rio. Qué locura. ¿Qué locura era aquella? Había pedido un amante celestial. Estaba deseando tenerlo. Y allí estaba, en carne y hueso. Dejó que sus dedos descendieran de nuevo al pecho del hombre.

				–¿Acaso importa quién seas? –preguntó Kuttimalu.

				–La verdad es que no –susurró él. Permanecieron quietos, el cuerpo desnudo de la mujer pegado al del hombre como si fuera la cosa más natural del mundo.

				Era agradable. Era bueno. Como si ella hubiera estado esperándolo durante todos aquellos apareamientos brutales con su sambandhakaran. La dureza de su cuerpo, el encanto de su entonación, la suavidad al tacto.

				–Creía que eras una luciérnaga. Tu ojo brillante…

				–Las luciérnagas son criaturas extrañas, thampurati. ¿Sabes que el macho vuela en la noche y que utiliza esos pequeños destellos de luz para declarar sus intenciones? La luciérnaga hembra se sienta en una rama y espera. Si le gusta la poesía de su luz, le manda un poema a su vez, invitándole a que se acerque. Entonces él va a sentarse a su lado. Dejan que se toquen sus antenas. Si a ella le gusta cómo huele le permite emparejarse con ella. ¿Quién habría imaginado que las luciérnagas tuvieran semejantes complejidades en su pasión? –Su voz seguía divagando como si quisiera ganar tiempo.

				Ella rio contra su pecho.

				–Me gusta tu olor.

				Él no sabía qué hacer o qué decir. ¿Qué podía decir? Sabía que era peligroso, pero no quería detener aquella embestida a sus sentidos.

				–A mí no me importa quién eres o de dónde has venido. Sé que no eres de este mundo. ¿Cómo podrías serlo? No conozco a ningún hombre que sea tan alto como una palmera y tenga una luciérnaga por ojo. No conozco a ningún hombre que se confunda con la noche y cuya piel sea tan suave como la seda. No puedes ser de este mundo. No quiero que lo seas –murmuró mientras trazaba con la boca pequeños arcos en el pecho de él–. ¿Me enseñarás a volar? Porque estoy segura de que tú sabes cómo hacerlo.

				En el interior del hombre algo se quebró. Aquel control férreo que le permitía mantenerse inmóvil en un rincón oscuro para no traicionar su presencia con un movimiento, con una respiración. Aquella severidad de pensamiento que le había permitido contener el torrente de sangre al sentir el cuerpo de ella pegado al suyo. Fue como si el contacto de su boca hubiera hecho que sus terminaciones nerviosas explotaran.

				–No soy de este mundo –murmuró, y con un movimiento rápido la levantó de su posición en la plataforma y acercó la cara de la mujer a la suya. Sus alientos se mezclaron–. Pero te prometo una cosa. Te prometo que te voy a enseñar a volar. Hasta el cielo y más allá. ¿Quieres venir conmigo, thampurati?

				–Quiero volar contigo. Voy a ir contigo donde quieras llevarme –dijo ella pegada a sus labios.

				Él la besó.

				¿O sea que aquello era un beso? Su sambandhakaran no les daba ese uso a sus labios, ni a los de ella. Solo abría la boca para satisfacer su apetito o escupir veneno y jugo de betel. Pero la boca de aquel hombre, oh, aquel dios, era sabia y sabía exactamente lo que tenía que hacer. El lento despliegue de la boca, la suavidad de los labios, las lenguas enrolladas una con otra, la suya, la de él. El toque y la retirada, la presión, no había manera de saber dónde empezaba y dónde acababa aquel devorarse el uno al otro, aquel interminable consumirse de los fuegos subterráneos.

				Él levantó la cara para respirar. Ella le agarró con fuerza.

				–¿Vas a parar ya? –preguntó con el tono de una niña insaciable.

				Él rio y se inclinó para besarla en la base del cuello donde descansaba un colgante de coral. Luego la recostó encima de la plataforma y sopló delicadamente en el hueco de su ombligo. En respuesta, ella arqueó la espalda invitándole a explorar y a descubrir.

				¿Qué puertas del placer le había abierto? ¿Qué depósitos de ternura extraía de él? ¿Qué era aquel carro alado que cabalgaba entre las nubes?

				Habría otro como él, se atormentaba mientras su boca, sus dedos, su masculinidad la buscaba de todas las maneras posibles, retorciendo con cada movimiento aquella vena de dolor que ella sentía por dentro.

				Se aferraban el uno al otro con fuerza, sin querer soltarse. Los muslos de ella le acercaban todavía más, más dentro. Los dedos de él trazaban surcos en su cabeza. La necesidad, una necesidad profunda de memorizar todos los aspectos de cada uno. Todas las formas, señales y cabellos.

				La boca del hombre se zambulló en la dulce curvatura del vientre femenino. La suavidad, oh, la insoportable suavidad de su contacto. Él apretó los ojos, el vivo y el muerto, contra la carne. ¿Cómo era posible que incluso su ojo que no era ojo pudiera proporcionar semejante placer?

				No, amor mío, no te puedes ir sin que te deje mi marca. Separó los dientes y mordió. Ella se estremeció y luego sonrió. Acarició la marca con la punta de un dedo y dibujó la curva de la boca que le había herido.

				Un cierto aire de triste sarcasmo se había apoderado ya de su sonrisa. Una herida iba a ser su único recuerdo de aquella locura. De aquella gloriosa pasión. Una herida que desaparecería dejando detrás un pensamiento fugaz: ¿ha ocurrido realmente? ¿O me lo he imaginado todo?

				Kuttimalu se alejó sin atreverse a mirar atrás. ¿Y si se volvía y no encontraba más que silencio? Después de todo no podía haber sido más que lujuria, se dijo a sí misma, si no ¿cómo habría podido dejarla marchar? Ni una sola vez dijo: «Ven conmigo…» De haberlo hecho, ella seguro que le habría seguido. No necesitaba más que una mirada. Una leve insinuación y se habría ido con él.

				

				Él se quedó quieto, mientras observaba cómo se adentraba en la noche y salía de su vida. Después de todo tenía que haber sido solo lujuria, se dijo, sino ¿cómo podía haberse marchado? No se volvió ni una sola vez. Una mirada era todo lo que él necesitaba. Le habría pedido que huyera con él sin importarle las consecuencias.

				Una profunda tristeza descendió sobre él. Ni siquiera le había preguntado su nombre.

				–Thampurati –susurró a la noche y a todos los espíritus que la habitaban–, soy Idris. Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.

				Esperó a que ella le buscara. Tal vez al romper el alba volviera a la cabaña del estanque para verle una vez más, para darle un último abrazo. Pero no dio señales de vida. Un arañazo naranja rasgó el horizonte oriental y el trino de los pájaros anunció la llegada del día. Sería peligroso esperar más tiempo. Cuando ya se dirigía hacia el muro le asaltó un pensamiento. Volvió a la caseta de la piscina y sacó de la bolsita de piel la perla que le había regalado el yemení. La aseguró a un extremo de la tela que ella había dejado allí. Tal vez así le recordara de vez en cuando, si no todos los días.

			

			
				IV

				O sea que éste es mi hijo, pensó Idris contemplando al chico que se había sentado en una roca. Solo movía los dedos para acariciar la frente de Maccanto.

				Al parecer le había regalado algo más que una perla. Una oleada de sentimientos por el chico le inundó. Idris nunca se había permitido explorar sus pensamientos después de aquella noche. Hacerlo habría supuesto retorcer el nudo con el que se había acostumbrado a vivir.

				Desde entonces no había vuelto a la costa de malabar y en cambio sí había encontrado muchos lugares nuevos a los que viajar. Pero había oído hablar del Mamangam diez años antes y decidió que iba a asistir al siguiente. Hacía unos meses que había llegado a Kozhikode y allí se había unido a un grupo que iba a Thirunavaya. Solo el kismet había querido que buscara aquella arboleda, pensó, mientras su ojo analizaba los rasgos de la cara que tenía delante.

				–¿Es un tío o un primo quien está en la Chaver Pada?* –preguntó Idris–. ¿O tu padre?

				El chico le miró y sonrió con satisfacción.

				–¡Padre! Nunca lo he tenido. Era el consorte de mi madre pero cuando su vientre se abultó conmigo, dejó de venir. Murió poco después. Ahora tiene un sambandhakaran nuevo. Un gusano blando y descolorido que no sabe distinguir un extremo de una lanza del otro.

				Idris retiró la mirada intentando ocultar su sonrisa; un ligero destello de esperanza.

				–Es mi primo el mayor. Tendrías que verle. Es alto. No tan alto como tú, pero es muy fuerte. Tiene los muslos duros como piedras y le salen unos bíceps así de grandes. –Kandavar apretó el bíceps derecho y dibujó sobre éste una curva en el aire con la mano izquierda–. Y es muy ágil. Tendrías que verle en el kalari. Salta por el aire y le da una patada a su oponente que lo tumba con un simple golpecito del dedo gordo del pie. Se trata de la presión y la velocidad, ¿sabes?, no tiene más que ponerle la punta del dedo gordo en medio de la frente al otro y se cae para atrás como un leño… Y es muy listo. Y amable. Todo el mundo le quiere.

				–Y ese dechado de virtudes al que estás siguiendo ¿tiene nombre?

				El chico se puso tenso.

				–No te voy a permitir que te burles de él.

				Idris hizo una mueca.

				–Tranquilo, dhoocil… No me estaba burlando de él. Pero si es todo lo que aseguras que es, ¿por qué se ha propuesto asesinar al zamorín? Todo el mundo sabe que en muchas ocasiones a lo largo de los años los chavers no han cosechado más que fracasos. Sabe que se dirige a su propia muerte.

				El chico se puso de pie.

				–Eres un mercader. Eso es evidente. ¿Qué sabes tú del honor? O de lo que exige de la sangre de guerrero que corre por las venas de mi primo y por las mías. No tememos a la muerte.

				Idris se acercó al chico y le agarró de la mano.

				–Tienes razón. No sé nada de la sangre que corre por tus venas y de sus exigencias. Pero eres un niño. No puedes soportar sobre tus hombros el peso de la batalla. –Al ver la indignación que bullía en los ojos del chico añadió–: Espera. Escúchame, ya llegará tu turno, pero todavía no. Hay muchas cosas que todavía tienes que aprender y conocer. Mucho que ver y entender.

				El chico bajó la barbilla aceptando la verdad de aquella declaración.

				–Eso es lo que me dice mi madre. Dice que tengo que dominar mi impaciencia.

				El perro se adelantó y lamió la cara del chico. Éste le echó los brazos alrededor y le abrazó como si nunca le fuera a dejar marchar.

				–A Maccanto le gustas –dijo Idris.

				–A mí también me gusta él. Muchísimo –dijo el chico con la cara hundida en el pelaje del perro.

				Idris sonrió y se puso de pie.

				–En ese caso, es tuyo…

				El chico se le quedó mirando.

				–¡Pero es tu perro!

				–Ahora es tuyo.

				–Y si te echa de menos…

				Idris se ajustó el turbante que se había puesto alrededor de la cabeza.

				–No lo hará si yo se lo digo.

				Notó que el chico se fijaba en la ropa que llevaba, repentinamente consciente del aspecto que debía tener. Hacía muchos años que el padre de Idris había dejado de llevar macawis reemplazando el sarong por la túnica blanca hasta los pies, la galabiya, con bolsillos en las mangas. Idris la había llevado hasta que pasó a formar parte de la corte de Naik. Allí había dejado de usar la galabiya a favor de la ropa que llevaban los mercaderes mahometanos de India. Una túnica larga con pantalones anchos y un turbante de tela alrededor de la cabeza. Le ayudaba a ser menos llamativo y ofrecía una idea de lo que era y a lo que se dedicaba. Pero probablemente el chico nunca había visto a nadie que no vistiera con algo que fuera el trozo de tela alrededor de la cintura que llevaba la gente de aquí, ya fuera hombre o mujer.

				–Espera –dijo el chico lentamente– ¿Tienes que irte? ¿No te puedes quedar? Estoy seguro de que a mi tío le encantaría conocer a alguien como tú. Así podré verte todos los días. ¡Y a Maccanto también!

				Idris se apoyó en el tronco de un árbol.

				–Es un buen plan. Pero no puedo hacer promesas en cuanto al tiempo que me pueda quedar.

				El chico no dijo nada. En cambio, miró al hombre a la cara intentando descifrar la expresión del ojo vivo y preguntó:

				–¿Cómo tengo que llamarte?

				El ojo vivo pestañeó. El ojo muerto miraba fijamente. Medio pensamiento en un lado, medio pensamiento en el otro. El frío ojo ciego le habló: Nadie lo va a saber. Así que, ¿por qué no, Idris?

				–Llámame Aabo –dijo Idris con suavidad.

				–¿Qué es eso? –preguntó el chico.

				–Aabo. Es como llamaría un chico como tú a un hombre como yo en la parte del mundo de donde vengo.

				–Aabo –repitió el chico saboreando cada sílaba–. Me gusta. Aabo, Aabo, Aabo.

				Idris sintió que una desconocida ráfaga de emoción recorría todo su ser. O sea que este es mi hijo y me llama padre. ¿Era esto lo que su propio padre había sentido cada vez que Idris le llamaba Aabo?

				

				Un bramido rasgó el aire. Desde la distancia les llegaban los sonidos de una multitud vociferante y del enloquecido deseo de la gente de ver sangre derramada. A través del bosquecillo, y a lo largo de las horas del amanecer, el fragor llegaba hasta el chico y el hombre. El perro gruñó; había pasado de ser una mascota perezosa a una fiera defensiva con las orejas erguidas y la boca llena de dientes que hundiría en cualquiera que amenazara a su amo o al pupilo de éste.

				El chico y el hombre se miraron.

				–Ven –dijo Idris–. Tenemos que irnos. Pero antes, ponte esto. La muchedumbre no piensa. Cualquier desconocido resultaría sospechoso, pero si llevas mi túnica creerán que eres mi hijo. Y no atacarían a un mercader aunque les resulte desconocido.

				El chico se echó la prenda por encima. Se sentía raro envuelto en tela y todavía más porque tenía mangas por las que tenía que meter los brazos.

				–Podría ser hijo tuyo. Soy casi tan negro como tú –dijo el chico levantando los brazos por el aire y notando que la tela se movía con él.

				–Sí, podrías serlo, inan –dijo Idris. Nunca había llamado hijo a nadie. Nunca había tenido un hijo, hasta ahora.

				El chico sonrió mientras recogía los pliegues de la túnica sobre su cuerpo.

				–En mi tharavad no hay nadie tan negro como yo. No me importa. Y a mi madre tampoco. Dice que todos los seres humanos tienen que ser o blancos o negros. ¿Has visto a un hombre verde o a una mujer azul?, le dijo a una mujer que comentó algo acerca del color de mi piel…

				Los tres –hombre, chico y perro– fueron caminando hacia el claro y el origen de todo aquel barullo.

				

				El claro llevaba a una terraza más baja. Y ésta, a su vez, conducía a tres o cuatro más. Los árboles ocultaban el templo de Thirunavaya. En la más alta de las terrazas había una cresta de roca de laterita endurecida. Y sobre ésta, por lo menos a doce metros de altura, estaba el manittara. Cuando el zamorín se situaba en la plataforma, a casi diez metros de altura por encima del cauce del río, todo el mundo sabía que él y solo él era el amo de todo lo que les rodeaba. Cualquiera que dijera lo contrario probaría todo el peso de su ira.

				La Chaver Pada había decidido atacar al zamorín antes de que llegara al manittara. Habían planeado pillarle por sorpresa cuando fuera a bañarse al río, en el pabellón de baño construido especialmente para su uso. El líder de la Chaver Pada había decidido arriesgarse a sabiendas de que solo algunos de los guardaespaldas del zamorín estarían con él entonces.

				Tradicionalmente, los chavers atacaban al zamorín únicamente mientras se encontraba de pie en el manittara. Era una cuestión de costumbre. ¿Pero estamos aquí para realizar un ritual o para recuperar nuestro honor?, había preguntado Rama Panicker. Y el resto del grupo se había mostrado de acuerdo con él. Pero en algún momento algo se torció. Un informante, una lengua descuidada, o tal vez simplemente fuera la mala suerte que hizo que el zamorín se despertara con fiebre. Y así, ni el zamorín ni su camarilla estaban presentes cuando los chavers se lanzaron sobre un muro de guardias que se habían reunido allí para prevenir este tipo de emboscadas. Las espadas brillaron. Sangre derramada. Miembros mutilados. Muchos hombres murieron.

				En las primeras horas del día el chico presenció la demostración del juramento de los chaver. De aquellos hombres que sabían que iban a una muerte segura y se lanzaron sin dudar a la batalla.

				Trajeron un elefante. Un macho joven para el que todo era un juego, lo mismo daba un coco que una cabeza degollada. Arrastraron todos los cadáveres hasta la terraza más baja. La multitud se burlaba. En algún sitio una voz murmuró:

				–Sé que las cosas se tienen que hacer así, pero estos son guerreros, hombres de honor.

				–Cállate, estúpido. ¡Son traidores y los traidores no se merecen nada mejor, otra vez gruñó!

				–¡Escucha! ¡Escucha!–Los abucheos de la multitud acallaron la voz de protesta.

				Las voces resonaban en la cabeza del chico. El olor de la sangre y el sudor, y el embriagador aroma de las hojas de mailanji que la multitud estrujaba al aplastarse contra los arbustos que crecían a los lados de la carretera. Una fragancia fuerte y picante que ya siempre le recordaría el camino que era el destino de todos los Chaver. El camino que conducía al final de la terraza.

				Porque allí estaba el manikinaru. Un pozo profundo escavado en la laterita. Era allí donde arrojaban los cuerpos de los chaver. Sin rituales, sin cánticos sagrados, sin que el fuego sagrado los tocara para facilitar su tránsito al otro mundo. Simplemente los lanzaban sin ningún respeto a un pozo de desperdicios. Bajo cada capa yacían los restos de aquellos que lo habían intentado antes que ellos. Nadie sabía cuántos había allí. Un tobillo en la cuenca de un ojo, un fémur apoyado en una calavera, un metatarso encajado en una clavícula. Los hombres llevaban ya siglos intentando vengar su honor. Durante siglos los hombres habían atacado sabiendo que no volverían. Pero cuando eres un hombre, un hombre de honor, no piensas ni en el dolor ni en la muerte; temes más a tu cobardía.

				El elefante tiró un cadáver al pozo de una patada. La muchedumbre gritó pidiendo más. Catorce chaver, uno detrás de otro. El elefante agarró una cabeza enrollando su trompa alrededor del pelo y la lanzó al pozo como si fuera un coco. Mientras la cabeza volaba por el aire y caía al interior del pozo, Kandavar sintió un escalofrío. Era su primo. En sus ojos abiertos se reflejaba la incredulidad y el asombro de haber sido pillado por sorpresa. Su primo ni siquiera se había dado cuenta de que iba a morir mientras le cortaban la cabeza. ¿Cómo era posible que le arrancaran la vida sin más? El chico agarró con fuerza el brazo del hombre aterrado, en shock.

				–Aabo –gimió.

				–Suficiente –dijo Idris–. Ya has visto suficiente.

				Idris tomó la mano del chico con firmeza y se abrió paso entre la gente que ahora se arremolinaba alrededor del pozo para echar una mirada al montón de cuerpos que yacían abajo. Más tarde alguien arrojaría cubos de cal viva encima de los cadáveres. Y agua. Para que ni el menor atisbo del hedor de los traidores ofendiera las fosas nasales de los presentes. Aunque a alguno de los chavers le quedara un hálito de vida, la irritación acabaría con él.

				Enterrado encima de una pila de carne y huesos, con el honor mancillado y desgarrado en jirones, ¿qué hombre podría escapar de su carne en descomposición? ¿Y quién querría hacerlo? Veinte días después cubrirían el manikinaru con una capa de tierra y durante los siguientes doce años el viento y la lluvia, el sol y el rocío harían su trabajo sobre los cuerpos de los chaver. Hasta que llegara el momento de un nuevo Mamangam; de otra fosa común.

				

				–¿No tendrías que irte a casa? –preguntó Idris–. ¿No te estarán buscando?

				El chico no dijo nada. Simplemente siguió su camino de vuelta en dirección a la arboleda. Siguieron andando hasta que estuvieron muy dentro de ella, camuflados entre los árboles y las sombras. El chico se sentó debajo de un árbol. El perro fue a sentarse a su lado. Idris los miró a los dos. Abrió una bolsa y sacó de ella un puñado de pasas, almendras y albaricoques.

				–Toma, cómete esto –le dijo.

				El chico observó lo que le ofrecía. Parecían semillas y caca de cabra.

				–¿Qué es?

				–Fruta de tierras lejanas. Come. Te sentirás mejor.

				El chico miró para otro lado. No creía que volviera a sentir hambre nunca más. Ni sed.

				–Aabo –dijo poniendo la palma de la mano en el pecho–, me duele aquí.

				El hombre se agachó junto a su hijo y lo rodeó con sus brazos. Se preguntó si alguien habría abrazado al chico así alguna vez en su vida. Lo dudaba.

				–Calla, calla –dijo meciendo al chico con delicadeza–. Un día no muy lejano el dolor se suavizará. Un día no muy lejano desaparecerá. Un día no muy lejano… Confía en mí. Lo sé. Tu Aabo lo sabe.

				Idris le cantó a su hijo las palabras con las que Fátima Naaya borraba todos sus miedos y sus tristezas: Abbayo amiino, jijineey rabtaaye, aabe majoogto, haoyo majoogto.

				Con cada estrofa de la nana le daba a su hijo una pasa, una almendra o un albaricoque. Dejaría que el chico durmiera unas horas o todo lo que fuera necesario para que curaran las heridas de su alma. El chico había visto cosas que ningún niño debería ver. En su día, a él también le había pasado, pero estaba con su Aabo quien, actuando como una fortaleza, le había encerrado entre sus brazos y le había salvaguardado. Mi hijo no tiene a nadie, se dijo Idris. Yo soy su Aabo, pero ¿cómo puedo ejercer mi derecho? ¿Cómo puedo estar a su lado para ayudarle?

				El perro se levantó y fue a tumbarse junto a Idris.

				–¿Qué vamos a hacer, Maccanto? –le preguntó Idris al perro–. ¿Debemos ir con él y descubrir quiénes somos, o debemos desaparecer en la noche como hemos hecho tantas otras veces?

				El perro le lamió un pie.

				–Voy a tomar eso como un sí. O sea que nos vamos con él y que se haga la voluntad de Alá. Ni tú, ni yo, ni ninguna persona que pise esta tierra podría cambiar eso, Maccanto.

				Medio dormido, el chico oía el suave murmullo de aquella lengua desconocida. Pensó en la cantidad de veces que había trepado al árbol de yaca que había junto al estaque para tumbarse en una de sus anchas ramas. Desde el interior del follaje se oían ruidos de pájaros por todas partes. No entendía lo que se decían entre ellos, pero había algo en su parloteo que le reconfortaba. El idioma de Aabo era algo parecido. Se quedó acurrucado en el pecho del hombre, resistiéndose a alejarse de su calor protector. Ningún hombre le había abrazado con tanto cariño hasta entonces. Sin abrir los ojos escuchó los latidos del corazón de Aabo.

				Idris notó que el chico se movía. Pero cuando vio que seguía recostado en su pecho, sonrió. Nuestras sangres se llaman mutuamente, pensó. Estaba decidido. Todas las dudas desaparecieron. Era el deseo de Alá. ¿Por qué más Idris, que había venido a comerciar en el Mamangam, se habría adentrado en aquella arboleda? Que su hijo y él se conocieran era cosa del kismet, del destino. Alá, el más misericordioso, sabía que su hijo necesitaba a su padre ahora más que en ningún otro momento. Alá, el más benévolo, lo había organizado todo. ¿Quién era él para enfrentarse a Alá y al kismet?

				Idris contempló el rostro de su hijo. Abrazó al chico y le besó en la frente.

				El chico abrió los ojos y habló.

				–Aabo, tenemos que irnos.

				Idris afirmó con la cabeza.

				–Sí, tenemos que irnos.

				El chico se sentó.

				–Tienes que conocer a mi madre. Le gustarás, estoy seguro. Y a ti te gustará ella.

				Idris retiró la mirada. Idris, que no temía ni a hombre ni a bestia, ni a los demonios ni a la muerte, sintió que se le secaba la boca. ¿Le reconocería? ¿Intentaría alejarse de él y, lo que es peor, alejarle de su hijo? Tal vez ella no quisiera que su pasado interfiriera con su presente.

				Pero Idris, en otro tiempo natural de Dikhil, en busca de los confines del mundo y del hombre, nunca había aprendido a dar un paso atrás así que, acompañado de su hijo, siguió adelante.

			

			
				V

				A la luz del atardecer Baapa Gurukkal vio tres figuras que cruzaban el claro y bajaban la colina en dirección al kalari. El edificio estaba totalmente rodeado de árboles que crecían espesos y casi impenetrables. Desde su ventajoso lugar de observación Baapa Gurukkal se preguntó quiénes serían y qué les traía por allí.

				En el padipura* titubearon. Ahora Baapa Gurukkal podía verles con claridad. Un chico joven de unos nueve años de edad, un hombre alto extranjero y un perro de aspecto poco común con patas largas y el hocico puntiagudo. ¿Quiénes eran y por qué estaban ante la entrada de su casa?

				–¿Nos das permiso para entrar, Gurukkal? –dijo el chico alzando la voz.

				–¿Y al perro? –El hombre tenía un acento extraño. Baapa aguzó el oído.

				–Puedes dejar entrar al perro. Los perros no me molestan. Pero son haram* para mi religión y no se me permite tocarlos –dijo Baapa cautelosamente.

				–Aabo, tú también eres musulmán. ¡Pero tienes a Maccanto! –susurró el chico.

				–Cualquiera que sea amable con las criaturas de dios es amable con él mismo –contestó Idris en voz baja–. Eso dice el Corán, pero es decisión de nuestro anfitrión tocarlas o no.

				–Salaam walaikum –dijo Bappa Gurukkal.

				El hombre sonrió.

				–Que la paz también sea contigo, hermano. Wa’alaykum salaam.

				Los dos hombres se abrazaron mientras el chico los miraba con una mano puesta en la cabeza del perro para contener su impulso de saltar y lamer.

				–¿Cómo has llegado hasta aquí? –preguntó Baapa Gurukkal.

				–El chico le había oído mencionar tu nombre a su primo que asistía al kalari de Ithappa Gurukkal. Además, es raro que un musulmán dirija un kalari, así que no ha sido muy difícil encontrarte.

				Baapa permaneció en silencio. Ithappa y él se situaban en posturas totalmente opuestas. Pero existía entre ellos una admiración y un respeto mutuos. El convencimiento de que, a pesar de que tal vez debían lealtad a diferentes banderas, su profesión les vinculaba en un hermanamiento que solo reconocía lo que aportaban al camino del payatu* que habían elegido.

				–No teníamos otro sitio al que ir –añadió el hombre en voz baja.

				Baapa Gurukkal asintió con un gesto de cabeza.

				–Este es Kandavar de la casa Vattoli –dijo el hombre.

				–¿Y tú? ¿Tú quién eres? –preguntó Baapa con suavidad.

				–Soy Idris. Idris Maymoon Samataar Guleed. En otro tiempo, natural de Dikhil. Ahora, viajero eterno en busca de los confines del mundo y del hombre.

				Baapa sonrió; una sonrisa lenta impregnada de comprensión hacia lo que mostraba aquella frase y lo que quedaba oculto.

				–Esa es una respuesta ensayada. Y dime, ¿qué te trae por aquí?

				Idris dejó que cayera la máscara.

				–Una vez perdí algo por estas tierras. Tal vez mi misión sea buscarlo. Rehacer mi camino con la esperanza de que pueda volver a encontrarlo.

				Baapa asintió con la cabeza. Sus ojos lanzaron una mirada fugaz al chico que seguía jugando con las orejas del perro.

				–En ocasiones lo que descubrimos no es lo que nos habíamos propuesto encontrar. ¿Estás preparado para eso? ¿Sabrías lo que tienes que hacer con lo que descubras en ese caso?

				Idris se esforzó por interpretar la expresión que veía en los ojos de aquel hombre. Se preguntó si sería tan evidente. Pero no podía descubrirse, por mucho que deseara gritarle al mundo: tengo un hijo. ¡Tengo un hijo!

				–Un viajero debe tener la mente abierta. Un viajero viaja sin saber lo que va a suceder a continuación. Un viajero es alguien que borra de su léxico la palabra expectativa –dijo Idris.

				–Para ser extranjero usas bien el lenguaje –Baapa no sonreía ni se molestó en disimular el tono de ironía.

				–Cuando aprendes un idioma das un paso sin utilizar los pies –murmuró Idris–. Y un viajero tiene que viajar tanto con la mente como con los pies, hermano.

				Baapa arqueó una ceja. Con el tiempo tal vez aquel hombre alto le revelara lo que en realidad estaba haciendo allí. Hasta entonces tendría que conformarse con sus intrépidas manifestaciones y sus declaraciones de verdades veladas.

				–Ven, debes estar cansado. Y el chico también.

				–Nos iremos mañana por la mañana. Pero volveré en otro momento y me gustaría pasar algún tiempo contigo.

				Baapa asintió.

				–Serás bienvenido y podrás quedarte tanto tiempo como quieras.

				–Me gustaría pagarte. Así que, si quieres… –Idris sacó la bolsa de cuero.

				–La tierra, el agua y el aire son de Dios. ¿Por qué me vas a pagar? –Baapa levantó una mano–- Un techo que ya existe y un puñado de arroz que, de otra forma, acabaría en la tripa de una rata. En vez de pagarme, cuéntame historias. Que ese sea tu pago.

				Los dos hombres se sonrieron. Idris más que nadie conocía el auténtico valor de las historias. Cómo podían alimentar al hombre hambriento y curar al enfermo. Cómo abrían puertas y ofrecían solaz a los cansados. Idris le ofrecería a Baapa las historias que conocía y algunas más que se inventaría a medida que las iba contando.

				–El chico se ha quedado dormido –dijo Baapa.

				Idris se volvió hacia el porche de una pequeña construcción en la que se almacenaban los aperos de labranza, donde el muchacho se había tumbado hecho un ovillo. Tenía la cabeza apoyada en el perro y le rodeaba con un brazo.

				–Ha sido un día muy largo para él, pero es fuerte. No se altera con facilidad –dijo Idris mientras se acercaba a su hijo.

				Se agachó y recogió al chico en sus brazos. El perro se levantó y se agitó.

				–Indícanos el camino, hermano –dijo Idris.

				

				Baapa Gurukkal se despertó de repente. El brazo de su mujer Bilkis descansaba pesadamente sobre su abdomen. La miró con ternura y un poco de aburrimiento. Bilkis era su tercera mujer y se aferraba a él incluso estando dormida, casi como si tuviera miedo de que ella también fuera a irse como se habían ido las otras. La primera esposa había muerto en el parto dejando atrás un hijo malogrado. A la segunda mujer la mordió una cobra. Después de aquello Baapa no quería más esposas. Pero, por alguna razón, un astrólogo leyó el horóscopo y no encontró nada que indicara más desgracias. Luego le sugirió que le hiciera la pregunta a los planetas. ¿Qué había ido mal las dos primeras veces?

				Una batería de astrólogos se puso a la labor. Tenían un sistema concreto para hacerlo. Colocaron un espejo, una moneda de oro, un cuenco de leche y yogurt, frutas, manuscritos en hojas de palma y una tela blanca junto a lamparillas de latón, llenas de mantequilla clarificada en las que insertaron las mechas. Luego leyeron las señales: la hora a la que se hacía la petición, el ritmo de la respiración, la imagen que aparecía en las mentes de los astrólogos allí reunidos. Se dedicaron a analizar la postura y el lenguaje corporal de Baapa. Deliberaron sobre la primera letra de la primera palabra que había pronunciado delante de ellos y sobre la expresión de sus ojos y observaron todo lo que les rodeaba en aquel momento. Y luego descifraron el lenguaje de los acontecimientos para poder comprender los juegos celestiales de los planetas. Un indicador celeste proporcionó la respuesta: los árboles.

				El kalari estaba totalmente rodeado por una espesura de árboles que casi parecía invadir el edificio. La primera mujer de Baapa quiso construir una cuna de madera para su hijo nonato. Había elegido un delicado árbol de palisandro y lo hizo talar. Pero no vivió para mecer a su hijo en la cuna de palisandro. Y tampoco sobrevivió el niño. La segunda mujer de Baapa odiaba el sonido que hacían dos árboles de yaka que se rozaban el uno contra el otro. Miró a aquellos árboles que se cernían sobre la casa y ordenó que los cortaran. Para que podamos tener un poco de aire y luz en la casa, dijo. Al día siguiente le picó una cobra cuando iba a la parra de betel a recolectar unas cuantas hojas.

				–No se deben tocar los árboles nunca más. Cuando llegue su momento de abandonar el mundo, se marchitarán y morirán. Entonces podrás talarlos. Hasta ese momento no debes arrancar de ellos ni una sola rama. La diosa que vivió aquí en otro tiempo considera que los árboles son sus hijos. ¿Qué madre permitiría que se hiciera daño a sus hijos y se quedaría mirando sin hacer nada? –preguntó uno de los astrólogos.

				Baapa dio vueltas y vueltas en la cama. A veces pensaba que el peso de su herencia se hacía cada vez más insoportable. Observó a su joven mujer y pensó en el visitante que dormía en el pabellón de invitados del padipura. ¿Qué habría hecho Idris en su situación?, se preguntó. De repente, conocer la respuesta se convirtió para él en un asunto de vital importancia.

				

				La luz de la luna era suficiente para que Baapa viera el camino hasta el pabellón de invitados, pero de todas formas se llevó una antorcha que movía de manera que de su extremo encendido volaban chispas. Soplaba una brisa fría y resonaba el canto del chotacabras. Baapa tiritó. La puerta de la habitación estaba abierta. Titubeó. Un impulso indefinible le había sacado de la cama y empujado hasta allí, pero ¿y si Idris estuviera dormido? No podría despertarle e importunarle con sus pensamientos confusos.

				–¿Qué te trae por aquí, hermano? –La voz de Idris retumbó en la noche.

				Baapa se sobresaltó. Luego, recuperando la sensatez, murmuró:

				–O sea que tú tampoco podías dormir…

				Idris se enderezó. Estaba recostado contra la pared. Se había quitado las vestimentas exteriores y estaba sentado desnudo, para permitir que el aire de la noche acariciara su piel.

				–No he dormido desde los cuatro años –dijo.

				–¿Desde que tenías cuatro años? –La voz de Baapa era de incredulidad.

				–Me encontré atrapado dentro de un esqueleto. Durante dieciocho horas estuve agazapado en su interior con los ojos cerrados muy apretados sin oír otra cosa que el aullido del viento. Sobreviví, pero cada vez que cierro los ojos, incluso el ojo muerto, oigo aullar al viento. Nunca volveré a dormir, tal vez hasta el último sueño. –Una lección más que había aprendido viajando: nunca mientas si puedes decir la verdad, por muy increíble que pueda parecer. Así luego no tendrás que hacerte un lío para corroborar tus relatos. Además, sabía por instinto que Baapa confiaría en él, sin hacer preguntas, si le decía la verdad.

				–¿Por eso te lanzaste a vagar por el mundo? –Baapa se acercó y se sentó junto a Idris.

				–Puede que sí. Tener una casa propia exige una rutina y un horario regular. ¿Cómo iba a hacerlo si no puedo dormir? Permanecer tumbado, despierto noche tras noche, mientras mi mujer y mis hijos duermen. De esta manera, cada noche puedo mirar a un cielo nuevo. De esta manera, cada noche sueño con los ojos abiertos. –Idris sonrió–. ¿Crees que soy un fantasioso?

				Baapa observó al hombre que tenía delante. Los músculos de su pecho, la dureza de su vientre. El forastero tal vez formara las palabras de forma diferente y sus palabras sonaran como las de un poeta, pero su cuerpo era duro y había aguantado mucho.

				–La verdad es que no –dijo despacio.

				–Somos comerciantes. Mi padre y su padre antes que él. Comerciábamos con pieles para perfumes y con especias. Mi padre quería más. Así que decidió dedicarse a la seda y tuvimos que cruzar las montañas… la ruta de la seda… ¿Has oído hablar de ella?

				Baapa asintió. Su casa había sido un refugio para muchos viajeros y comerciantes de lejanas tierras.

				–Pero cuando murió mi padre vendí la caravana, despedí a los trabajadores y me puse en marcha a solas. Comerciaba con imágenes y relatos, y para ayudarme a viajar negociaba acuerdos, me convertí en una especie de correo y a veces servía en las cortes de pequeños soberanos a los que les agradaba tenerme como parte de su séquito. –El tono de Idris hizo que Baapa se sorprendiera.

				Baapa no sabía qué decir. Se había acercado allí deseando exorcizar sus dudas, aquietar sus demonios, pero tenía delante a un hombre cuyos demonios eran mayores y más violentos. Idris sonrió en la oscuridad.

				–Hermano –dijo como si acabara de cazar al vuelo aquel pensamiento errabundo–, viajo porque no sé qué otra cosa hacer.

				–Igual que yo no sabía qué hacer aparte de esto. –El brazo de Baapa señaló la extensión de su heredad, su hogar, su vida. Fue un gesto cargado de resentimiento. Luego dejó caer el brazo de golpe. ¿De dónde salía aquella sensación? Nunca se había sentido como se sentía ahora. Constreñido por las exigencias de quien era.

				–Cuéntame. –Idris habló con suavidad. Baapa era el mayor de los dos. Pero parecía que estaba necesitado de consejo, de la luz guía de Zohaal,* que le condujera de nuevo a la esperanza.

			

			
			VI

			Cheraman Perumal había oído hablar de los guerreros brahmanes de Tulunaad. Como rey sabía que su destreza con las armas le podía ayudar a ampliar su territorio. Tal era el alcance y el poder del soberano Cheraman Perumal que los doce guerreros brahmanes de Tulunaad aceptaron su invitación inmediatamente. Además, no se podía decir que Tulunaad y Valluvanaad fueran muy diferentes entre sí. Los árboles que crecían aquí crecían allí. Los pájaros que cantaban en un sitio cantaban en el otro. Comía casi los mismos alimentos y en los dos sitios el cielo era el mismo. De un azul luminoso cuando brillaba el sol y una masa gris cuando llegaban las lluvias. Y por la noche, las estrellas que dictaban sus destinos eran las mismas. Entonces, ¿por qué iban a dudar en mudarse a una tierra nueva?
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