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El breve espacio en que no estabas


			Sólo un par de meses antes de que Ramiro Calle sufriera la enfermedad que le ha permitido visitar las tinieblas, y regresar, durante una cena que celebramos en Valladolid, después de la presentación de La India que amo en la extraordinaria librería pucelana Oletvum, Ramiro volvió a asombrarme. La verdad es que no sé por qué me dejo sorprender por un hombre cuya capacidad, precisamente para esto, resulta extrema. Si siempre lo hace, no debería resultar asombroso, ¿no es cierto? Pero él es único. Siempre logra esa vuelta más. Es como si él pudiera dar un paso adicional al que los demás no alcanzamos. Como si viera algo que quienes estamos a su alrededor no acertamos a observar, aunque a él le resulte evidente. Y, afortunadamente, lo mejor es que a él, gracias seguramente a su exquisita generosidad, le gusta compartir esa nueva cima que cada cierto tiempo logra hollar.

			En cualquier caso, entonces afirmó: «Yo no tengo ningún interés especial en vivir». Y lo decía en serio. Lo soltó bajito, como para no molestar a nadie. Ni al periodista Jesús Fonseca, tan fervientemente católico, que nos acompañaba, ni a aquellos que, como yo, tal vez utilizando un esquema emocional demasiado hedonista o demasiado simplista, defendemos, precisamente a muerte, la vida.

			Si no estás vivo, ¿qué eres? Para un racionalista ateo como yo, nada. (Yo hace años era agnóstico, pero mi padre me dijo que eso era una estupidez: o se cree o no se cree. Porque, me explicó, todo el mundo tiene dudas, esté donde esté; eso me dijo, no sin razón. Y a un padre siempre hay que creerlo, ¿no les parece?).

			La vida es donde estamos. El sol, la tierra, las calles, los edificios. El mar, las frustraciones, el amor, las heridas. Los enemigos, la estación del tren, las colas en la entrada de los cines, las mentiras. Los árboles, la música. Henry Miller, la tostada con mermelada de ciruela, el colegio. La 5ª de Beethoven, los rostros medio dormidos en el metro, muy temprano. Demasiadas noches en un hospital. El bar de la Universidad. Osho. La enfermedad. Incluso Madonna es la vida. 

			Las montañas, las decepciones, la lluvia. Las aglomeraciones de los lunes en las entradas a la ciudad. Los conciertos de Springsteen. La cena de Nochebuena. Los tipos que hablan por su móvil demasiado alto en los vagones del AVE. La rueda de repuesto. El vestido favorito de tu mujer. El nacimiento de un nuevo ser. Su muerte.

			Todo eso y, claro, mucho más, es la vida. Y yo, y pensaba que todo el mundo, quiero estar ahí. Incluso aunque haya dolor y padecimiento.

			Lo acepto. A veces hubiera sido mejor no despertarse ese día. Y puedo entender que, para algunos, hubiera sido mejor no haber nacido, en algunas ocasiones, en determinadas circunstancias. 

			Recientemente estuve en Cuba. Aquello es Alcatraz: una cárcel rodeada de tiburones. Para la mayoría de los ciudadanos, un infierno con 11 millones de habitantes que no son más que reos de su líder o, en el mejor de los casos, sus empleados, explotados de una forma miserable en virtud de un supuesto contrato leonino y revolucionario, al parecer vitalicio. Y, como los presidiarios en Alcatraz, tampoco pueden escapar. 

			La noche que me iba, al coger el taxi de camino al aeropuerto José Martí, en medio del asfixiante calor que nos hacía chorrear sudor y empapar la guayabera, un joven que manejaba difícilmente una silla de ruedas cerca del bordillo, en el lado de los coches, me llamó. Observé que no tenía extremidades inferiores. Me acerqué para darle la limosna que elegante, casi cariñosamente, solicitaba. Ni siquiera miró lo que le di. Me clavó sus ojos increíblemente azules, me tendió la mano y me dio, con una sonrisa enorme que resaltaba especialmente sobre su piel negra, las gracias. «No por el dinero, sino por tu corazón». 

			Me fascinó. Parecía feliz. Y no por el dinero. Supongo que incluso en la más desafortunada de las condiciones, uno puede encontrar su camino. El que le lleve a conseguir lo mejor de uno mismo y, de paso, alcanzar la felicidad al mismo tiempo.

			Ramiro sí tiene piernas. De hecho, tiene un físico envidiable, fruto de incontables horas de ejercicio y yoga. Además, su entendimiento es extremadamente sensato, y juicioso. Pero no tenía, aquella noche, un interés especial en estar vivo. Al menos, en esa cena trasladaba que él continuaba vivo a pesar suyo. No deseaba la vida. «Sólo por María Luisa y por mis hermanos. Y algunos otros. Sólo por ellos me parece bien estar vivo. Por no provocarles sufrimiento. Pero yo querría descarnar pronto», explicó.

			Resulta irónico, tremendamente irónico, que tan poco tiempo después, estuviera a punto de morir. Y que nos hiciera pasar a todos los que le queremos meses de angustia, temiendo cada día un desenlace irreversible. 

			También, a los que conocíamos su escaso apego a extender su período vital en este mundo, nos hizo preguntarnos qué deseábamos: si aquello que él había transmitido, eso que él había trasladado que ansiaba, o mantenerlo con nosotros. Resultaba bien difícil plantearse que si él quería descarnar, igual nosotros también debíamos dejarlo ir. 

			Y la verdad es que yo confieso que lo quería, lo necesitaba, lo anhelaba, entre nosotros. Aunque él pretendiera lo contrario. Así de egoísta, de humano, soy. Lo quería aquí. Con sus correos casi diarios, con su abrazo fraternal cuando nos veíamos, con las cenas en su terraza, con sus (permanentes, así de dinámico es) propuestas editoriales, con sus cariñosas visitas a mi casa para echar a los fantasmas que, a veces, me desquician, y a los que él considera «un privilegio» tener tan cerca, con nuestros encuentros larguísimos, tan refrescantes siempre, cuando firma libros a sus centenares de seguidores en la caseta de Kailas en la Feria del Libro.   

			Ramiro ha publicado en nuestra editorial nada menos que nueve libros en seis años. De todos ellos sólo recuerdo dos que yo le haya propuesto hacer activa y casi urgentemente. La ciencia de la felicidad es uno. Quería que escribiera un libro útil que respondiera a la necesidad fundamental del ser humano: ¿cómo puedo ser feliz? Recuerdo que nos felicitamos mutuamente al dar con un subtítulo que nos parecía, entonces, especialmente sugerente: «A pesar de todo(s)».

			En el límite es el otro caso. Un libro que recoge la experiencia única de un místico a quien el destino le impone mucho sufrimiento, sí, pero que le ofrece también la oportunidad de elegir entre la vida y la muerte. Y es que una vez que las fuerzas del más allá, seducidas por todos los ángeles que pidieron clemencia para él, cedieron en su intento de secuestrarlo, el buscador ha disfrutado de la oportunidad de reinventarse. Es una circunstancia a la que sólo unos afortunados tienen acceso.

			Un texto que sé, con certeza, que es uno de los más exigentes que ha escrito Ramiro jamás. Hay un componente de dolor necesario al revisar cada uno de los capítulos que ha atravesado en los últimos meses, con su vida tan cercana a la muerte, y siempre dentro del ámbito del padecimiento inherente a la enfermedad.

			Ramiro, que se podría entusiasmar con casi cualquier asunto relacionado con el arte de vivir, y que se ponía a escribir de inmediato al respecto, tuvo considerables dificultades para aceptar este encargo editorial. «Creo, Ramiro, que para ti sería una extraordinaria terapia adicional que escribieras sobre lo que te ha sucedido. Sería una manera de ponerlo todo en orden, y de reflexionar con una profundidad extraordinaria al respecto del fenómeno que te hizo alcanzar, afortunadamente de forma breve, el otro mundo», le intentaba seducir.  

			Sin duda, una de las razones que condujeron a su aquiescencia final está relacionada con esa generosidad a la que aludía anteriormente. «Miles de personas viven rodeados de enfermedad. Casi nadie puede entenderla, y muy pocos sacan provecho de ella cuando, realmente, puede ser el motor de una transformación muy positiva en sus vidas. ¿Imaginas todo el bien que le haría a los enfermos que un místico, un pensador como tú, contara su experiencia desde la perspectiva más humana posible?», le preguntaba.

			Al final, aunque sé que Ramiro ha sufrido mucho escribiendo En el límite, aquí está este magnífico testimonio sobre cómo afrontar la enfermedad. Ojalá lo disfruten tanto como yo lo he hecho, y aprendan de él tanto como yo creo haber aprendido.

			Ángel Fernández Fermoselle



			Si sabes que estás vivo, 

			saca jugo a tu vida.

			La vida es de esa clase de invitados       

			que nunca le visita a uno dos veces.

			Kabir

			                                                               

			Introducción

			Durante un tiempo considerable mantuve correspondencia con el que fuera el presidente de la Sociedad Budista de Londres y autor de notables obras sobre el zen, llamado Christmas Humphreys, al que finalmente visité en la capital británica y entrevisté para algunas de mis obras. Él declaraba: «La vida no es lógica ni creíble». Podríamos a partir de ahí preguntarnos ¿y la muerte? Pues en cierto modo es todavía más ilógica, pero creíble en cuanto que ¿cuántas personas morirán cada día? ¿Cuántas criaturas vivientes cada día perecerán? La vida es un gran misterio; la muerte es un misterio casi mayor, pero de lo que no hay duda es que se muere porque se nace. Podría ser de otro modo, podría ser… pero el hecho contundente es que no lo es, y para la mayoría de los seres humanos la muerte es un hecho temible y atroz. Así, vida y muerte forman el mismo proceso o dos lados de un proceso. Con su visión extraordinariamente clara, clara hasta lo hiriente, Buda ya penetró y realizó la incontrovertible verdad de que todo lo que nace, muere; de que todo lo constituido está sometido a decadencia, y de que no hay ningún fenómeno que no esté condicionado inexorablemente por la ley de la impermanencia. Sin embargo, y a pesar de su aplastante pragmatismo, nos habló de un estado especial llamado Nirvana que no está sometido ni al nacimiento ni a la muerte. Que el cuerpo decae nadie en su sano juicio puede negarlo; que el cuerpo puede en cualquier instante inesperado ser víctima de la enfermedad, nadie osaría rebatirlo; que el cuerpo en cualquier momento puede ser abatido por un virus o una bacteria es una realidad apabullante. Somos frágiles, somos vulnerables, somos heribles y abatibles. Así no debería haber lugar para la prepotencia, pero el ego es no sólo un tirano, sino el mayor impostor. Nos hace creernos indestructibles, poderosos, capaces de controlarlo todo, porque es como un sagaz hipnotizador que provoca el trance hipnótico. No nos percatamos de ello, o más bien es que no queremos hacerlo porque es más fácil mirar hacia otro lado, pero el cuerpo en cualquier momento puede ser víctima de la enfermedad. Puede ser antes, puedes ser después. La hipocondría es neurosis, pero la certeza de la vulnerabilidad del cuerpo es cordura. No hay que adelantar con la fantasía la enfermedad, pero sí tener consciencia de que una de las causas de sufrimiento es aquélla y de que son millones de seres humanos los que están enfermos y no reparamos en ello o incluso les negamos un pensamiento de amor y cuánto más un acto de compasión.

			¿Puede ser la enfermedad una enseñanza? ¿Puede humanizarnos y ayudarnos a crecer interiormente? ¿Puede cooperar en nuestra genuina transformación anímica e incluso ser vía hacia la Sabiduría? Todo depende de cómo tomemos esa enfermedad y de qué actitud cultivemos mediante la misma. Mi hermano Pedro, que pasó por una situación muy difícil al tener que someterse a una intervención muy delicada del cerebro, tras un accidente, mientras yo estaba extendido en mi cama en la planta del hospital, me dijo: «A veces algo así nos ayuda y nos da otro enfoque e incluso tenemos que agradecerlo». Puede modificarnos o no modificarnos, ayudarnos o no, dependiendo de cómo lo tomemos e instrumentalicemos. Desde luego, a poco que uno sea sensible y lúcido, una situación como la vivida por mi hermano Pedro, o por mí o por tantas personas, tiene que cambiar en algo la actitud ante la existencia, pues de otra manera es que estamos demasiado insensibilizados o tenemos la consciencia muy embotada. La persona sensible, que está en aprendizaje y evolución, cambia. ¿Soy yo el mismo tras mi episodio de grave enfermedad? No lo creo, en absoluto, a pesar de que todavía estoy reelaborando y tratando de metabolizar el hecho e integrarlo a mi existencia a partir de ese momento, porque en cierto modo soy un «renacido».

			La vida y la muerte son imprevisibles y por eso yo las considero dos habilidosos ilusionistas o prestidigitadores. La muerte suma, además, el carácter de ser imprevisible y muchas veces inesperada. ¿Qué es lo que caracteriza a un sagaz prestidigitador? Que te hace ver lo que no es y te oculta lo que es. Pues mi enfermedad en cierto modo ha tenido mucho de ladino ilusionista. Durante días me sentí enfermo, sí, cometiendo la negligencia o torpeza de no ingresarme (lo que me podía bien haber costado la vida, cuando la premura en iniciar el tratamiento en mi caso era imprescindible para conseguir detener la infección), pero después es como si, de repente, me cogiera el ilusionista y me hiciera sumergir en un universo paralelo que me impidiera ser secuencialmente consciente de lo fenoménico, es decir, del exterior y de mi propia vida cotidiana. Así la enfermedad me toma y me obnubila, y yo voy por un lado y la vida va por otro, tanto es así que cuando recobré la consciencia ordinaria, mi pregunta más repetida e insistente era saber en qué mes me encontraba. Resulta que a mediados de abril una bacteria llamada listeria consigue de tal modo hacerse conmigo y dominarme, que me retira de la vida cotidiana y me sumerge en un universo de arabescos incontrolados, de sortilegios perturbadores e indominables. Todos los proyectos y planes que tenía previstos, se quedan en simple papel mojado. El mundo no se detiene por ello, pero yo vivo durante casi tres meses ajeno al mundo. Es como si usted, lector, está paseando apaciblemente por un parque, y de súbito, el mundo deja de existir para usted durante varias semanas, para después, tan inesperadamente como fue sustraído del mismo, al mismo sea devuelto. Por ello no es de extrañar que cuando recuperé la consciencia ordinaria en la UCI, no tenía otro propósito que el de querer saber qué hacía allí o por qué hasta allí había llegado, sin poder presuponer que ya llevaba veinte días y que muchos de ellos había estado en una situación más que crítica, celebrándose en mi cuerpo, y a otro nivel en mi mente interna, una despiadada contienda entre fuerzas antagónicas, que si tuviera que denominarlas Erich Fromm, recurriría a los términos por él acuñados de biofilia (amor a la vida) y necrofilia (amor a la muerte). Por los resultados evidentes, debieron en mí, tanto física como mentalmente, prevalecer y preponderar las fuerzas biofílicas y finalmente vencer, lo que parecía muy difícil y no muy probable, a las fuerzas necrofílicas.  

			Mi entrañable amigo y editor Ángel Fernández Fermoselle me propuso escribir este libro al comprobar, muy satisfecho, que me estaba recuperando a pasos agigantados, de una manera realmente sorprendente, ya que la enfermedad por la que he pasado tiene un porcentaje muy alto de mortalidad y uno no menos alto de morbilidad, pudiendo dejar secuelas realmente penosas. Me cuestioné qué podía ofrecer yo en este libro y, un poco más personalmente, qué me podía ofrecerme a mí mismo. Deduje que podía ser un texto realmente vivo y confidencial, en el que poder compartir con el lector mi «odisea» inesperada y poder, asimismo, sacar a la luz escenarios que todavía están en la penumbra o semipenumbra. Pero además, debemos dar la bienvenida a todo aquello que nos sensibilice con respecto a los enfermos y su mundo, así como a aquellas orientaciones o sugerencias que nos ayuden a humanizarnos y tener una actitud más idónea ante la vida, basada en la lucidez y la compasión.

			He escrito este libro desde la máxima sinceridad y humildad, con la consciencia plena y clara de que también la enfermedad puede convertirse en un valioso instrumento para conseguir una mayor evolución de la consciencia, desplegar un afecto incondicional hacia todas las criaturas y, finalmente, convertir la enfermedad en camino de autodesarrollo. 

			                              

			                                                                             Ramiro  Calle 

			


Nota: Para contactar con el autor pueden dirigirse a su centro de yoga Shadak, en la calle de Ayala, 10, Madrid, o consultar su web, www.ramirocalle.com





			
1. En el límite


			Viernes 23 de abril: La sed me abrasa el paladar. He pedido agua y al intentar beber ha fallado mi función de deglución, el agua ha entrado en el pulmón, he vomitado y me he tragado mi propio vómito, lo que me ha provocado una parada respiratoria y una neumonitis. Me desmayo. Hay dos enfermeras en la habitación, además de mi compañera, Luisa Jiménez. Es necesario poner todo en marcha para que no me muera o me descerebre. Hay dos enfermeras que enseguida se percatan de la gravísima situación. Son Cristina y Ana. Mientras una de ellas me aplica la bombona de respiración, otra se apresura corriendo para pedir auxilio y que avisen a la UCI. Entra un médico de planta, llamado Rubén, y dos o tres minutos después, una de las médicos que ha ascendido de la UCI llamada Melerci, cubierta la boca con mascarilla y el maletín de instrumental médico en la mano. Rápidamente me intuba y se procede a bajarme a la UCI, donde pasaré veintitrés días atado de pies y manos. La médico que me ha intubado no es nada optimista. Se habla incluso de que puedo durar unas horas y alguien del personal médico, en su jerga habitual, no duda en comentar: «Está tomando pista». Estoy en el límite, me balanceo en el columpio invisible pero cierto entre la vida y la muerte. De hecho, paso mucho más tiempo flirteando con la oscura e incierta zona de la muerte. La muerte me ronda, la muerte me acecha. La muerte quiere alargar su brazo y con su mano acaparadora robarme la vida. 
 

			¿Cómo he llegado a este punto? ¿Cómo trascurrirá todo a partir de este instante? Queda mucho sufrimiento para mí, mucho más para mis familiares y seres queridos. Esta misma noche puedo morir. Los médicos van a emprender toda una estrategia para tratar de salvarme, lo que quiere decir salvar mi cerebro, que está peligrosamente infectado, como ha denotado una punción en la médula espinal. El líquido era claro, típico de la listeria y la tuberculosis. El recuento celular corresponde a una meningitis bacteriana, pero no toma ese aspecto purulento propio de las infecciones. Es decir, y sobre todo para un profano, un verdadero galimatías. Pero algo bueno tendría que haber, si eso era bueno, que el líquido era claro. ¡Vaya, vaya, qué delicada la listeria que respeta la cristalinidad del líquido! No pasaba lo mismo con el entendimiento, que a medida que avanzaba el trastorno se iba haciendo más desordenado y difuso, precisamente menos claro. La infección anega todo el troncoencéfalo, que es el núcleo de la vida. Nadie puede decir qué va a suceder. Tampoco soy joven, pues tengo ya sesenta y seis años. Se nace y se muere. Todo es imprevisible y somos tan frágiles que en cualquier momento podemos desencarnar. Como decían los indios arapahoes: «Cualquier día es como otro cualquiera para morir». También quizá lo fue para nacer. Vida y muerte forman parte del mismo proceso, como no podemos entender una cara de la luna sin la otra. El caso es que se han hecho cargo de mi cuerpo los intensivistas. Y empiezan a inocularme toda suerte de antibióticos, de todas las generaciones. Ellos sólo tienen una idea fija y que les honra: «sacarme». Conmovidos y aterrados por la situación, mis familiares lloran y se lamentan. ¿Dónde está mi mente en tales momentos? Para la mayoría de los científicos occidentales, el cerebro hace a la mente; para muchos sabios orientales, la mente hace al cerebro y el cerebro es sólo el cuerpo de la mente. Pero el cuerpo de mi mente está alarmantemente infectado. El viaje hacia el límite ha comenzado, y nadie sabe si es o no con retorno. ¿O tal vez otras fuerzas que escapan a nuestro común entendimiento lo saben? ¿Me suspendieron ellas entre la vida y la muerte y ellas mismas me trajeron a la vida? ¿Fueron ellas las que me llevaron al límite e incluso más allá del límite? Cuando uno vive un episodio como el mío son muchos los interrogantes y no tantas las respuestas. Enfermé gravemente y me curé con no pocas dificultades. Ni siquiera ahora se sabe la causa, pero lo esencial es que se ha producido la curación. Y gracias a estar curado, puedo compartir experiencias con el lector y escribir este libro a sugerencia de mi editor. Así puedo servirme del lector como fiel confidente y compartir con él mismo mis experiencias, lo que supone una catarsis, entendiendo por tal purificación, pero también recomposición, y, necesariamente, transformación. Como está en la naturaleza de un río fluir, está en la de un escritor, escribir. Y en la de un lector, leer. Escritor y lector salvan así todas las distancias y se convierten en cómplices, camaradas y amigos. Gracias a todos mis amigos lectores por su atención. Con este texto conocerán un poco más de mí y al conocer a otro también nos conocemos mejor a nosotros mismos y, sin duda, el autoconocimiento sigue siendo la piedra angular del autodesarrollo y la evolución consciente.
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