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Mazzini y Berta eran una joven pareja de recién casados.


Estaban muy enamorados el uno del otro 


y deseaban tener hijos.


Cuando nació su primer hijo, se sintieron felices,


porque era un niño precioso y sano.


Pero cuando iba a cumplir dos años


tuvo unas fiebres y convulsiones


que lo dejaron en un estado casi vegetal.


El niño perdió el habla y no se movía.




El médico examinó al niño


y consultó también la historia familiar de los padres


por si encontraba ahí la causa del mal.




Después de unos días


el niño recobró el movimiento,


pero no la capacidad de aprender


y quedó como un muñeco colgante


en las rodillas de su madre.


Berta lloraba por aquella desgracia:




—¡Hijo mío! ¡Mi hijo querido! —se lamentaba.




El médico le dijo al padre


que quizá con el tiempo el niño mejoraría un poco, 


pero que no se hiciera ilusiones.


El padre preguntó al médico si aquel mal era hereditario


y el médico le respondió: 




—No puedo decir nada con seguridad.


Es posible que el niño haya heredado 


la enfermedad de su abuelo paterno.


En cuanto a la madre, 


ella tiene un pulmón un poco enfermo,


pero no veo nada más.




El padre se quedó con el alma destrozada 


por la idea de haber transmitido a su hijo


la enfermedad del abuelo.


Y quiso aún más al niño mientras consolaba a Berta


por el dolor profundo de aquella desgracia.




Al cabo de un tiempo, la pareja puso todo su amor


en la esperanza de otro hijo.


Y nació el segundo niño sano y hermoso


para alegrar su vida.




Pero a los 18 meses se repitieron las convulsiones,


igual que había pasado con su hermano,


y quedó él también para siempre en la misma situación.




Los jóvenes padres se sintieron muy desgraciados


y pensaban que su sangre y su amor estaban malditos.


Ya no pedían que su hijo fuera más hermoso o más inteligente,


solo querían que su niño fuera como los demás.




Con el tiempo se fueron acostumbrando a aquel sufrimiento,


pero de vez en cuando volvía la necesidad


y el deseo de tener otro hijo.


Decidieron intentarlo otra vez,


y de nuevo Berta quedó embarazada.




Esta vez fueron mellizos.


Pero con ellos se repitió todo lo que habían vivido


con sus dos hermanos mayores:


las fiebres, las convulsiones y el daño cerebral.




Mazzini y Berta sufrían mucho.


Tuvieron que volver a enseñar todo a sus hijos:


a tragar, a cambiar de postura, a sentarse, a caminar.




Con los años, los niños aprendieron a imitar a los demás.


Les enseñaron a realizar algunas tareas 


imitando lo que otros hacían,


pero no avanzaron más en su educación.


Aunque los padres se sentían muy desgraciados,


mostraban compasión por sus cuatro hijos.




Cuando los lavaban, los niños gritaban hasta ponerse rojos.


Solo se animaban al comer


o cuando veían colores brillantes o escuchaban truenos.


En esos momentos, se reían con ganas


y se movían nerviosos y contentos.




Parecía que a Berta y Mazzini 


ya no les quedaban ganas de tener más hijos.


Pero cuando los mellizos cumplieron tres años,


los padres empezaron a pensar 


que ya había pasado tiempo desde la última desgracia.


Y estuvieron de acuerdo en tener otro niño,


pensando que quizá ahora sería diferente.




Pero esta vez el niño tardaba en llegar


y los dos estaban de mal humor y muy irritables.




Hasta ese momento,


Berta y Mazzini se habían responsabilizado


de la desgracia de sus hijos.


Pero ahora sentían la necesidad de culpar al otro,


como hacen los corazones mezquinos.








Y empezaron a cambiar las palabras.


Ahora decían: «tus hijos»,


en lugar de decir: «nuestros hijos».


El ambiente se iba cargando de agresividad.




Una noche, Mazzini entró en la casa y le dijo a su mujer:




—Podrías tener más limpios a los niños.




Berta estaba leyendo e hizo como que no le oía.


Al cabo de un rato, le dijo a su marido:




—Es la primera vez que te preocupas 


por el estado de tus hijos.




Mazzini miró a Berta con una sonrisa forzada:




—Querrás decir nuestros hijos. ¿O quieres decir 


que yo tengo la culpa?




—¡Ah, no! ¡Pero yo tampoco! —contestó Berta.




—¿Qué quieres decir? —preguntó Mazzini.




—¡Que yo no tengo la culpa! —respondió Berta.






El marido miró a su mujer muy enfadado, pero dijo:




—¡Vamos a dejarlo!




Este fue el primer choque entre ellos,


pero luego vinieron más.


Aunque después hacían las paces


y volvían a quererse de forma apasionada.


En esos momentos sentían un loco deseo de tener otro hijo.


Al fin lo consiguieron. 


Esta vez nació una niña.




El matrimonio vivió con angustia 


los dos primeros años de vida de la pequeña Bertita.


Cada día esperaban que ocurriera otro desastre, 


pero no pasó nada.


¡La suerte había cambiado, tenían una hija normal!




Entonces los padres pusieron en la niña


toda su alegría y esperanza y malcriaban a su hija,


incapaces de negarle nada.




Desde que nació la niña,


la madre se olvidó casi del todo de sus otros hijos,


a los que antes cuidaba.


Ahora se espantaba al pensar en ellos,


como si representasen algo malo


que le habían obligado a hacer.


Al padre también le pasaba algo parecido,


aunque sus sentimientos no eran tan intensos.




Pero si Berta y Mazzini esperaban 


que la llegada de la niña les diese la felicidad 


que tanto querían, se equivocaban.


Porque hasta la cosa más pequeña


que pudiera causarle algún mal a Bertita 


les producía terror.


Y el miedo a perderla les hacía volver 


una y otra vez a las viejas peleas.
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