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        Les víctimes 


      


    


  

    

      

        EL PRIMER DIA 




         




        La tornada 




         




        8 de setembre de 2021, dotze del migdia. Île de la Cité, sota una gran protecció policial. Uns quants centenars de persones passem per primer cop el control de seguretat que haurem de passar cada dia durant tot un any. És probable que els tornem a saludar sovint, els agents a qui ara diem bon dia. Els advocats amb la identificació penjant d’un cordill negre, els periodistes amb el cordill taronja, les víctimes amb el cordill verd o vermell: cares que es tornaran familiars. N’hi ha que acabaran sent amics, el grupet de gent amb qui farem el camí, intercanviarem notes i impressions, ens rellevarem quan les jornades siguin massa llargues i anirem a fer un got, tard, a la Brasserie des Deux Palais quan siguin massa esgotadores. La pregunta que ens fem tots: comptes venir sempre? Sovint? Com t’organitzes la resta de la vida? La família? Els nens? N’hi ha que, ho sabem d’entrada, vindran només els dies previsiblement més intensos. Altres s’han promès que vindran cada dia, que viuran tant les estones mortes com els moments culminants. Soc un d’ells. Aguantaré? 




         




        Programació 




         




        A finals de juliol se’ns va dir que el procés no duraria sis mesos, sinó nou. Un curs escolar, un embaràs. La programació, però, no ha canviat. El que ha canviat és el temps que es dedicarà a les víctimes. N’hi ha unes 1.800. Encara no se sap quantes prestaran testimoni. Són lliures de presentar-se o desistir fins a l’últim moment. Se’ls concedeix, de mitjana, mitja hora a cadascun; ara bé, qui gosarà dir «s’ha esgotat el temps de paraula» a algú que busca les paraules per explicar l’infern del Bataclan? Potser la mitja hora es convertirà en una hora, els sis mesos van camí de convertir-se en un any, i no dec ser l’únic que avui es pregunta per què em disposo a passar-me un any de la meva vida tancat en una sala d’audiències gegant amb una mascareta a la cara, cinc dies per setmana, i despertar-me a trenc d’alba per passar a net les notes de la vigília abans que siguin il·legibles, cosa que clarament implica no pensar en res més ni tenir, durant un any, cap altra vida. Per què? Per què em faig passar per això? Per què havia de proposar a L’Obs aquesta crònica continuada? Si fos advocat o tingués algun paper en el gran engranatge de la justícia, no hi hauria dubte: faria el meu ofici. I el mateix si fos periodista. Però, sent un escriptor a qui ningú demana res, i que, com diuen els psicoanalistes, actua només segons el seu desig? Quin desig tan estrany. Els atemptats no em van afectar, no van afectar ningú del meu entorn. Ara bé, la justícia m’interessa. En un llibre vaig descriure el protocol d’un tribunal penal, i en un altre la feina obscura d’un jutjat civil. El que comença avui no és, com s’ha dit alguna vegada, el Nuremberg del terrorisme: a Nuremberg s’hi van jutjar alts dignataris nazis, i aquí es jutjarà només segones espases, perquè tots els que van matar són morts. Però serà igualment una cosa enorme, inèdita, a la qual vull assistir: primer motiu. Un altre és que, sense ser especialista en l’islam i ni molt menys arabista, les religions i les seves mutacions patològiques m’interessen, i també aquesta pregunta: on comença la patologia? Quan es tracta de Déu, on comença la follia? Què tenen al cap, aquesta gent? Però el motiu principal no és aquest. El motiu principal és que centenars d’éssers humans que tenen en comú el fet d’haver viscut aquella nit del 13 de novembre de 2015, d’haver-hi sobreviscut o d’haver sobreviscut als seus éssers estimats, s’alçaran davant nostre i parlaran. Dia rere dia, escoltarem experiències extremes de mort i de vida, i em penso que, entre el moment d’entrar a la sala d’audiències i el de sortir-ne, alguna cosa s’haurà mogut dintre nostre. No sabem què n’esperem, no sabem què passarà. Som-hi. 




         




        La caixa 




         




        S’ha repetit moltes vegades que serà el procés del segle, un procés per a la Història, un procés exemplar. Hi ha qui s’ha preguntat quin marc podria estar a l’altura d’aquesta gran campanya publicitària en favor de la justícia. El nou palau, obert fa tres a anys a la Porte de Clichy, al nord de París? Massa modern, massa lluny del centre. Un institut? No seria prou solemne. Una sala d’espectacles? De mal gust, després del Bataclan. Finalment s’ha triat el venerable jutjat de l’Île de la Cité, entre la Sainte-Chapelle construïda per a sant Lluís i el Quai des Orfèvres, per on passeja l’ombra del comissari Maigret, i com que no hi havia cap sala prou gran, al saló dels passos perduts s’hi ha construït aquesta caixa de conglomerat blanc de 45 metres de llarg per 15 d’ample, sense cap finestra, que pot hostatjar sis-centes persones i que ha costat set milions d’euros a l’Estat. El primer dia no hi ha prou lloc per a tothom, i es fa un sorteig per decidir quins periodistes hi entraran. Només de L’Obs ja som tres: la Violette Lazard i en Mathieu Delahousse –que seguiran el procés per al web, al ritme febril de la premsa diària– i jo, que el segueixo al ritme més còmode de la revista: 7.800 caràcters la setmana, lliurats dilluns i publicats dijous, a l’antiga. Esperem complementar-nos. La Violette i en Mathieu són peixos grossos de la crònica judicial –ells en diuen «periodisme de tribunals»–, una corporació unida i afectuosa, plena de personalitats fortes amb qui m’he fet en altres moments i que estic content de retrobar. Tenir-los al costat em tranquil·litza, i ells es comporten com a bons companys amb el novençà maldestre que els deixen a càrrec. El sorteig atorga un lloc a L’Obs, i me’l cedeixen com a regal de benvinguda. Quedo encaixonat entre l’enviat especial del New York Times i el de Radio Classique. Radio Classique hi envia algú, és delirant, però la Violette i en Mathieu ja m’han avisat: les coses no trigaran a calmar-se. Els equips de televisió que ara frisen a l’entrada de la sala perquè tenen prohibit filmar-ne l’interior recolliran el material, l’enviat especial de Radio Classique tornarà a les simfonies i ja només quedaran els de veritat, els especialistes en crims i terrorisme (ells en diuen «terro»). Els bancs on seiem són molt incòmodes, angulosos, sense gens d’entapissat. No hi ha pupitres ni tauletes: hem d’escriure directament a l’ordinador, o, com jo, en un quadern, i és difícil no pensar que serà dur, passar mesos i mesos prenent notes sobre els genolls, canviant constantment de posició per minimitzar la incomoditat. A més a més, estem lluny. Lluny de l’escenari teatral que és la sala d’audiències, tant que sobretot mirarem les pantalles per on es retransmet el judici. La veritat, és una mica com seguir el procés per televisió. 12:25 h, tremolor general. Els acusats entren al box, custodiats per una nodrida escorta de gendarmes. En veiem més el reflex al vidre que no pas a ells rere els reflexos. Ens aixequem, estirem el coll, ens preguntem: hi és? Sí, hi és. En Salah Abdeslam. És aquell, el del polo negre, el que ha quedat més lluny, l’únic membre supervivent del comando. No l’han posat expressament al fons del box perquè no el puguem veure, sinó per una qüestió d’ordre alfabètic. És el primer d’una llarga sèrie de cognoms amb A: Abdeslam, Abrini, Amri, Attou, Ayari. Timbres estridents. Una veu anuncia: «El tribunal». Tothom s’aixeca, com a missa. El president i els altres quatre magistrats fan l’entrada, s’asseuen. Amb un punt d’accent marsellès, el president diu: «Seguin, sisplau, s’inaugura la sessió». Hem començat. 


      


    


  

    

      

        AL BOX 




         




        Passem llista 




         




        En els tribunals penals, la justícia la imparteix un jurat popular format per ciutadans triats a l’atzar. En els casos de terrorisme, per por de represàlies, el tribunal el formen magistrats professionals que assumeixen el risc com a part de la feina. Així doncs, entorn del president hi ha quatre magistrats, o més ben dit quatre magistrades. Ja ens hi acostumarem, però l’efecte és estrany. Tot plegat té a veure amb el fet que la justícia és una professió masclista i alhora majoritàriament femenina, una realitat que va de la mà del fet que cada cop està més mal pagada. Es diu que el procés de Charlie Hebdo, el gener passat, no va funcionar perquè el president no tenia prou autoritat, i és per això que en aquest cas s’ha triat el senyor Jean-Louis Périès, magistrat a punt de jubilarse, sòlid, astut, net d’un secretari judicial del tribunal de Foix, a l’Arieja, i fill del jutge d’instrucció del cas Dominici, la tragèdia rural que va ser un dels grans casos de la crònica negra nacional durant els anys cinquanta. En Périès, de fet, té cara de pagès. O de professor d’institut a l’antiga, d’aspecte sever d’entrada però amb bon fons. Comença passant llista. Dels vint acusats del procés, n’hi ha catorze de presents, onze dels quals al box. Sembla prou complicat, però m’he passat l’estiu espigolant un document anomenat ordre de processament, que resumeix en 378 pàgines el sumari d’instrucció de 542 volums, que es veu que posats l’un sobre l’altre farien 53 metres d’alçada, o sigui que no vaig gaire perdut. Els nou membres del comando, els que van matar 130 persones a l’Stade de France, al Bataclan i a les terrasses de l’est de París, són tots morts: en el seu cas, l’acció de la justícia ha acabat. N’hi ha sis més que no han respost a la convocatòria del tribunal «sense excusa vàlida», deplora el president (tot i que sí que en tenen una, i és que ells també són morts, però com que no se’n té la certesa absoluta, continuen estant acusats). Dels catorze restants, tres compareixen lliures, perquè els càrrecs que se’ls imputen són menys greus, però estan obligats a venir cada dia i seure davant del box. Els onze restants són còmplices dels atemptats en grau divers: n’hi ha que hi estaven ficats fins al coll i algun cas més discutible. M’he fet una petita fitxa, aquesta. 




         




        Llista d’acusats 




         




        SALAH ABDESLAM, la vedet del procés. Nascut a Molenbeek, un barri de Brussel·les que passa per ser un cau de musulmans radicalitzats, germà petit d’en Brahim Abdeslam, suïcidat al cafè Comptoir Voltaire, havia de fer el mateix però no se sap si el cinturó explosiu no li va funcionar o si va ser ell que va renunciar-hi a l’últim minut. Només ell ho pot dir. Ho dirà? 




        MOHAMED ABRINI, amic d’infància d’en Salah Abdeslam, també del barri de Molenbeek, apareix sempre al seu costat en els preparatius logístics. Forma part del que ell mateix ha anomenat «el comboi de la mort»: els tres cotxes, un Seat, un Polo, un Clio, a bord dels quals els deu membres del comando van fer, el 12 de novembre, el viatge entre Charleroi i París. 




        OSAMA KRAYEM, de nacionalitat sueca, arribat de Síria a finals de l’estiu de 2015 per participar en atemptats a París i a Brussel·les. Combatent aguerrit, passa per ser, d’entre els presents al box, el de més rang alt dins l’Estat Islàmic. 




        SOFIEN AYARI, mateix perfil que l’Osama Krayem. Arriba amb ell de Síria, és detingut el 18 de març de 2016 juntament amb en Salah Abdeslam. Com que van disparar a uns policies, ja ha estat condemnat a vint anys de presó a Bèlgica, i encara ha de ser jutjat en el procés dels atemptats que van deixar trenta-dos morts i tres-cents quaranta ferits al metro i a l’aeroport de Brussel·les el 22 de març de 2016. En termes generals, el judici dels atemptats de París i el dels atemptats de Brussel·les, que tindrà lloc la tardor de 2022, s’encavalquen. Una part dels acusats de París també estan acusats a Brussel·les i encadenaran un judici amb l’altre. 




        MOHAMED BAKKALI, especialista en logística, es va ocupar sobretot de llogar amagatalls a Brussel·les. L’estiu de 2015 participa en un atemptat –frustrat– al tren Thalys, pel qual ja l’han condemnat a vint-i-cinc anys de presó a Bèlgica. 




        ADEL HADDADI i MOHAMED USMANI van sortir tots dos de Síria l’estiu de 2015, amb els dos iraquians que es van fer explotar a l’Stade de France. També combatents de l’Estat Islàmic, haurien hagut de participar en els atemptats, però la policia els va detenir durant el viatge i va empresonar-los a Viena. 




        En graus diversos, els que venen ara es poden considerar ajudants dels terroristes. L’acusació provarà d’establir que van contribuir als atemptats amb coneixement de causa. Els advocats diran que no sabien què feien, i que per tant mereixen condemnes menors, o fins i tot l’absolució. 




        YASSINE ATTAR apareix en un seguit de missatges trobats a l’ordinador que centralitzava els projectes del comando. És germà d’Oussama Attar, suposadament mort a Síria i, sobretot, suposat cervell dels atemptats. No deixa de repetir que l’Oussama és l’Oussama i que en Yassine és en Yassine, i que ell, en Yassine, no té res a veure amb tot això. 




        ALI EL HADDAD ASUFI se suposa que va ajudar a aconseguir les armes. Participació força difusa. 




        FARID KHARKHACH va proporcionar documentació falsa. Reconeix que sí, que és un falsificador, però no un terrorista: jura que no sabia en què participava. 




        MOHAMED AMRI, HAMZA ATTOU i ALI OULKADI són els tres amics molenbeekesos que van contribuir a repatriar en Salah Abdeslam de París a Brussel·les, la nit del 13 al 14 de novembre. A en Mohamed Amri també se l’acusa d’haver anat amb l’Abdeslam a llogar cotxes abans dels atemptats: per això és al box i els altres dos compareixen lliures. 




        ABDELLAH CHOUAA, finalment, acusat de contactes sospitosos amb en Mohamed Abrini durant un viatge que aquest darrer va fer a Síria l’estiu de 2015. També compareix lliure. 




         




        Qüestió de noms  




         




        Hi ha un detall que em va colpir en les biografies establertes en l’ordre de processament. Els soldats de la gihad es donen noms de guerra, coneguts com a kunya. El noms comencen amb Abu, que vol dir «pare», i acaben amb al-alguna cosa, segons l’origen del portador. Per exemple, Abu Bakr al-Baghdadi, el cap de l’Estat Islàmic, es feia dir així perquè provenia de Bagdad, i també perquè Abu Bakr va ser un dels primers companys del Profeta. I va ser seguint aquest model de prestigi que un jove gihadista normand, amb el nom i el cognom més francesos que es puguin imaginar, va poder batejar-se a si mateix com a Abu Siyad al-Normandi. Quatre dels nou membres dels comandos del 13 de novembre eren belgues: per tant, es feien dir al-Belgiki. Tres eren francesos: al-Faransi. Dos iraquians: al-Iraki. Si ens mirem els catorze que seran jutjats, no trobem cap nom de guerra, només noms normals i corrents. N’hi ha que tenen sobrenom, que no hi té res a veure. Hi ha l’Ahmed Dahmani, dit «Gégé» o «Pròtesi», o en Mohamed Abrini, conegut com a «Brink’s» o «Brioix». En quin moment una part d’ells es van concedir o van rebre aquest nom de paladins de la gihad, que devia tenir un gran valor? En quin moment els altres es van negar prudentment a reivindicar-lo? Era evident, era explícit, que el dret de dur un d’aquests noms es pagava amb la vida? I què n’hem de pensar, de l’únic que es va quedar, indecís, a la frontera entre els dos grups? A diferència dels comparses que l’envolten al box, en Salah Abdeslam havia de matar i havia de morir. No ho va fer. I, com si volgués expressar aquesta condició vacil·lant, té un àlies, també, però escapçat: Abu Abderrahman, res més. Ni partícules ni títols de noblesa assassina. Abu Abderrahman al-res de res. 




         




        Treballador temporal 




         




        Durant els sis anys que ha durat la instrucció s’ha negat a parlar i és el gran misteri d’aquest primer dia: persistirà en el silenci? Si és així, el procés perdria interès. Es fan pronòstics, la majoria dels meus col·legues són pessimistes. L’enumeració dels acusats comença per ell, també per efecte de l’ordre alfabètic. El president li demana que s’aixequi i manifesti el seu estat civil. S’aixecarà? Què respondrà? S’aixeca. Silueta juvenil, rostre devorat per la mascareta i per la barba salafista sota la mascareta. Abans de res, recita amb veu potent la xahada, el credo sobri i grandiós de l’islam: «Soc testimoni que Al·là és l’únic Déu, i que Mahoma és el seu profeta». Moment de silenci. «Bé», diu el president, «d’això ja en parlarem. Nom del pare i de la mare?». «El nom del meu pare i de la meva mare no hi pinten res, aquí.» «Professió?» «Combatent de l’Estat Islàmic.» El president mira les seves notes i, amb aire plàcid, continua: «Ja ho veig: treballador temporal». 


      


    


  

    

      

        ACUSACIONS PARTICULARS 




         




        Víctimes indirectes, testimonis afectats 




         




        «Ferits, persones que han perdut algú o que viuen sota l’impacte dels atacs»: són les acusacions particulars, que començaran a declarar a final de setembre. N’hi ha desenes que ja hi són, en uns bancs que ocupen més de la meitat de la sala. Si porten la identificació penjant d’un cordó vermell, vol dir que no volen parlar amb la premsa; si penja d’un cordó verd, vol dir que sí. N’hi ha d’indecisos que els duen tots dos. De moment el que veiem són sobretot els seus advocats. Vestits amb togues negres, atrafegats. També ara el tribunal fa l’enumeració, i cadascú al seu torn va declarant qui són els seus clients. Per als que ja estan inscrits, és una pura formalitat. Amb tot, dura dos dies sencers, després dels quals passem a les acusacions particulars acabades de constituir, que són possibles fins a l’últim moment. S’ha de prendre una decisió: quins d’aquests candidats tocatardans a la condició de víctima són admissibles? Quins no? Hi ha casos indubtables. En el cas dels ferits o dels parents dels morts, el perjudici és evident. És quantificable, segons un barem que pot semblar monstruós però que existeix i al qual ens podem remetre: et toca més si has perdut una germana que no una cosina, més si has perdut la cama que no el peu. Els altres casos es debaten. Fins a quin punt et pots declarar «impactat» pels atemptats si no vas quedar ferit ni hi vas perdre ningú? Un senyor ben vestit s’acosta a l’estrada. Reivindica la condició de víctima perquè era a l’Stade de France, on van començar els atemptats. «Dins o fora de l’Stade de France?», demana el jutge Périès. «Dins», reconeix l’home amb la boca petita. El problema, li comenta amablement el jutge Périès, és que dins de l’estadi no hi va passar res. Sí, els terroristes tenien intenció d’entrar-hi per fer-se explotar. Però el cas és que no ho van fer, i no és raonable considerar que els vuitanta-mil espectadors del partit FrançaAlemanya que es disputava aquell vespre són tots víctimes d’una temptativa d’assassinat. Ni tampoc les persones que vivien en un carrer proper al Bataclan, que van veure gent morint o agonitzant a les voreres i encara ara tenen malsons. Ningú posa en dubte l’existència d’aquests malsons, de les baixes per malaltia, dels traumes, però la jurisprudència distingeix les víctimes «veritables» de les víctimes «indirectes» o «testimonis desafortunats», als quals desafortunadament no es pot indemnitzar, o no acabaríem mai. Pels bancs de la premsa judicial circula una història, la d’una senyora que demana reparacions perquè els atemptats li van espatllar la festa d’aniversari, que havia preparat amb molta antelació i li havia sortit per un ull de la cara. Sembla que la història és certa, però la senyora en qüestió no s’ha presentat. 




         




        La mentidera del Bataclan 




         




        També s’expliquen històries de falses víctimes. N’hi ha, i moltes, de fet. El periodista Alexandre Kauffmann ha escrit un llibre sobre una d’elles,1 en què explica molt bé la comunitat que es va crear arran dels atemptats. Un grup de gent que es reunien en bars del barri de Bastille i s’explicaven infinitament aquella nit infernal. On eren en el moment de l’atac, amb qui. És viva o morta, la dona que tenia al costat, estirada sota la taula de La Belle Équipe? L’home que em va allargar una manta isotèrmica a la sortida del passatge Amelot, qui era? Ho sap algú? Potser algú coneix algú que ho sàpiga. Es van anar creant llegendes. Al Bataclan hi havia hagut assassinats amb arma blanca, cadàvers mutilats, una embarassada esventrada, un home castrat, un quart assassí, dades ocultes per decisió de les altes instàncies de l’Estat. Aquestes mil i una nits de l’horror es van desenvolupar en la vida real, als carrers i als cafès, però també i sobretot en línia. El desembre de 2015, una mestra d’escola bressol que havia estat al Bataclan amb el seu marit llança al seu Facebook el que després es convertirà en l’associació Life for Paris. Ben aviat aplega centenars de supervivents i familiars de víctimes. Entre ells una tal Flo, que no era víctima directa dels atemptats però que s’havia desviscut per ajudar en Greg, el seu millor amic, greument ferit i ingressat a l’hospital Georges Pompidou... El més al·lucinant, repetia, és que en Greg no hi anava mai, al Bataclan, i en canvi ella sí, constantment: aquella nit hi havia d’anar, però com que no es trobava bé va canviar d’opinió a l’últim moment, li va anar d’un pèl. Hi ha gent així, gent que tota la vida presumirà d’haver perdut per dos minuts l’avió que després es va estavellar. Diligent, sempre disponible, la Flo es converteix en l’administradora del fòrum. Acull, orienta, ajuda, consola, difon les iniciatives de la comunitat: sortides, aniversaris, les commemoracions al bulevard Voltaire en què un munt de gent es queden en silenci davant d’espelmes, flors, fotos, dibuixos. Quan algú es meravella davant de tanta empatia, diu que l’adversitat l’ha fet madurar, l’ha obert als altres. Fins i tot li ha fet oblidar la cruel malaltia que pateix: la síndrome de Cushing, que la fa ser obesa i peluda. La Flo fa tan bé la seva feina a Life for Paris que li proposen d’entrar al consell d’administració. I és en virtut d’aquest càrrec que arriba a parlar a l’Assemblea Nacional, en el marc d’un projecte sobre ajuda a les víctimes, i després posa per a Paris Match amb les figures més mediàtiques de l’associació. Peu de foto: «El trauma de la massacre. Les víctimes aconsegueixen esbossar un somriure i fins i tot tornen als restaurants». En una altra fotografia apareix amb una caçadora de cuir, amb una imatge molt més rockera, als braços de Jesse Hughes, el cantant dels Eagles of Death Metal, el grup que tocava al Bataclan el 13 de novembre i que va tornar a París el 2016 per fer un concert d’homenatge a l’Olympia. A banda de representar l’associació i donar suport psicològic, la feina nova, diu la Flo, comporta haver de fer el triatge entre els que van sortir vius dels atemptats i els individus poc clars, molt abundants, que venen atrets per les desgràcies alienes. I en això el seu radar és infal·lible. Al programa La France a un incroyable talent, un estudiant d’institut va cantar una cançó dedicada a l’Alexandre, el seu millor amic, mort al Bataclan. Es va comprovar que al Bataclan no hi havia mort cap Alexandre. El noi es va encastellar en la mentida, entre la reprovació creixent de les xarxes socials i de la Flo, que diu que va ser la primera a clissar-lo i expressa el seu rebuig al fòrum: «Bullshit, i tot plegat per guanyar audiència. És fastigós, voler-te aprofitar d’una tragèdia com aquesta...» També ella serà desemmascarada, perquè tot i que continua donant notícies d’en Greg, comet l’error de declarar-se víctima. L’acta de la seva declaració és un dels relats més complets, precisos i convincents de la nit d’horror al Bataclan. Però comença a haver-hi sospites, que es precisen quan un membre de l’associació la troba a la sala d’espera d’un terapeuta especialitzat en trastorns de supervivents. Hi ha verificacions, validacions. Es confirma que ni entre els pacients de l’hospital Pompidou ni a la llista de víctimes hi ha cap Greg, però que la Flo ha rebut una indemnització de 25.000 euros, que són només una provisió. Arthur Dénouveaux, president de Life for Paris, va denunciar-la, però amb un punt de recança, perquè li tenia afecte i perquè diu que aquella dona abismada en la solitud havia trobat en el grup els seus primers amics veritables. Jutjada per estafa i abús de confiança, ha estat condemnada en ferm a quatre anys de presó. A l’epígraf del llibre hi ha una frase de Christine Villemin, la mare del petit Grégory, heroïna d’un dels grans casos de la crònica de successos nacional: «Qualsevol diria que la gent enveja la nostra desgràcia». 


      


    


  

    

      

        EL XACAL 




         




        Defensa de ruptura?  




         




        El segon dia, mentre continuaven passant llista de les acusacions particulars, es va parlar de la declaració de les víctimes, que ben aviat començaríem a sentir. Tot d’una, en Salah Abdeslam es va aixecar, va gesticular des del box fins que li van obrir el micròfon i va preguntar si també donarien la paraula als bombardejats de l’Iraq i de Síria. El president li va dir que d’això ja en parlarien arribat el moment i li va silenciar el micròfon. La majoria va considerar que la sortida de l’Abdeslam era una provocació. Però el seu argument em va fer rumiar. És el d’una defensa anomenada «de ruptura», teoritzada el 1987 per en Jacques Vergès, un advocat cèlebre i escandalós, durant el procés de l’oficial nazi Klaus Barbie. D’acord, deia en Vergès, Barbie va torturar a Lió, però l’exèrcit francès fa el mateix a Algèria. Per tant, cada cop que es parli de les tortures a Lió, la defensa respondrà tortures a Algèria. Em sorprendria que l’Olivia Ronen, la joveníssima advocada de l’Abdeslam, s’arrisqués a imitar-lo, però la veritat és que sí, que encara que això no el converteixi en l’equivalent de les SS, l’exèrcit francès va torturar a Algèria. I també és cert que, a partir del 2014, la coalició internacional de què França formava part va llançar sobre l’Iraq i Síria bombes que van deixar desenes, potser centenars de víctimes civils, perquè els «atacs quirúrgics» són un mite. A més a més, em va sorprendre trobar, en una ordre de processament que tothom coincideix a trobar rigorosa i honesta, al·lusions a les «presumptes matances de civils que els occidentals haurien comès durant els seus bombardejos». No soc especialista en la qüestió, i no entro a escatir si la mort de mig milió de nens iraquians, directament provocada per les sancions americanes, «valia la pena», com va dir en una entrevista memorable la secretària d’Estat nord-americana Madeleine Albright («the price is worth it»), però anomenar «presumptes matances de civils» matances indiscutibles de civils no és fer cap favor a la veritat ni a la justícia. I tampoc seria fer cap favor a la justícia ni a la veritat negar que les condicions de la detenció d’en Salah Abdeslam són molt dures. Sis anys d’aïllament són molt durs. L’Olivia Ronen ho va proclamar amb vehemència ja a la primera sessió. Va dir que feia sis anys que el noi que acabava d’entrar al box com un toro a la plaça no parlava gairebé amb ningú, i que ella tenia el deure de dir-ho. Jo l’escoltava i hi estava d’acord, i alhora recordava el correu que va rebre en Frank Berton, l’anterior advocat de l’Abdeslam, per haver denunciat que el seu client estava sotmès a videovigilància les vint-i-quatre hores del dia: 




         




        Senyor 




        Després d’aquella nit al Bataclan, la meva nora també està sotmesa a videovigilància les 24 hores del dia, a l’hospital. 




        A ella no li fa res, perquè està en un coma profund. 




        Al meu fill tampoc, que reposa al cementiri. 




        Respecto les seves conviccions i la feina que fa, però per als que patim hi ha uns certs límits. 




         




        Un fantasma 




         




        Alhora que s’arma lentament el paquebot del D13 –que és com tothom, magistrats, advocats i periodistes, anomenem ara el monstruós procés del divendres 13 de novembre en què hem embarcat–, al Palau les coses continuen el seu curs. Un altre tribunal especial jutja un altre terrorista en una sala petita, al soterrani. Aquest altre procés no desperta gaire atenció. Una amiga advocada me’n parla i baixo per distreure’m una mica de la desfilada de les acusacions particulars. L’acusat és un senyor gran, trajo blau cel, mocadors a joc al coll i a la butxaca, cabells blancs ben llisos, bigoti fi i un fort accent espanyol. Des de dins dels vidres d’un box, acull amb expressió bonhomiosa el que sembla un públic fidel. És a dir, per ordre d’aparició: un vell fan que s’assembla a en Benoît Poelvoorde, a qui signarà un autògraf: «Amistats revolucionàries»; dos individus amb trajo i pinta de banquers que desmenteixen aquesta aparença presentant-se com a armilles grogues; dues senyores grans encantadores, militants històriques de la causa palestina, una de les quals treu del bolso un pamflet manifestament antisemita i el passa a l’altra; un pinxo vestit amb xandall que prem contra el pit l’últim llibre d’Éric Zemmour, i, per acabar, monsenyor Gaillot, un prelat d’esquerres que va aixecar força polseguera a finals del segle passat, alguns se’n deuen recordar. Tots es coneixen, l’acusat té una paraula amable per a cadascú. Quan veu que una de les senyores antisemites es fa dos petons amb en Benoît Poelvoorde, li etziba, faceciós: «I ara! Que porto banyes?» L’advocada, una dona alta i prima d’ulls i cabells de color carbó que resulta que també és la seva dona, arriba amb tres gotets de cafè en equilibri inestable: un per al marit, un altre per a ella i el tercer per al fiscal, i l’hi passa fent broma: «Intent de suborn!» El fiscal somriu, hi ha un ambient de camaraderia. És el tercer cop que presenta càrrecs contra l’acusat, i ella el setè cop que el defensa. El que està en joc en el procés és la pena que s’imposarà a l’acusat per l’atemptat del Drugstore Publicis (1974, dos morts, trenta-quatre ferits), que a la pràctica és irrellevant, una qüestió purament procedimental, perquè ja fa molts anys que està condemnat a perpetuïtat per una colla d’altres crims. Fa vint-i-set anys que l’acusat és a la presó, i hi acabarà els seus dies, només que aquesta vegada és l’última, ja no queden recursos ni cassacions possibles: per tant, és l’últim adeu a l’escenari de l’Ilich Ramírez Sánchez, dit el Xacal, dit Carlos. No és broma: a pocs graons del D13, i sense suscitar gens d’interès fora del seu club de fans, s’està jutjant Carlos. Carlos, el llegendari terrorista dels anys setanta. Carlos, el client més famós d’en Jacques Vergès. El fiscal no ha pogut evitar la comparació amb el que passava al pis de dalt. Ha recordat que Carlos era l’autor dels primers atemptats indiscriminats mai comesos sobre sòl francès, atemptats també sanguinaris, «salvant les distàncies», un «salvant les distàncies» molt propi de l’administració penitenciària, que des que se les han d’haver amb els salafs, com en diuen ells, troben que l’època dels corsos i els bascos eren els bons temps. A l’hora de fer l’al·legat de la defensa, la senyora Coutant-Peyre –la seva dona, per tant– ha anat improvisant, explicant anècdotes i records personals, i si algun cop ell la interrompia, li etzibava un «Si sap més bé que jo què he de dir, defensi’s vostè mateix», i ell es tornava a asseure tot remugant. Ha sigut una escena increïblement estranya, treta d’una comèdia. Ni a la meva amiga advocada ni a mi ens ha fet vergonya riure una mica per sota el nas. No hauríem rigut tant si hi hagués hagut, a la sala, davant d’aquell fantasma d’un terrorisme vintage amb pantalons de campana, al costat d’aquells personatges pintorescos, una dona en cadira de rodes que era tot just una nena el 1974, el dia que els seus pares la van dur a fer un gelat al Drugstore i la seva vida va quedar destrossada per sempre. 


      


    


  

    

      

        GRAN TRAUMATISME FACIAL 




         




        Dues hores trenta-vuit minuts quaranta-set segons 




         




        Els qui fa vuit mesos van assistir al procés de Charlie Hebdo no oblidaran l’impacte d’haver de veure les fotografies de l’escena del crim. La sala de redacció, els cadàvers. I després el vídeo de la càmera de vigilància, el vestíbul, l’aparició dels assassins, un dels germans Kouachi fent guàrdia mentre l’altre mata: un minut quaranta-nou segons que molts s’estimarien més no haver vist. D’acord amb el president del tribunal, els policies que la segona setmana del D13 han establert una mena d’estat de la qüestió han pres la decisió oposada: cuidar les acusacions particulars, mostrar el mínim. Fotografies, però de lluny. Mapes. El marc devastat però buit del cafè Le Carillon. Una lletania de noms, posicions marcades a la vorera, una mena de triangles grocs o blaus amb forma de cavallets, però ni un cos ensangonat. Poques imatges, gairebé cap so. Al Bataclan, un dels espectadors enregistrava el concert en un dictàfon, i la policia el va trobar. L’aparell va continuar gravant tota la massacre, de manera que existeix un àudio que, entre la irrupció del comando i l’assalt final, dura 2 hores 38 minuts 47 segons. Es va discutir si calia escoltar-lo o no. El tribunal, també en aquest cas, es va decantar pel pudor i només n’ha fet escoltar els primers 22 segons. Sona el grup Eagles of Death Metal. Els primers trets es confonen amb la bateria. El so s’acobla i ens fa petar les orelles, la cinta s’atura immediatament. Un cop suspesa la sessió, una dona jove que era al Bataclan em diu el que ella té dret a dir i jo no: «No n’hi ha prou. Si es vol donar una idea del que va ser, no n’hi ha prou. Gairebé no és res». No ho sé. D’aquí a una setmana, d’altres que també eren al Bataclan començaran a posar-hi paraules. Mentrestant, hem tingut les de l’investigador que va fer les primeres constatacions. Un policia que en deu haver vist de tots colors, en els vint anys que fa que treballa a la brigada criminal, però que tremolava. «El que no heu sentit», ha dit, «són les 2 hores 38 minuts i 25 segons restants, un agent les va transcriure, paraula per paraula, so per so, tret per tret. 258 trets en ràfega i després ja d’un en un durant els 32 primers minuts». No se sap quant va trigar a fer la transcripció, l’agent. Val més no imaginar-se quines nits devia passar. I com que al principi els assassins van parlar, i com que era imprescindible que en sentíssim les paraules sense escoltar la cinta, ha sigut el policia mateix, en Patrick Bourbotte, qui se n’ha encarregat. Ha dit: «He de prestar la meva veu als terroristes. No és el més fàcil que m’ha tocat fer en la meva carrera d’oficial de la policia judicial». Se li ha escanyat una mica la veu, i després ha agafat aire i ha començat a llegir, amb valor, canviant el to de veu, aplicat com un estudiant d’interpretació, segons si encarnava «l’assaltant número u», Foued Mohamed Aggad, «l’assaltant número dos», Ismaël Omar Mostefai, o «l’assaltant número tres», Samy Amimour: 




        –... enfadeu-vos amb el vostre president François Hollande... Fa el cowboy, ell, fa com si estigués en una pel·lícula de l’oest i bombardeja els nostres germans a l’Iraq, a Síria, i nosaltres hem vingut a fer-vos el mateix a vosaltres... 




        –Som a tot el món, nosaltres, els soldats del califat. Atacarem a tot arreu. 




        –Tu, no et moguis. 




        Un tret. 




        –T’havia dit que no et moguessis. 




         




        Disset fragments de cos 




         




        El matí del 14 de novembre de 2015, el dipòsit de cadàvers va confondre dues víctimes. Els pares d’una van creure que la seva filla era morta quan era viva, els de l’altra van tenir la folla esperança que fos viva quan ja era morta. Quan el criden a testificar, el director del dipòsit de cadàvers es justifica: no s’havien enfrontat mai a una cosa així, l’arribada en poques hores de «cent vint-i-tres cossos sencers i disset fragments de cos». És la mena de paraules que senten, un dia sí i l’altre també, la gent de totes les edats que seu als bancs que tenen reservats, on alguns ja es coneixen i d’altres van tots sols: les acusacions particulars del D13. Per a alguns, aquests fragments de cos són del seu fill o filla, de l’home o la dona que estimaven. Hem d’aprendre altres paraules: laceració, desmembrament, perforacions múltiples per cargols i femelles. Àrea de dispersió: vol dir que les restes humanes poden aparèixer fins a cinquanta metres de l’epicentre d’una explosió. Vegem el que en diu un inspector, un dels primers que van entrar al Bataclan: «Caminem entre cossos apilats, barrejats, superposats, no sé quina és la paraula. Rellisquem en bassals de sang, esclafem trossos de dent i d’os, hi ha telèfons que vibren, famílies que truquen. Quan vam començar a evacuar els cossos, estaven tan xops de sang, pesaven tant, que els havíem de dur entre quatre. M’obsessionava la idea que podíem deixar-nos alguna víctima que s’hagués amagat en un forat i hi hagués mort sense que la veiés ningú. Al cap de quinze dies encara vam trobar la cama d’un dels terroristes.» A l’inspector que va fer la mateixa feina al cafè La Belle Équipe, un advocat de les acusacions particulars li ha fet una pregunta molt estranya: quin era el seu «sentiment» en relació amb la matança. «El sentiment no el sé. Només li puc dir que una de les víctimes tenia trenta orificis, una altra vint-i-dos, una tercera catorze.» I després: «Han d’entendre que no és el mateix disparar amb un calibre de 7,62 mm que de fer-ho amb un de 9. Les bales de 9 mm fan orificis amb una entrada i una sortida, les de 7,62 provoquen ferides molt destructives, cranis que exploten, grans traumatismes facials.» 




        Una cosa més que hauran après els familiars de les víctimes: en llenguatge legal, de les cares destrossades, irreconeixibles, se’n diu «grans traumatismes facials». 




         




        Propaganda 




         




        En canvi, sí que s’ha projectat el vídeo reivindicatiu que l’Estat Islàmic va difondre després dels atemptats. Esporgat, però fins i tot esporgat és d’una atrocitat corglaçadora. Filmat, muntat i sonoritzat com si fos un èxit de Hollywood o un videojoc, mostra els «nou lleons del califat», és a dir, els futurs kamikazes de París, entrenant-se en un paisatge pedregós, segurament sirià, l’estiu de 2015. Saben que d’aquí a pocs mesos mataran i moriran. Mentrestant, decapiten presoners, cadascú el seu, i no només els decapiten sinó que alguns van rient. El vídeo dura disset minuts i és propaganda. Potser m’erro, però diria que és una mena de propaganda inèdita. Per esgarrifós que sigui el que hi ha darrere, la propaganda sol adoptar les vestidures de la virtut. Desfilades, joves d’ulls clars contemplant un futur radiant. La propaganda nazi no mostrava Auschwitz, la propaganda estalinista no mostrava el gulag, la propaganda dels khmers rojos no mostrava el centre de tortures S.21. La propaganda, normalment, amaga l’horror. I en canvi aquí l’exhibeix. L’Estat Islàmic no diu: és la guerra, estem tristament obligats a cometre actes terribles perquè el bé triomfi. No, reivindica el sadisme. I si compta poder convertir els espectadors és justament gràcies al sadisme, a l’exhibició del sadisme, a l’autorització dels comportaments sàdics. 




         




        «No és cap broma» 




         




        Abans de desembocar al carrer Bichat, el Seat del trio que havia de metrallar les terrasses del Carillon i del Petit Cambodge es va aturar en un semàfor vermell, a l’altura de dos passavolants que ara testifiquen. Un dels terroristes va abaixar la finestreta i va cridar: «L’Estat Islàmic ha vingut a degollar-vos». I després, mentre el vehicle tornava a arrencar, va afegir: «No és cap broma». 


      


    


  

    

      

        LA MAIA, DEL CARILLON 




         




        «Vaig conèixer l’Amine», diu la Maia, «quan tots dos estudiàvem arquitectura. Va ser primer un amic, després un nòvio, després el meu marit i finalment el meu soci. Vam muntar plegats el nostre despatx. Va ser el meu primer amor, era el meu amor. Teníem projectes. Parlàvem de la nostra vida, dels fills que tindríem algun dia. Ens vam casar dues vegades. La primera a París, el 2014, la segona el 2015, al Marroc, a Rabat, on es va criar i on viu la seva família. Vam conèixer l’Émilie, amb qui ens hem fet amigues íntimes, i després la seva germana bessona, la Charlotte. Eren guapes, hi teníem complicitat, rèiem molt tots junts. També hi havia en Mehdi, l’amic d’infància de l’Amine. Tots cinc érem arquitectes. Ens trobàvem cada divendres al Carillon, no gaire lluny del despatx. No ens calia dir-ho, quedàvem així per defecte. Aquell dia feia tan bo que vam seure tots cinc a la terrassa. Semblava que s’hagués avançat la primavera, tothom semblava content de passejar pel carrer. Recordo que vaig pensar que la vida era bona i que érem afortunats. Just quan va passar parlàvem d’aniversaris. Jo tenia vint-i-set anys, els altres vint-i-nou, ens preguntàvem que faríem per celebrar els trenta anys d’ells quatre. I llavors va passar». 




        (Una pausa, molt llarga.) 




        «I llavors, el que va passar... És tot un batibull d’imatges, de sons que pugen a la superfície. Els sorolls, les detonacions que en un primer moment vam pensar que eren petards, l’olor de la pólvora. No ho hauria dit mai, però és horrible, l’olor de la pólvora. Em vaig pensar que l’Amine, l’Émilie i la Charlotte s’havien amagat sota la taula, però eren els trets que els havien fet caure. Jo em vaig tirar a terra, entre la vorera i les rodes d’un cotxe. Em vaig arrupir tota perquè les bales no em toquessin, però em van tocar igualment, a les cames. Vaig notar-ne els impactes. Uns impactes espantosos, enormes, encara no sabia que eren les bales dels kalàixnikov que m’explotaven a les cames i me les dilaceraven. Encara no el sabia, aquest verb: dilacerar. Encara no sentia el dolor, no encara. En un cert moment, sento la mort darrere meu. Tinc un home a l’esquena, allargat contra mi. Li sento la respiració entretallada, la ranera, sé que són els seus últims instants. Sé que estic vivint els últims instants de la seva vida al seu costat. És una cosa molt íntima, potser la més íntima que pugui compartir-se amb algú. No el veig, és darrere meu, però li noto l’alè, el sento. Soc l’únic testimoni de la seva mort. No sabré mai com es deia. 
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