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                      A Helen y Al Hinkle          




          




          Pues él ordenará a sus ángeles 




          que te guarden en todos tus caminos. 




          




          Salmos 91, 11 
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                          Retrato de Neal Cassady, por Carolyn Cassady, 1951. 


          


        


      


    


  

    

      

        



          A mitad del camino de la vida 




          yo me encontraba en una selva oscura, 




          con la senda derecha ya perdida. 




          ¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura 




          esta selva salvaje, áspera y fuerte 




          que en el pensar renueva la pavura! 




          Es tan amarga que algo más es muerte; 




          mas por tratar del bien que allí encontré 




          diré de cuanto allá me cupo en suerte. 




          




          DANTE, La Comedia. Infierno, 




          canto I, VV 1-9.*


        


      


    


  

    

      



        


        Primera parte 


      


    


  

    

      

        UNO 




        




        Poco después de las dos de la tarde de aquel sábado de marzo de 1947, sonó el teléfono en la salita de mi habitación. La voz arrastrada de tipo duro de Bill Tomson era inconfundible. «Hola, muñeca, ¿puedo subir un minuto?» Vacilé; Bill empezaba a cansarme. Se presentaba en el campus casi todos los días, y sus apariciones repentinas me parecían cada vez más tediosas. Seguía haciéndole caso por pura curiosidad, pero hasta ahora no había podido encontrar ningún tema del que Bill fuera capaz de hablar en serio. Se limitaba a sacar a colación cosas que pensaba que me impresionarían: sagaces respuestas, bravuconería exagerada y hazañas extraordinarias, protagonizadas por él o por un amigo suyo, un tal Neal Cassady. Neal era un héroe, como Otelo, cuyas alabanzas había que cantar, y Bill asumía el papel de discípulo apasionado. Me hablaba de intrépidas escapadas en coche, encontronazos con la ley, profundos safaris intelectuales y musicales. 




        Como me habían criado para temer y reverenciar el imperante código social de los años treinta, y como hasta entonces había llevado una existencia llena de restricciones, me sorprendió ver que había hombres que se atrevían a vivir como los personajes de los libros y las películas... siempre y cuando, claro, Bill no estuviera exagerando. En cualquier caso, la vida que me relataba se me hacía remota e inofensiva; estaba lejos de enamorarme de él, cuando me dijo que Neal estaba en Nueva York, estudiando en la Universidad de Columbia con dos amigos, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, uno de ellos un famoso jugador de fútbol, el otro poeta. 




        Bill se parecía vagamente a una estrella de cine cuyo nombre hacía mucho que había olvidado, y aquella tarde me lo imaginé apoyado en el mostrador del vestíbulo del hotel, con una copa de whisky escocés en una mano y la otra haciendo nudos con el cable telefónico, un cigarrillo colgándole de los labios, un ojo entrecerrado por el humo y el otro por el tupido pelo negro que se negaba a mantenerse en su sitio sin importar la frecuencia con la que moviera la cabeza. 




        Después de un largo silencio, respondí: «Está bien, Bill, pero solo un momento. Tengo mucho trabajo». Cuando le abrí la puerta, descubrí que no estaba solo. Detrás de él había otro hombre que entró a grandes zancadas, analizando con la mirada todo cuanto había en la habitación antes de volverse para saludar tras la presentación de Bill. 




        –Cari, este es Neal Cassady. 




        No pude evitar quedarme embobada, perpleja al ver materializarse el mito. Neal asintió, y, en ese instante, el barrido de sus ojos azules me hizo comprender que me había examinado a fondo. Maldije a Bill por no haberme avisado. 




        Le había hecho tanta publicidad que en mi imaginación era alguien único, y no estaba preparada para su aparición, no tanto por sus atributos físicos, que eran bastante normales, sino por su traje. Aunque no era un auténtico zoot, tenía esa aura, y los que había visto más de cerca eran los de los gángsters de la gran pantalla.1 Tenía un aire a personaje de Damon Runyon, un glamour peligroso, realzado por su camiseta blanca y su musculoso cuello desnudo. 




        




        Neal cruzó la habitación y vio un fonógrafo y una pila de elepés debajo de la ventana. Se volvió hacia mí, pero seguía como una estatua junto a la puerta. 




        –Bill me ha dicho que tienes una colección única de discos de Lester Young. 




        Desconcertada, balbuceé: 




        –¿Quién? ¿Lester qué? Yo... eh... no... única, sí; me temo que no he oído hablar de él, todo lo que tengo son discos que me quedan de la universidad, casi todos de big bands de swing. 




        Le lancé una mirada asesina a Bill por avergonzarme aún más. Neal también miró a Bill un momento, desconcertado. Luego sonrió, se sentó en mi mecedora y se puso a echar un vistazo a los álbumes. 




        –No importa. ¿Qué tenemos aquí? Ah, sí, ya veo Artie Shaw, bien, los Dorsey, Benny Goodman, genial, Harry James, Nat King Cole, Stan Kenton, Duke, mucho Ellington. Ah, ¿y qué es esto? 




        Sacó una serie de discos de Josh White que venían dentro de una caja. 




        –Eso es Southern Exposure.1 Es lo más radical que vimos en la universidad. Nos impresionaron Josh y sus canciones de protesta sobre las degradantes condiciones de vida, las leyes que promueven la segregación, y todo eso. Está prohibido en el Sur, según he oído. Cuando vivía en Nueva York conocí un poco a Josh, en el club me sentaba en una mesa en primera fila y lo dibujaba mientras tocaba. Descubrí que esa estratagema funcionaba muy bien si querías conocer a un artista. Pero me sorprendió y decepcionó descubrir que no quería discutir los temas de los que hablaban sus canciones. Probablemente con buen criterio, la verdad. Puede acabar siendo embarazoso. 




        




        Me daba cuenta de que balbuceaba, pero Neal estaba embelesado y emitía una empatía y dignidad que me hacían sentir especial, como si cada una de mis palabras fuera una joya. Debajo de su sutil encanto, se percibía una tensa energía controlada y reprimida, como un arco a punto de dispararse. 




        Cuando me callé y bajé la mirada, sonrojándome, su sonrisa se ensanchó. 




        –Fascinante. ¿Puedo poner uno? –Sus cejas siempre se inclinaban hacia arriba y hacia adentro en el medio cuando formulaba una pregunta. 




        –Por supuesto, por favor. 




        Mientras colocaba el disco cuidadosamente en el plato, me agaché para recoger la maqueta del escenario teatral en la que había estado trabajando. Bill dejó de ir de un lado a otro y se sentó en el sillón frente a Neal. «Sophisticated Lady» de Ellington llenó la habitación, y nadie dijo nada. Le lancé una mirada a Neal y enseguida volví a bajar la vista. Mientras se mecía, sus ojos se clavaron en mí con tanta intensidad que sentí físicamente una puñalada. Estaba segura de que percibía mi malestar, pero también sentía esos ojos como láseres, clavados hasta que terminó el disco. Cuando se levantó para quitarlo, la actitud de Neal se relajó. Me puse de pie y me paseé por la habitación fingiendo colocar algunas cosas. 




        Los posteriores intentos de conversación fueron incómodos, debido en gran parte, supuse, a la imagen equívoca que Bill habría dibujado de Neal y de mí. No sabía cómo me habría descrito, probablemente como «mi chica», pero por las respuestas de Neal a mis amables preguntas me pareció que las hazañas que contaba Bill solo podían ser cosa de su amigo. Cuando pasé a atribuirle a él las beaux gestes, Bill perdió el escaso mérito que pudiera tener y Neal comenzó a recubrirse de una capa de encanto. 




        Neal apenas controlaba su inquietud, y Bill comenzaba a ponerse nervioso. Neal miró a Bill y después a mí. 




        –Bueno, ¿tenéis algún plan para esta tarde? –Contemplé mi proyecto de escenario con cara de que tenía que trabajar y Neal captó la señal. 




        –¿No puede esperar? ¿Solo una horita? Apuesto a que necesitas un poco de aire fresco. Mira, ¿por qué no vienes conmigo? Acabo de bajar del autobús y tengo que ir a buscar mis cosas a la casa donde vivía. Luego podemos ir al centro, o lo que quieras. –Neal pronunció esas sugerencias rápidamente, sin dejarme contestar, y luego se dirigió hacia la puerta, volviéndose hacia mí con una pregunta en los ojos. Bill se levantó para seguirlo. 




        –Vamos, cari, coge tu abrigo. –Por encima de mi convicción de que debía quedarme en casa a trabajar, por no hablar de mi aspecto, sentía un deseo imperioso de seguir viendo a ese hombre. Cogí el abrigo. 


      


    


  

    

      

        DOS 




        




        En Denver el aire de la tarde era helado y estimulante; el brillo en la nieve del sol de finales de invierno, más vigorizante que cálido, nos hizo entrecerrar los ojos. Cogimos un autobús en dirección opuesta a mi ruta diaria a la universidad. Aunque en ese momento no lo sabía, así fue como inicié un largo viaje en dirección opuesta a todo lo que había conocido hasta entonces, y hacia una educación de un naturaleza diferente. 




        Era la menor de cinco hermanos, y me crié en una pequeña ciudad universitaria de Michigan, con espléndidos veranos en un lago del norte que continuamos visitando hasta la Segunda Guerra Mundial. Cuando tenía ocho años nos mudamos a una casa cerca de Nashville, Tennessee, donde mi padre consiguió un trabajo mejor. Aunque llevábamos una vida frugal, nuestras necesidades materiales y educativas estaban cubiertas. Asistí a una escuela secundaria y a una universidad de élite, y en unos años papá compró y restauró una antigua plantación. Mis padres eran estrictos en sus valores victorianos y en sus costumbres inglesas; después de la infancia el contacto físico se reducía al mínimo, y te daban su aprobación sin entusiasmo. Mi padre era bioquímico y mi madre exprofesora de inglés, y teníamos una biblioteca de más de dos mil quinientos libros. Me convertí en retratista y escenógrafa, los dos campos que estaba estudiando para mi máster en la Universidad de Denver, donde también trabajé como profesora ayudante. 




        Al llegar al antiguo alojamiento de Neal, se puso a dar vueltas por la casa, recogiendo y embalando sus pertenencias mientras Bill y yo esperábamos en el salón, lleno de trastos. Neal tenía una manera cautivadora de mirarme cada vez que pasaba rozándome, pero no decía nada. Sus miradas y su silencio generaban un magnetismo alarmante que estaba empezando a ponerme nerviosa. Una de las veces que pasó a mi lado me entregó un poema de amor escrito a máquina «de Neal Cassady». Aunque no era ninguna entendida en poesía, me di cuenta de que su autor sí lo era. Mi admiración subió un peldaño. 




        Cuando Neal terminó de recoger sus cosas, caminamos hacia la esquina para tomar un autobús al centro. Nuestra primera parada fue un hotel pequeño y destartalado, donde, en una habitación del segundo piso llena de ropa y accesorios de mujer, Neal depositó sus maletas junto a una cama deshecha. No nos dio ninguna explicación. Luego caminamos unas cuantas manzanas hasta un pequeño café de comida rápida; Neal entró y Bill y yo esperamos en la acera. A través de la puerta, por la que llegaba un fuerte olor a cebolla, vimos que mantenía una acalorada conversación con una guapa adolescente que estaba detrás de la barra. Mi curiosidad pudo más que mis escrúpulos, y le di la paliza a Bill hasta que se le acabaron las excusas y me soltó: «Es su mujer, LuAnne». 




        ¿Su mujer? De repente se me cayó el alma a los pies, lo bastante como para darme cuenta de hasta qué punto me había atraído. ¿Casado? No me cuadraba la impresión que me había estado formando de Neal con las limitaciones que suponía la vida matrimonial tal como yo la conocía, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de cumplir veintiún años. ¿Por qué Bill no me había comentado algo tan importante? Y si estaba casado, ¿por qué me miraba de esa manera tan de soltero? 




        Ya no tenía ninguna duda de que ahí se acababa todo. Los hombres casados para mí eran algo intocable, y además, ahora me enfrentaba a otro tabú que había intentado ignorar: él era casi tres años más joven que yo. De golpe, la tarde parecía mucho menos soleada. 




        Cuando Neal se reunió con nosotros, no mencionó ese encuentro, y, exhibiendo sus dientes perfectos en una amplia sonrisa, sugirió que fuéramos a una tienda de música a escuchar discos, ya que, como dijo: «No tengo sitio para un fonógrafo propio». 




        Bill y yo caminamos todo lo rápido que me permitían mis pies, pero Neal nos adelantaba, de vez en cuando se giraba para quedar de cara a nosotros, y caminaba hacia atrás pero sin perder el paso. Gritaba algunas observaciones y mostraba su sonrisa, con el pelo castaño claro ondulándose al viento, y después se volvía de nuevo para seguir con su pachorra, con el abrigo aleteando. Observaba todo y a todos los que le rodeaban, pero no cesaba de lanzarme aquellas miradas íntimas. Ahora yo las evitaba. 




        Cuando llegamos a la tienda de música, nos guió hacia una cabina acristalada y enseguida salió corriendo para volver con varios discos, no de Lester Young, sino selecciones inspiradas en mi colección: entre ellas, la más preciada en nuestros recuerdos de aquel día, «Sing, Sing, Sing», de Benny Goodman. 




        Era absolutamente fascinante contemplar a Neal mientras escuchaba música. Vivía con pasión el sonido de cada instrumento, cada nota, cada frase. Compartía su disfrute insistiendo en que me dejara llevar tanto como él, repetía matices que a lo mejor me habían pasado por alto, me invitaba a fijarme en un riff inminente, mientras en su rostro brillaba una amplia sonrisa y se lo veía eufórico: 




        –Ahhhh... ¿has oído eso? 




        O, con los ojos cerrados: 




        –Escucha esto, escucha, ¿lo oyes? ¡Uuuuuiiii! –Y soltaba una risita de alegría y sacudía la cabeza mientras daba palmas y acompañaba el ritmo con las rodillas. 




        Debimos de permanecer ensimismados con la música durante dos horas o más. Supuse que estaba esperando a que LuAnne saliera del trabajo, pero ni él ni Bill ilustraron mi curiosidad. Y mi curiosidad me llevó por el mal camino, y lo seguí, hechizada. 




        Una vez en la calle, Neal se detuvo, frunció el ceño y se animó de nuevo. 




        –Ya sé, ¿por qué no cenamos todos juntos? A ver si consigo que Al Hinkle y su chica, Lois, se nos unan; aún no he visto a Al. Nos encontraremos donde siempre, ¿eh, Bill? ¿Qué te parece, Carolyn? 




        Y antes de que yo pudiera responder, Neal ya se había escabullido calle abajo, haciendo piruetas para dispararme su sonrisa y saludar. 




        Bill y yo esperamos en el restaurante donde habíamos quedado hasta que tuvimos demasiada hambre para aguantar más. Mientras bebíamos nuestra última taza de café y yo comenzaba a sentirme irritada, un hombre alto y rubio se inclinó hacia nuestra mesa y con suavidad murmuró: «Hola». Bill y yo nos movimos para dejarles sitio a Al y Lois, y Bill me presentó. Al se disculpó por no haber recibido a tiempo el mensaje para acompañarnos a cenar; y pasó a excusar a Neal. 




        –Veréis... –Al se interrumpió, azorado–. Como Neal ha llegado hoy, y ha estado varias semanas sin ver a LuAnne, bueno, pues... se han retrasado cuando ella ha vuelto al hotel para cambiarse. –Sus ojos estudiaron mi cara en busca de una reacción, pero no vieron nada–. Sin embargo –se apresuró a decir–, Neal ha dicho que todos vamos a reunirnos en la habitación de tu hotel para celebrar su regreso a casa. 




        Mi sorpresa y timidez me impidieron poner ninguna objeción, pero me pregunté por qué en mi habitación. Mentalmente repasé el desorden en que la había dejado. Todos ellos habían nacido en Denver: ¿ninguno tenía casa? 




        Mandé a Bill a comprar whisky con hielo, preocupada por ordenar la habitación antes de que llegaran los demás. Cuando aparecieron los invitados, todos excepto Neal ponían cara de fiesta. Era un hombre diferente de aquel con el que habíamos estado esa tarde. Estaba de mal humor, silencioso y taciturno, y se dejó caer pesadamente en el sillón. Era evidente que Al estaba contento de tener a Neal de vuelta, y le hablaba de lo que había hecho mientras había estado en Nueva York. Pero no consiguió que Neal respondiera de la misma manera. 




        LuAnne estaba alegre y chispeante. No la encontré particularmente guapa aquella noche. Tenía el cabello color bronce, peinado con la raya en medio y recogido con una horquilla en la nuca. No le quedaba muy bien. Supuse que representaba un esfuerzo parecer mayor que sus dieciséis años. Su vestido no tenía formas ni revelaba su figura. Por más que lo intenté, no la vi como el tipo de chica con la que Neal se casaría, considerando todo lo que había escuchado sobre sus actividades intelectuales y educativas, combinadas con unos modales bastante formales. 




        LuAnne, Lois y yo estábamos sentadas en el suelo. LuAnne peroraba sobre lo felices que eran ella y Neal, ¡qué matrimonio tan ideal compartían! Extendió la mano izquierda, serpenteando los dedos. 




        –¿Veis? ¡Mira qué hermoso diamante solitario me regaló cuando nos prometimos! ¡Es el marido más maravilloso del mundo! Nos lo pasamos tan bien juntos. ¿Sabíais que me llevó a Nueva York de luna de miel? Fue muy emocionante, y conocimos a gente tan interesante, como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, ¡que son escritores! Neal también quiere serlo, y ellos le ayudarán. 




        –¿Cuánto tiempo lleva Neal matriculado en Columbia? –la interrumpí. LuAnne pareció perdida un momento, pero continuó impávida. 




        –Vaya, lo he olvidado. Pero volvió solo para casarse conmigo, y luego nos fuimos juntos a Nueva York. Es tan dulce. –Me di cuenta de lo que disfrutaba diciendo «Nueva York»–. Pero también tiene sus rarezas. Una es que detesta que se le arruguen los pantalones y pierdan la raya. ¿Os lo imagináis? Fijaos. Os lo enseñaré. 




        Saltó sobre el regazo de Neal, entrelazando los brazos alrededor de su cuello. Neal soltó un gruñido y la empujó enojado, pero ella regresó con nosotras, encantada con su demostración. 




        Aunque yo no dudaba de la historia de LuAnne, Neal no la estaba confirmando. Se levantó y se puso a dar vueltas profundamente abstraído, mirando por la ventana con tristeza y preocupación. Yo tampoco me estaba divirtiendo especialmente, y persistía el extraño sentimiento de aprensión que no me había abandonado en todo el día. La sugerencia de Al de que ya era hora de irse fue un alivio. 




        Todos excepto Bill desfilaron por el pasillo hasta el ascensor; Neal se quedó atrás. Yo estaba a punto de cerrar la puerta cuando se volvió bruscamente, dio un paso hacia mí, levantó dos dedos en un gesto apremiante, se dio la vuelta y se unió a los demás. Me pregunté qué habría querido decir con eso, pero me preocupaba más deshacerme de Bill. 




        Cuando por fin me quedé sola me puse el pijama, y en un esfuerzo por relajarme me lavé despacio la cara mientras repasaba aquel día tan desconcertante. Nada más bajar la cama empotrada en el armario, con muchas ganas de meterme dentro, me sobresaltó un suave golpe en la puerta. Mi reloj marcaba las dos de la mañana ¿Quién diablos podía ser? Con cautela abrí la puerta unos centímetros y me vi cara a cara con Neal, maleta en mano. Pasó junto a mí, dejó caer la maleta y se sentó tranquilamente en el sofá, con las rodillas rozando el pie de la cama. Cogí mi bata, me la puse y me senté en la otra punta del sofá, deseando con toda mi alma no haber bajado esa cama. 




        –¿Qué pasa, Neal? ¿Por qué has vuelto? ¿Dónde está LuAnne? ¿Qué estás haciendo? –Yo balbuceaba las preguntas igual que un niño intenta agarrar unas burbujas. Neal se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y me volvió la cara, seria, con sus grandes ojos azules inundados de dolor. 




        –Lamento muchísimo, Carolyn, haberte metido en esto. La verdad es que LuAnne y yo hemos terminado. Hemos estado meses separados. Tenía la esperanza de que hoy, cuando regresara, pudiéramos arreglarlo, pero no ha funcionado. Me echó cuando regresamos al hotel. No tengo adonde ir, y es tan tarde... –Se reclinó como si la cosa no tuviera remedio–. Fue una tontería por mi parte casarme con ella. Es demasiado joven, pero me daba pena... su madre... –No acabó la frase. 




        Repasé todo lo que había dicho LuAnne aquella tarde y traté de parecer comprensiva, mientras me esforzaba por mantenerme al margen. 




        –Yo también lo siento, Neal. LuAnne me hizo creer que era la mujer casada más feliz del mundo. 




        –Ah, sí, ya la oí. Bueno, la habías impresionado, sabes. Y deseaba tanto causar buena impresión. Es propensa a deformar la verdad. Es una pena. –Suspiró. 




        –Bueno, ¿qué vas a hacer ahora? ¿Al o Bill no tienen un sofá? ¿Y cuándo vuelves a Nueva York? 




        –No, no tienen sitio, y bueno... mmm... ahora no puedo permitirme volver a la universidad. Tendré que quedarme en Denver y conseguir un trabajo. Pero... –me miró desolado –, si me lo permites, me quedaré aquí esta noche y mañana ya encontraré un lugar donde instalarme. –Me levanté y recorrí el pequeño espacio que no ocupaba la cama. 




        –Mira, Neal, me encantaría ayudarte, pero no te das cuenta del apuro que me supone vivir aquí. Los ascensoristas, que son dos hermanos, me odian porque no les doy propina cada vez que me suben o bajan los tres pisos, como sí hacen todos los mayores. Les encantaría pillarme saltándome las reglas y chivarse al encargado. 




        –Está bien; no te preocupes. El ascensor estaba cerrado y el conserje de noche dormía. He subido andando y no he visto a nadie. –Miré el reloj. Las dos y cuarto. Ahora sabía lo que había querido decir al enseñarme dos dedos. Pero, ¿cómo sabía que LuAnne iba a echarlo... a las dos en punto? Ya me preocuparía por todo eso mañana; de momento tendría que dejar que se quedara. 




        –Sí, me temo que es demasiado arriesgado que te vayas ahora. –Derrotada sin ni siquiera haber librado batalla, señalé el sofá con la mano–. Esto es bastante estrecho, lo siento, y probablemente demasiado corto, pero es... –Neal se puso de pie y se acercó al lateral de la cama. 




        –Sí, bueno, estoy terriblemente cansado. No duermo bien en los autobuses, y tanta tensión con LuAnne... Esta cama es demasiado ancha para una persona, ¿no crees? Parece ridículo desperdiciar todo este espacio útil. Podemos dormir los dos cómodamente... si estás de acuerdo. –Impasible, razonable, con los ojos muy abiertos, me miró sin esperar respuesta, se sentó en la cama y pasó a desatarse los cordones de los zapatos. Abrí la boca, pero Neal me sonrió con tanta inocencia que cualquier argumento habría sonado obsceno. Al observar mi mirada afligida, se puso de pie y me puso las manos en los hombros como un hermano mayor. 




        –Vamos, vamos. No te preocupes por nada. Seré un buen chico, lo prometo. –Se rió como para demostrar que había previsto mi absurda precaución. Cuando se hubo quitado todo menos la camiseta y los calzoncillos, se metió en la cama, se tapó con las mantas hasta la barbilla y se quedó dormido antes de que yo llegara al otro lado. Me introduje bajo las sábanas con precaución y permanecí agarrotada y despierta casi toda la noche. De vez en cuando, Neal se volvía y su brazo caía sobre mí. No sabía si era intencionado, pero lo apartaba y me alejaba de él un centímetro. 




        Algo debí de dormir, porque me desperté sobresaltada por la brillante luz del sol blanqueando las cortinas de encaje y reptando por la alfombra de flores. El reloj me indicó que faltaban cinco minutos para las diez en punto. Pocas veces había sido tan feliz de ver acabar la noche. Mientras caminaba de puntillas por el lado de la cama de Neal observé, incómoda, lo guapo que estaba dormido, y resistí el impulso de estirar las mantas que a base de patadas había enmarañado a su alrededor. Me detuve en el vestidor para coger unos tejanos y una camisa antes de encerrarme en el baño. Mientras me metía en la ducha, me puse a pensar en el imprevisto día que me esperaba. 




        Cuando cerré el grifo oí la radio y supe que Neal se había levantado. Estaba rebuscando en su maleta cuando aparecí, pero se volvió para contestar a mis «Buenos días» con su radiante sonrisa. Después de haberse duchado y afeitado, le dije en tono de disculpa que tendríamos que prescindir del desayuno porque temía que lo vieran antes del mediodía. 




        –No pasa nada –dijo alegremente–. Tranquila. Lo entiendo perfectamente. De todos modos, me gustaría quedarme. Si eso no interfiere en tus planes. –Le dije que tenía la intención de trabajar en mi maqueta. Me escuchó atentamente. 




        –Bueno, tal vez pueda ayudarte, si me indicas qué puedo hacer. 




        –Bueno, sí, si tienes ganas, creo que podrías ayudarme. –Un poco nerviosa le mostré lo que había diseñado y le expliqué que la obra de teatro trataba de insectos, y que lo más destacado de la maqueta era una telaraña impregnada de rocío. Había acabado parte de la estructura de alambre, y había comenzado a enhebrar diminutas cuentas de cristal transparente. 




        –Seguro que puedo hacerlo. –Neal alcanzó el rollo de alambre plateado y la caja de cuentas–. He abusado tanto de tu tiempo que te lo debo. –Sonrió de nuevo y se sentó en la mecedora después de haber comprendido exactamente lo que tenía que hacer. Yo recogí más materiales y me senté en el suelo. Neal se puso a trabajar. 




        –Bueno, ya que estamos condenados a pasar juntos unas cuantas horas, demasiado pocas, me temo, tendrás que contarme todo sobre ti. 




        –Vaya. Bueno, ¿qué quieres saber? Mi vida ha sido vulgar, convencional y afortunada. No tan emocionante como la tuya, por lo que me cuenta Bill. 




        –¡Bill, ja! Todo es mentira, estoy seguro. No, no, insisto. Cuéntame tu historia. 




        Una suave brisa suspiraba entre las cortinas de la ventana abierta, y la luz del sol salpicaba la habitación, pero casi no me daba cuenta de todo eso. Neal había creado tal atmósfera de cálido interés por mí que fui presa de un estado de satisfacción y plenitud que no había experimentado nunca. Estaba tejiendo su telaraña a mi alrededor, a la vez que tejía la de la propia araña. 


      


    


  

    

      

        TRES 




        




        El timbre del teléfono me devolvió a la realidad. Respondí, tapé la bocina y me volví hacia Neal. 




        –Es Bill, está abajo. Preferiría que no te encontrara aquí. ¿Te importa que baje? Me desharé de él. 




        –Claro que no. Estupendo. Tómate tu tiempo; estoy encantado. –Cogí los cigarrillos y me puse las sandalias. 




        –No tienes por qué seguir ensartando cuentas. Te agradezco todo lo que has hecho, pero tengo libros y revistas. Por favor haz lo que quieras. Me daré prisa. 




        Encontré a Bill en el bar tomándose un whisky con aire abatido y asumiendo el papel de amante rechazado. ¿Sabía lo de Neal? Me acerqué con cautela y me senté en un taburete junto a él. Le hice seña al camarero de que se fuera. Bill no me miró. 




        –Bueno, Bill, ¿qué pasa? 




        –Oh, nada, en realidad, solo quería verte. Venga, vamos a tomar una copa. 




        –No, gracias. Tengo mucho que hacer y no puedo quedarme sentada aquí sin motivo. ¿Para qué querías verme? –Cuánto llegaba a irritarme. 




        –Mira, cari, me siento fatal. Me parece que lo menos que podrías hacer es tomar una miserable, asquerosa y apestosa copa conmigo. –Su voz se fue convirtiendo en un bramido, cosa que él sabía que yo detestaba. 




        –Muy bien, cálmate. Vamos a sentarnos a una mesa, entonces. –Me bajé del taburete y me dirigí a un rincón más alejado. Bill me siguió con dos copas. Prácticamente me obligó a quedarme con él durante al menos media hora, y luego, de repente, no puso ninguna objeción cuando le dije que tenía que subir. 




        Cuando abrí la puerta de mi habitación, me quedé de piedra. La estratagema de Bill ahora quedaba al descubierto. LuAnne estaba sentada en el borde del sofá, con las manos en el regazo: pulverizaba un pañuelo de papel empapado, y tenía la cara enrojecida y reluciente. Neal estaba en cuclillas delante de ella; tenía una mano en una de las rodillas de LuAnne, con la otra se apartaba el pelo de la cara. 




        –Vamos, nena, vamos –decía, pero cuando llegué se incorporó y se dirigió hacia la ventana. LuAnne me miró con un débil intento de sonrisa. 




        Casi había olvidado que Neal estaba casado, felizmente o no, y había bajado la guardia. Durante la mañana se habían colado en nuestra conversación sutiles indicios de que él ya sabía que yo era la chica que había estado buscando, y LuAnne un simple error de juventud. Había tratado de pasar por alto esas insinuaciones, pero qué fácil es para una persona romántica creer a un hombre que insiste en lo «diferente» que eres. Algunos hombres que había conocido estaban empeñados en casarse, pero para mí el matrimonio era un compromiso para toda la vida, y ninguno se había acercado a ser «el único amor de mi vida». 




        Para mi sorpresa, LuAnne, aunque todavía sorbía por la nariz, se volvió hacia mí entusiasmada y, en lugar del airado ataque que me esperaba, pasó a decirme lo contenta que estaba de que Neal me hubiera conocido, que yo era exactamente lo que necesitaba, que ella y Neal nunca serían capaces de llevarse bien, que él era demasiado inteligente para ella, y así sucesivamente. A pesar de su estado emocional, dudaba de su sinceridad, recordando su comedia de la noche anterior. Además, le dije (y me dije a mí) que no tenía ningún compromiso con Neal, así que no entendía por qué le importaba y de dónde había sacado esa idea. Por mucho que sus palabras apelaran a mi vanidad, seguía sin creerme el numerito. Me sentí maternal y me compadecí de ella; le di unas palmaditas en la espalda y le deseé lo mejor. Luego le advertí a Neal que cuidara bien de ella. Les propuse a los dos que se reunieran con Bill y... ¿se tomaran la copa de la victoria? Ahora me daba cuenta de que Neal había logrado allanar el terreno de su campaña para conquistarme. Su esposa le había dado el permiso que necesitaba. 




        Desde entonces vi a Neal casi todos los días. Su compañía era mucho más satisfactoria y estimulante que ninguna otra; voluntariamente renunciaba a otros compromisos y esperaba sus llamadas, que nunca fallaban. Cuando no podía estar conmigo, aunque no le preguntaba, insistía en decirme con precisión dónde iba, por qué y durante cuánto tiempo. Debía de intuir que yo nunca lo dudaría ni lo comprobaría. Al tratarme como si yo tuviera derecho a conocer cada uno de sus movimientos, creó la impresión de que nuestra relación era más vinculante de lo que yo creía. Le recordé que estaba casado y no era responsable ante mí, y que yo carecía de autoridad para controlar sus actos ni aunque quisiera, pero no prestó atención, y fingió que yo estaba siendo noble. 




        Su actitud me afectó profundamente, por supuesto. Nadie me había incluido en su vida de manera tan solícita, ni había puesto tanta consideración y diligencia en ser amable conmigo. Aceptaba como verdad todo lo que me decía, sobre todo porque, que yo supiera, no me había mentido en nada importante. ¿Por qué iba a decirme que me amaba si no era verdad? ¿Qué iba a ganar? En esos primeros meses no veía nada que yo tuviera y a él le faltara, o que fuera capaz de mentir para conseguir; solo más tarde supe que tenía razones que no podía haber adivinado. Así pues, yo respetaba su libertad de elección tanto como la mía. No quería un amor al que pudiera controlar ni exigir nada, sino un amor que no pudiera rechazar. 




        La actitud de Neal siempre fue formal y educada. No había atisbo de sensualidad, solo un afecto contenido, como si considerara que nuestra relación estaba en un plano superior. Muy pronto aprendí a dejar de temer el asedio al que me habían sometido los hombres en el pasado. Creía estar disfrutando de casi todas las satisfacciones que se describían en mis novelas del siglo diecinueve, y me encantaba. Cuando cruzaba mi mente alguna sombra de preocupación por la aparente falta de pasión de Neal, suponía que se desarrollaría de manera natural a medida que el amor madurara, igual que había leído en mis novelas. Yo no sentía una «química» particular por Neal, probablemente porque él era frío, y el abuso infantil al que me habían sometido mis hermanos había eliminado cualquier posibilidad de que se despertara ese deseo en mí. Había borrado todo aquello de mi mente y de mi memoria, pero eso me había convertido en una tímida patológica ante cualquier hombre; no podía mirar a ninguno a la cara ni hablar con él. Ser el centro de atención en cualquier ámbito era un sufrimiento. Neal me supuso un gran alivio. Hacía el amor con los ojos, las palabras, y algún afectuoso abrazo. 




        En la universidad había estudiado literatura, filosofía y psicología, además de arte y el método Stanislavski, aunque bajo ninguna circunstancia habría sido capaz de actuar en un escenario. Trataba de desarrollar mi intelecto, en parte con la esperanza de adquirir un atractivo distinto del de mi cuerpo. Dado que mis padres eran educadores, y la mayoría de sus amigos también docentes universitarios, me había criado en un ambiente de vivos debates. Estas discusiones eran esgrima mental objetiva, nunca personal, y nadie se ofendía ni enfadaba. Era emocionante seguir los argumentos a través de los laberintos de la lógica, buscar significados y claridad de ideas. Sin embargo, descubrí que a los hombres que conocía les molestaba la competencia mental o se aburrían, pues solo tenían una cosa en la cabeza. Neal, por otro lado, era un hombre capaz de abandonarse a un toma y daca intelectual conmigo. Los tapices mentales que tejíamos eran tan estimulantes, tan excitantes, que tenía que admitir que en lo que llevábamos prefería este tipo de reciprocidad a la del sexo. Me preguntaba cómo sabía eso de mí, y cómo conseguía aliviar mi timidez. 




        Me animó a hablar de mi pasado, pero durante varios meses fue un tanto vago acerca del suyo. Los fragmentos que recogí fueron que había nacido cuando sus padres llegaron a Salt Lake City, Utah, en un viaje a Los Ángeles. Su madre había muerto cuando él tenía diez años, y dijo que no recordaba nada de ella. Eso me pareció extraño. Ella ya había estado casada antes de conocer a su padre, que era barbero, y ya tenía seis hijos. Él tuvo una hermana menor, cuyo paradero desconocía. 




        La cronología de esos retazos me confundía, aunque sí me llegaba la sombría imagen de haber vivido a temporadas con un padre borracho en los peores barrios, de unos hermanastros que lo habían tratado con sadismo, y de que había huido de un orfanato católico. Para mí esa historia solo rivalizaba con los huérfanos de las novelas de Dickens, cosa que, naturalmente, le añadía un toque romántico y fantasioso. 




        –¡Oh, pobre Neal! Es un milagro que lograras salir de ese horror y superarlo. Supongo que tu caso es de esos en que las adversidades endurecen el carácter, como Andrew Carnegie y compañía. Ahora todo lo que tienes que hacer es construir un ferrocarril.1




        Neal se rió. 




        –Bueno, tal vez, pero mi padrino era obispo, y también fui monaguillo. ¿Eso cuenta? 




        –¿A qué piensas dedicarte? 




        –Cuando obtenga un título, me gustaría escribir. Ya he leído muchos libros, más de los necesarios para hacer una carrera. Jack Kerouac es un gran escritor, y ha prometido ayudarme. –Pocas ambiciones podrían haberme gustado más. 




        Limitados financieramente y sin necesidad de alcohol, no nos pasábamos las noches bebiendo y/o bailando, como había sido mi costumbre anterior, cuando salía los fines de semana. Neal dijo que no bailaba, pero le encantaban las películas y los deportes. Una tarde, temprano, nos colamos bajo la carpa donde había un rodeo y pasé el resto del día y la velada disfrutando de mi primera experiencia real del Salvaje Oeste. 




        Rememoro con asombro un deporte en el que Neal me introdujo, que él adoraba y al que yo no hubiera asistido en un millón de años. De alguna manera utilizó su capacidad de convicción y consiguió que me uniera a él, y no una vez, sino muchas, muchas veces. Las carreras de midgets. 




        Al principio accedí a ir para demostrarle mi devoción, pero pronto el solo hecho de estar con él compartiendo su éxtasis se convirtió en una fuente de placer, a pesar de los humos asfixiantes, el hedor a gasolina, grasa y aceite, y el rugido de los motores, el chirrido de neumáticos y las multitudes gritando, que te destrozaban el cráneo. Y es que estaba tan ansioso de compartir su pasión conmigo que ver su entusiasmo era ya bastante compensación. 




        Mientras los coches daban vueltas y rugían alrededor de la pista, Neal no paraba de comentar a grito pelado todo lo que veíamos y oíamos, incluidos los nombres y las historias de los conductores, sus coches, sus antecedentes y todas las peculiaridades y características de ambos. A medida que me familiarizaba con ese mundo, cada vez lo pasaba mejor. Me sentía feliz por el solo hecho de estar de pie en la tribuna en la noche clara y fresca, entre aquellas luces cegadoras y los altavoces emitiendo a todo volumen baladas románticas y melodías country entre anuncio y anuncio. Neal me abrazaba y seguía el ritmo mientras cantaba «Peg o’ My Heart», un tanto desafinado. 




        De vez en cuando salíamos de fiesta con Al, Lois y Bill, que todavía me iba detrás enfurruñado. Su compañía me gustaba aún menos ahora que me había enamorado de Neal, y Bill bebía cada vez más. Del resto de amigos de Neal, Jim Holmes fue el único que conocí. Tenía unos ojos grandes, oscuros y tristes, y era tan dulce y silencioso que nunca habrías adivinado que se ganaba la vida apostando al billar y jugando a las cartas, según me contaron; lo que para mí equivalía a ser un gángster. La mayor parte del tiempo, sin embargo, a Neal y mí nos bastaba con estar juntos a solas y hablar. 


      


    


  

    

      

        CUATRO 




        




        Todo ese tiempo, desde su regreso a Denver, Neal les había estado escribiendo cartas largas e íntimas a Jack y Allen, al parecer en un esfuerzo por cimentar su relación. Yo no supe nada de esa correspondencia hasta mucho después de haberme casado con Neal. Luego recogí y guardé esas cartas, pero no vi las que habían escrito Allen y Jack hasta que se publicaron en forma de libro, ya que ambos mantenían un esmerado archivo de sus papeles. En esa época no había visto tampoco lo que Neal les escribía. 




        Las cartas de Neal eran largas, prolijas, llenas de filosofía y psicología; describían el carácter de cada uno de ellos y de sí mismo y cómo él definía sus relaciones. Las dirigidas a Allen las firmaba «Tu otra mitad», y las que enviaba a Jack, «Tu hermano». 




        Neal le escribió a Allen poco después de haber empezado a salir conmigo, confiándole su preocupación paternal por LuAnne, «que, debido a nuestra separación [...] ha caído en una completa apatía hacia la vida. Es incapaz de cumplir con la obligación más simple. Su vida es un desfile constante de obsesiones, algo casi aterrador». 




        Neal estaba a la vez cortejando y rechazando a Allen. 




        




        Te necesito más que nunca, ya que no tengo a nadie más a quien recurrir [...]. Descubramos [...] las grandes alturas de la completa unidad. 




        [...] Permíteme terminar con una línea de tu maravillosa carta: «Creo que estaré preparado para ti cuando nos encontremos, pero en términos diferentes a los que concebí anteriormente y que intenté imponerte». Esta declaración vale tanto para mí como para ti, Allen, y si es para mejor o para peor ya lo veremos [...]. 




        




        Allen parecía recelar de la exagerada efusividad de Neal y, para quedar más tranquilo y seguro, seguía acusándolo de falta de «verdad». Neal reaccionó a su manera habitual, procurando analizarse honestamente y ser franco, limitándose a los hechos puros y duros, y por lo tanto reduciendo cualquier compleja introspección. 




        




        La verdad es que no sé hasta qué punto puede satisfacerme amarte, quiero decir físicamente; ya sabes que antes de ti no me gustaban ni las pichas ni los hombres, y que conscientemente me había obligado a ser homosexual; ahora no estoy seguro de si contigo no me estaba forzando inconscientemente; es decir, cualquier falsedad por mi parte era toda física, y, de hecho, cualquier problema en nuestra relación se debió a eso. Significaste tanto para mí que ahora me parece que me estaba obligando a desear tu cuerpo como compensación por todo lo que me estabas dando. Es una situación triste, y me molesta porque quiero estar más cerca de ti que de nadie, y sin embargo no quiero ser inconscientemente insincero pasando por alto que no soy marica para complacerte. 




        [...] Relájate, hombre. Piensa en lo que digo e intenta verte acercándote a mí sin ninguna exigencia compulsiva por no estar seguro de que te amo o por no creer que te entiendo, etc. Olvídate de todo eso y mira si en el olvido no hay más tranquilidad e incluso más satisfacción física que en tu presente anhelo subjetivo [...]. No puedo prometer nada, maldita sea. Sé que soy bisexual, pero prefiero a las mujeres. Hay una línea más fina de lo que piensas entre mi actitud hacia el amor y la tuya; no te preocupes tanto; no te fallaré. Aparte de eso, ¿quién sabe? Vamos a ver qué pasa, ¿vale? 




        




        Neal también estaba asegurando su amistad con Jack, aunque le inquietaba cómo acercarse a él para conservar su continua aprobación y su cariño fraternal. Tras expresar sus dudas en cuanto a sus propios merecimientos, Neal especificaba unas instrucciones detalladas acerca de cómo debían escribirse para garantizar la sinceridad. Una vez Neal acusó a Jack de «haber sido un pelín falso» en su carta anterior, mientras que él exhibía un estilo afectado en sus propias «misivas» a Jack. 




        A Jack, Neal le relató que lo único que perturbaba su paz interior era cómo procurar que LuAnne y yo no supiéramos nada la una de la otra. Lo habían amenazado con desahuciarlo de ese sótano que era su vivienda «ideal» porque su casera había descubierto que llevaba chicas que pasaban la noche con él. A base de labia había conseguido que lo perdonara por las sábanas echadas a perder, pero después una nueva y extraña amenaza casi lo lleva a la cárcel, y de todos modos necesitaba un cambio de alojamiento. 




        Mientras Neal estuvo en Nueva York, después de que LuAnne se hubiera marchado, un antiguo amigo suyo de Chicago se dedicó a robar coches y dinero, aparte de dejar embarazada a una menor, utilizando el nombre de Neal Cassady. Después de que la casera le dijera que se había presentado la policía, y después de que él se hubiera escaqueado para evitarlos, se enteró de la acusación. Estaba realmente asustado por ese irónico giro del destino, pues «ya había comparecido ante el jefe de policía por acusaciones parecidas». Tenía tanto miedo que incluso me lo contó, con el deseo de dejar clara su inocencia ante mí antes de que lo arrestaran, si es que eso llegaba a ocurrir. Por fortuna, fue capaz de demostrar su inocencia reuniendo suficientes pruebas de su estancia neoyorquina en el momento de los delitos. 




        Neal había escrito a Allen varias veces detallándole sus elaborados planes para el verano y para el año siguiente: se encontraría con Allen en el rancho de Bill Burroughs en Texas, regresaría a Denver para que ambos pudieran trabajar en Central City durante la temporada de ópera, y ahorrar dinero para pasar un año en Nueva York y después en Europa. El plan incluía que una chica viviera con ellos, en parte para satisfacer las necesidades de Neal y en parte para ayudar a Allen a volverse «hetero», una esperanza aún viva en ese momento. Neal había tenido que insistir un poco, pues Allen había respondido con una negativa. Pero a mediados de mayo las cartas de Neal se espaciaron, y le dio a Allen largas y complicadas excusas: estaba todo el día de un lado para otro, tenía problemas con la policía y LuAnne, buscaba trabajo, etc. Todo era cierto, pero además me había conocido y me estaba cortejando, y no solo se mostraba reacio a informar, sino que ahora sus planes ya no estaban tan claros. 




        




        No te he escrito por dos motivos: uno, no había decidido si venir a Texas una semana o dos para reunirme con Bill y Joan o posponerlo hasta finales de agosto [...]. Me temo que no pueda cumplir el compromiso al que llegué contigo acerca de buscar un trabajo en la Central City Opera. Tal como están las cosas ahora, no estaré allí; no puedo decir que lo sienta mucho, porque ahora hay algo que me interesa más [...]. Además, sospecho que Hal Chase tenía razón cuando resumió el lugar como «demasiado empalagoso». 




        En cualquier caso, no debes quedarte colgado en Texas. Aunque no puedo prometerte nada por lo que se refiere a vivienda, trabajo, ni siquiera actividad social [...]. Todavía insisto en que te des prisa en ir a Denver, a ver qué se nos ocurre. 




        Me muero de ganas de verte, y también de lo que me traigas, es decir, hierba. Repito, hierba. 




        




        El repentino cambio en el tono y la preocupación de Neal debió de impresionar a Allen, aunque no sé cómo. Después de contar cosas sin importancia, Neal había añadido, como quien no quiere la cosa: 




        




        He conocido a una chica maravillosa [ese algo que le «interesaba más»]. Sospecho que su principal cualidad radica en que posee el mismo tipo de conciencia o sentido intuitivo –y que es nuestro principal punto fuerte (el tuyo y el mío)– que nosotros. Está haciendo un máster en la Universidad de Denver. Es curioso, pero vino a Denver el año pasado, abandonando lugares mejores, por la simple razón de que podía ganar dinero en la universidad. Pero no es tan vulgar como parece. Su falta de cinismo, sofisticación artificial y esterilidad en su temperamento creativo hará que te parezca interesante. Es un poco demasiado convencional para mi temperamento; sin embargo, ese es el reto, como es también el reto de nuestra relación. Sus inhibiciones básicas son sutiles y psicológicas, vinculadas indirectamente con las convenciones, costumbres y gustos, mientras que las mías contigo son más interiores y fuertes y tienen que ver con el miedo. Ella sabe todo de teatro, sabe distinguir lo bueno de lo mediocre y es bastante popular. No me siento intimidado por ella; aunque tendría un derecho justificable en ser subjetivo en eso. De algún modo, mi respeto por ella no parece importante. Creo que, en realidad, la única razón por la que me influye tanto es por la sensación de paz que produce en mí cuando estamos juntos. En confianza, ella es la razón por la que pospongo el viaje a Texas hasta más adelante. ¡Espera a conocerla! 




        




        Quizá Neal tenía buenas intenciones al comparar sus sentimientos hacia mí con lo que sentía por Allen, pero dudo seriamente que eso consolara a este. 




        Al mismo tiempo, Neal buscaba frenéticamente trabajo para ambos, así como alojamiento para Allen, que planeaba venir a Denver en junio. Neal comenzó y abandonó algunos empleos, luego encontró uno que le hizo feliz: conducir un taxi para la May Company, que transportaba a quienes iban de compras del aparcamiento a las tiendas y viceversa. Quiso dejarme bien claro que era capaz de trabajar de cualquier cosa y de ganar dinero en cualquier momento hasta que pudiera vivir de la escritura (a diferencia de Jack). Sin embargo, nunca permitía que su trabajo interfiriera con su capacidad para vivir al máximo. 




        A mediados de junio llegó Allen, y Neal le trajo a mi habitación esa noche. Tenía una mirada luminosa, una amplia sonrisa, y Neal nos presentó. Era un joven delgado, un poco más bajo que Neal, con un mechón de espeso cabello negro y ojos negros, redondos e intensos rodeados de unas gafas de montura negra. Tenía la mandíbula estrecha, un rasgo acentuado por una boca ancha, carnosa y curva. Su actitud era reservada; asintió con la cabeza cuando dije: 




        –Me alegro mucho de conocerte, Allen. 




        –Hola –dijo en voz baja, con una voz más profunda que lo que sugeriría su complexión ligera, pero no hubo cambio alguno en su expresión. Aunque su mirada de búho me cohibió, sentí una nota de triste bondad en su tono que pronto me tranquilizó, y tuve muchas ganas de conocerlo mejor. 




        Neal se volvió hacia mí bruscamente y, con cierta precipitación, añadió: 




        –Bueno, verás, cariño; Allen acaba de llegar después de un viaje muy largo en autobús, y, naturalmente, está cansado. Sabes que no tengo sitio para él en mi casa, y como los hoteles son tan caros, le he asegurado que estarías encantada de permitir que duerma en tu sofá, así que dejaremos su bolsa aquí por el momento, porque Allen y yo tenemos que salir un ratito para comprobar una cosa, pero estoy seguro de que volveremos enseguida. 




        No esperó a que le respondiera, sino que me besó ostentosamente, colocó la maleta de Allen junto al sofá y lo acompañó a la salida. 




        Eran cerca de las once cuando los oí tras la puerta, riendo y hablando en voz baja. Me apresuré a dejarlos entrar; mi amor por Neal una vez más superó mi temor al casero. Parecían un par de duendes, sonriendo alegremente, con los ojos relucientes y enrojecidos. Supuse que habían estado bebiendo, aunque cuando Neal me besó el cuello no olía a alcohol. 




        Entonces los dos comenzaron a desvestirse. Ahogué un grito, retrocedí dos pasos cuando Neal se me acercó, mis pensamientos se aceleraron, pero no se me ocurría nada que objetar delante de Allen. Neal vio mi expresión de asombro, estoy segura, pero solo dijo: 




        –Voy al baño un momento; Allen te ayudará con la cama. 




        Cuando salió, entró Allen y me abalancé sobre Neal: 




        –¿No pensarás quedarte aquí también? ¿Qué le has dicho a Allen? ¿Que somos amantes? ¿Que nos hemos acostado? ¿Cómo has podido? 




        Neal me envolvió con sus brazos y me besuqueó el cuello mientras hablaba. 




        –Vamos, vamos, cariño, ¿no va ya siendo hora? ¿Cuánto crees que puedo resistir? He sido un buen chico, ¿no? Ya sabes cuánto te quiero. Por favor, cariño, no te enfades. Todo irá bien. Con Allen aquí no podemos hacer nada. 




        Cuando Allen estuvo arropado en el sofá y la luz apagada, Neal se metió en la cama a mi lado. Permanecimos inmóviles hasta que pareció que Allen se había dormido, mientras yo temblaba. Esperaba que la cosa iría despacio, algunos preliminares, algunos besos y caricias, pues Neal nunca me había tocado excepto para abrazarme, darme algún beso casual o cogerme la mano. Pero entonces se volvió hacia mí y me bajó los pantalones del pijama. Mis pensamientos se agitaron como copos de nieve, y mis emociones se negaron a caer en el frenesí necesario para entregarme a la pasión, pues no podía dejar de pensar que Allen estaba a dos palmos del pie de la cama. Cuántas veces había imaginado nuestra primera fusión carnal... y desde luego no era así. Recé para que Allen durmiera profundamente mientras Neal apartaba las sábanas y se quitaba los calzoncillos. 




        En el instante en que se deslizó entre mis muslos, abriéndolos, los nervios electrificaron todos mis músculos en un intento inútil de resistir el dolor, y se me escapó un grito, como un pájaro sin jaula. ¿Dónde estaba la ternura que Neal había mostrado hasta entonces? ¿Quién era ese animal que hervía de lujuria? Aplastada y desconcertada, solo fui capaz de armarme de valor, reprimiendo las lágrimas y la amenaza de gritar. ¿Es que Neal no notaba mi rígida frigidez? Después incluso de que se derrumbara a mi lado susurrando de profunda satisfacción mientras se quedaba dormido, me sentí como esculpida en piedra, excepto por el dolor desgarrador que sentía. 




        Salí de la cama entumecida y temblorosa para buscar refugio en el baño y bañé mi regazo con lágrimas. Me dije a mí misma que no me desesperaría; deseaba tan fervientemente volver a mi anterior estado de felicidad que me convencí de que había una explicación y un remedio. La próxima vez sería mejor; yo estaría de humor y preparada. Allen no estaría con nosotros. De momento, tenía que quitármelo de la cabeza. Dormí poco; todavía temía que Neal volviera a atacar. 




        Allen se despertó y se levantó del sofá. Me dio unos tristes «Buenos días». Le devolví el saludo. Se puso a doblar la manta, mirando hacia otro lado. 




        –Está bien que tú y Neal seáis tan compatibles –dijo. Debí de sonrojarme por primera vez en años. 




        –Oh..., vaya..., lo siento mucho, Allen. ¿No te hemos dejado dormir? Yo..., bueno, no sé qué decir, estoy tan avergonzada. 




        –Está bien. No pasa nada. No quise decir eso... Es solo que me alegro de que te haga tan feliz. 




        ¡Qué tono tan lamentable! Estudié su rostro para ver si estaba bromeando. Parecía bastante serio, incluso trágico. ¿Había creído que mis gritos eran de éxtasis? Y sin embargo, ¿cómo podía decirle la verdad? Me callé, y Allen entró pesadamente en el baño. 




        (Muchos años después; en los setenta, después de que Allen y Timothy Leary actuaran en Santa Cruz con mi hijo John a la guitarra, John nos llevaba en coche a Allen, a San Francisco, y a mí, a mi casa de Los Gatos. Allen iba delante, sentado al lado de John, y yo, en la parte de atrás. Ahora no recuerdo por qué Allen se acordó de eso, pero se puso a contarle a John lo de esa noche y cómo tuvo que escuchar mis gritos de placer. «¿Placer? –exclamé–. ¿Es eso lo que pensaste? ¡Era dolor!» «¡Oh, ojalá lo hubiera sabido», casi gritó Allen.) 




        Neal se despertó y saltó hacia mí. Me abrazó con una alegría tan genuina que renové mi fe en «la próxima vez». 




        Allen se quedó en mi habitación leyendo y escribiendo mientras Neal estaba en el trabajo y yo en el centro. Le fui cogiendo cariño a Allen. Era abierto y franco, pero tranquilo y atento y siempre amable. Se interesó sinceramente por mis estudios, y a menudo me ayudaba con los trabajos y las entregas. Una vez, en la clase de escenografía, tuve que leer un ensayo que escribí con la ayuda de Allen. Sin conseguir superar todavía mi timidez, fue una tortura hablar delante de la clase. Cuando hube terminado se hizo el silencio, y en mi fuero interno escuché un quejido. El señor Bell de repente se puso poético, y dijo que había sido un trabajo excelente, y la clase aplaudió. 




        Un domingo por la tarde en que Neal estaba en casa, Allen preguntó si me importaría dibujar a Neal. Él nos leería mientras yo trabajaba. Dije que lo intentaría. Allen añadió: 




        –Ha de ser un desnudo. 




        Yo no me sentía cómoda ante la desnudez, a pesar de que pronto se pondría de moda, y la propuesta me escandalizó y me avergonzó. 




        Como de costumbre, mis argumentos fueron desestimados. 




        –Piensa en las estatuas griegas o en los modelos de tu clase de arte. –Me pareció que eso no era lo mismo, pero no podía escaquearme sin parecer mojigata, así que me concentré en el dibujo y procuré verlo fríamente. Neal se quedó inmóvil como una estatua griega, con una rodilla flexionada y esa cadera caída, pero había un brillo en sus ojos que no se ve en los griegos, aunque algunos tenían el mismo interés que Allen en los jóvenes desnudos. 




        El retrato duró varias horas, y ambos hombres fingieron una actitud académica. Cuando hube terminado, Neal se vistió deprisa. Preguntó si podía quedarse el boceto, y aunque para mí tenía valor, se lo di. Algunos años después de casarnos, le pregunté qué había hecho con él. Dijo que lo había perdido en alguna mudanza, pero un día lo encontré aplastado en el fondo de su armario. Me dolió que le importara tan poco. Trató de persuadirme de que le importaba, pero Allen y Lu-Anne se habían peleado por él. No me sentí mejor, pero él saltó: 




        –¡Me tienes a MÍ! 


      


    


  

    

      

        CINCO 




        




        Uno de los días libres de Neal, él y Allen vinieron al campus. Era un día caluroso, y nos apoltronamos en la terraza, tomando el sol, mirando a los estudiantes y comparando universidades que habíamos conocido. Quizá fue ver a Neal en aquel escenario inusual, pero algo me hizo estudiarlo de una manera más objetiva. ¿Por qué era ese hombre, de entre todos los que había conocido, el único por el que estaba dispuesta a renunciar a mi ser y a mi futuro? No es que creyera en la predestinación, pero de alguna manera sabía positivamente que estábamos predestinados a esa relación. A lo mejor era porque Neal era el primer hombre del que me enamoraba sin atracción física ni romanticismo como factor dominante. Una buena señal, decidí; por una vez me mostraba racional e inteligente, mi mente no estaba nublada por el deseo. Neal parecía aún más único y especial. De repente, sentí un escalofrío interior y me estremecí. ¿Es que «alguien acababa de caminar sobre mi tumba»?1 A un nivel mucho más profundo que el mental, de repente me di cuenta de que mi voluntad había caído ya rendida incondicionalmente. Casi físicamente sentí que los engranajes estaban encajando en la rueda del destino. 




        Allen tenía una atractiva sensibilidad por los sentimientos de la gente, y por eso me sorprendía que, en público, a veces ignorara a los demás. Los tres íbamos a menudo a tomar café a un pequeño local que había en un callejón, por lo general poco concurrido. La barra era corta, había unas pocas mesas pequeñas y dos de banco corrido junto a la ventana de delante. En aquel entorno compacto llamábamos más la atención y era más fácil escucharnos. Allen solía hablar y reír a carcajadas, o de repente, sin ninguna inhibición, se ponía a cantar, tamborileando repicando los dedos en el tablero de metal para acompañarse, ajeno a la sorpresa o irritación de los demás comensales. Yo me encogía en un rincón, con la esperanza de desaparecer entre la tapicería de plástico. Eso me hacía sentir doblemente desgraciada, pues estaba segura que Neal desaprobaría que yo no aceptara a su amigo en cualquier circunstancia. 




        Fue en ese café donde me introdujeron por primera vez en el mundo de las drogas psicotrópicas. Mi antiguo círculo de amigos había encontrado sus placenteras evasiones en la reclusión de bares turbios, pero los recuerdos de la primera infancia de Neal eran muy dolorosos por culpa del alcohol, y ese pasatiempo no le atraía. Rara vez bebía algo más fuerte que una cerveza. 




        Una tarde, solos en el local, pedimos café, y Allen y Neal sacaron un inhalador de bencedrina. Sabía que se utilizaba para limpiar los conductos nasales; aunque ahora iba a aprender los poderes secretos que se ocultaban dentro de ese inocente remedio para la congestión nasal. Con mucha ceremonia y regocijo, los dos hombres me mostraron el proceso para destripar la carcasa de plástico del inhalador y acceder al rollo de papel de dos pulgadas, saturado del líquido mágico. De ese papel arrancaron unas tiras de medio centímetro. Cada uno hizo una bola y se la tragó con el café «para matar el sabor». Me dijeron que esa pequeña cantidad era suficiente para ocho horas de placer extático, sobre todo mental, aunque también podía darse un estado de euforia. Tuvieron la amabilidad de advertirme que el precio de esa dicha eran otras ocho horas de bajón y depresión, pero que no debía preocuparme; el placer del «subidón» valía la pena, y cuando llegara el momento Neal me ayudaría a pasar los peores momentos. 




        Para «no volver a molestar a Allen», Neal había ideado un plan. Alquilaría una habitación en un hotel, «no para lo que estás pensando», me aseguró. «Todo el deseo sexual y el atrevimiento desaparecen cuando estás colocado de benci. Nos pasaremos la noche hablando. Piénsalo, cariño. Ya verás.» Por supuesto accedí, aunque un tanto incómoda. Ahora Neal y yo estábamos tan pocas veces a solas que me sentía feliz de que por una vez quisiera estarlo. De todas formas, él era incapaz de hacer nada malo. Confiaba en él. Me tragué la bolita, me bebí el café y avancé hacia el crepúsculo que se avecinaba, dispuesta a lo que fuera. 




        Cuando estuvimos solos, Neal insistió en que nos desnudáramos para tumbarnos en la cama y poder hablar cómodamente. Él se quitó sus ropajes con tanta naturalidad como de costumbre, y como aún no había anochecido, hice lo mismo y me deslicé apresuradamente bajo la ropa de cama. Era una tarde cálida y Neal abrió la ventana. 




        –La verdad es que hace mucho calor, ¿no? –Y apartó las mantas. Instintivamente, me cubrí los pechos con los brazos. 




        –Oye, ¿qué haces? –preguntó con ternura mientras se tumbaba a mi lado–. ¿Un cuerpo como el tuyo y te da vergüenza? 




        –En cierto modo, supongo que sí. Nunca me ha gustado. A menudo me traiciona. 




        –¿Qué quieres decir con que «te traiciona»? 




        –Bueno, muchas veces engorda demasiado. Entonces no deja de enviar mensajes a los hombres sin mi permiso o aprobación, y tengo que lidiar con sus falsas promesas. Y supongo que en gran parte tiene que ver con haber sido educada en una familia victoriana donde nunca vi a nadie desnudo, ni siquiera a mis hermanas. Ya ves, después de la infancia nunca me senté en el regazo de mi padre, ni recuerdo besos ni abrazos. 




        De repente me di cuenta de que tenía una cháchara imparable, y de que Neal sonreía y reía porque sabía que ese era el efecto de la droga. Dejé de hablar, avergonzada de nuevo, pero después no pude evitar reírme: no recordaba haberme sentido nunca tan libre, ni tener menos miedo, ni ser tan incapaz de controlar la avalancha de un millón de pensamientos que necesitaba comunicar enseguida sin falta. Neal me instó a seguir hablando. Me dijo: 




        –Eres tan expresiva. –Porque es cierto que hago muchas muecas. 




        Estaba profundamente inmersa en los recuerdos de cuando iba a la escuela cuando volví a interrumpirme: 




        –No, no, por favor, párame, Neal; es tu turno. Además, nunca me has dicho dónde hiciste la secundaria, si aquí o en Nueva York. 




        –No terminé la escuela secundaria, ya ves. Lo dejé en décimo grado. Luego obtuve un certificado de equivalencia en el Ejército. 




        –¿Estuviste en el Ejército? ¿Dónde estuviste durante la guerra? 




        –Mmm... No... Ya ves, en realidad... en realidad estuve en una celda. 




        –¿Una celda? ¡Una celda! –Me incorporé y lo miré. Ni de broma. La cárcel me parecía tan remota como las estrellas–. ¿Por qué demonios? 




        –Todo fue un error, de verdad. Estaba viviendo con un amigo y trabajaba por las noches, por lo que casi nunca lo veía. Un día estaba en casa durmiendo, cuando se pusieron a aporrear la puerta y a gritar: «Abran; es la policía». Me desperté. Por supuesto, yo estaba asustado, pero como no había hecho nada, me puse en pie de un salto y los dejé entrar. Me hicieron muchas preguntas sobre dónde trabajaba, dónde había estado en muchos momentos diferentes, y yo estaba tratando de recordarlo con precisión cuando el otro policía, que había estado registrándolo todo, abre un armario y comienza a sacar todo tipo de cosas: radios, llantas, tostadoras, tocadiscos, y yo me quedo allí parado, mirando, asombrado. Naturalmente, ellos no me creyeron, así que me detuvieron. Se llevaron también al otro tipo, y aunque ante el tribunal testificó que yo era inocente, de todos modos me condenaron por «conocimiento de bienes robados». 




        –No es justo, ¡es terrible! ¿Y en eso consiste realmente la ley? ¡Pobrecito! 




        –Sí, bueno, así que cuando el Ejército mandó mi aviso de reclutamiento, tuve que decirles que lo sentía, pero que tenía un compromiso anterior. –Eso nos hizo troncharnos de risa, al igual que la imagen de todos los bienes robados materializándose de repente. 




        Cuando conseguimos dejar de reír, dije: 




        –Bueno, es una bendición para ti haberte perdido la guerra, excepto porque también perdiste las ayudas a los veteranos. Yo también, maldita sea. Yo y algunos amigos nos creímos tan listos que nos hicimos terapeutas ocupacionales en el Ejército, porque la Marina exigía que completaras el entrenamiento básico, como los demás candidatos a oficiales. Y aunque hicimos exactamente el mismo trabajo que los terapeutas ocupacionales de la Marina, después de la guerra no nos dieron ninguna ayuda. 




        Neal hizo una pausa para besarme y reír un poco más, y después dijo: 




        –Pero en realidad, cariño, solo para ser totalmente honesto contigo, debería decirte que he estado en la cárcel en una o dos ocasiones más desde entonces. Sobre todo por tonterías como esa. Malentendidos, ya sabes. Durante un tiempo trabajé en un parking de Los Ángeles, y constantemente tomaba prestado el coche del jefe con su bendición. Y una noche que no estaba allí para preguntar, sin pensar en nada lo cogí prestado de nuevo. Se averió a unas pocas millas fuera de la ciudad, y salí y paré el primer coche que pasó. ¡Era un coche de policía! 




        –¿Paraste un coche de policía? ¡Oh no! –Una risa imparable volvió a interrumpir a Neal. Había elegido el momento adecuado para contarme esas historias. Dudo que hubieran sonado tan graciosas estando sobrios. 




        –Naturalmente no me creyeron, y me acusaron de haber robado. Al presentarme ante el tribunal, me encontré con el mismo alguacil de tres años antes, cuando me enviaron a un campo de trabajo de Hollywood del que me escapé, y nunca me cogieron. Chica, sabía que ahora lo tenía crudo, porque me di cuenta de que él también me había reconocido. Sin embargo, me entró la inspiración y le largué un rollo al juez con una explicación tan racional que de hecho desestimó ambos cargos. 




        –Vaya, eso es difícil de creer. Entonces esa vez no fuiste a la cárcel. Pero, ¿por qué estabas en ese campo de trabajo de Hollywood? 




        –Ah, bueno, fue otro caso de coche prestado. Y luego está esa otra vez en que me rompí la nariz, ¿ves? –Empujó hacia abajo la punta de su nariz, que parecía no tener cartílago–. Es la pesadilla de mi existencia. No puedo respirar bien. Me vuelve loco. De todos modos, esa vez estaba en un coche que mi amigo solía alquilar para que pudiéramos salir con chicas. Los cuatro íbamos en el asiento delantero, y él tenía a su chica en el regazo. Bajábamos una colina empinada, y yo conducía, por supuesto, y le indico que tome el volante mientras agarro a mi chica. Él cree que le estoy diciendo «Mira esto», así que se queda mirándome en lugar de coger el volante, y se monta una buena. Chocamos contra un poste de teléfono, se partió el parachoques en dos y todos los neumáticos se pincharon. Su chica se rompió una costilla, yo me rompí la nariz, y como no pudimos pagar los daños, todos fuimos a la cárcel. 




        Los dos nos carcajeamos hasta que nos brotaron lágrimas y nos dolió la barriga. Lo estaba pasando bien, ya lo creo. Me sentía vibrante, brillante, ingeniosa, feliz. Qué divertido el uno al lado del otro sobre la fresca sábana, riendo, hablando, cantando, acariciándonos y mirando las cambiantes luces de neón por la ventana abierta, mientras los tenues visillos ondeaban en la habitación en sombras, cada uno inmerso tan solo en el mundo del otro. Los esporádicos bajones que de vez en cuando me asaltaban desaparecían cuando Neal me venía con palabras bonitas y caricias para distraerme y tranquilizarme y traerme de vuelta. 




        Retozamos como niños en ese contacto físico natural, cariñoso e inocente. A medida que avanzaba la noche, la hiperactividad inducida por las drogas hizo mella en forma de cansancio. Nuestros músculos se agarrotaron, nuestro ritmo se relajó. Nos tapamos con la sábana de arriba y nos quedamos tumbados entre íntimos murmullos, a veces con pensamientos serenos, a veces dormitando, siempre vívidamente conscientes de estar juntos. 




        Poco a poco, Neal empezó a acariciarme sin un propósito aparente, a ver qué pasaba, un suave masaje en la nuca, y los hombros se me relajaron tanto que cuando entendí lo que pretendía ya ni se me ocurrió resistirme. Una pizca del dolor que recordaba cruzó mi mente, pero no se quedó mucho tiempo, y pronto todo pensamiento cesó en una entrega voluntaria. 




        Y de nuevo, la repentina acometida y el violento martilleo prácticamente sin contacto cuerpo a cuerpo, yo con las rodillas detrás de las orejas. ¿Alguien podía llamar a esto «hacer el amor»? ¿Qué clase de mujeres había conocido? Si esto era lo que le gustaba, y también a ellas, ¿alguna vez le gustaría hacerlo a mi manera? ¿Y por qué, por qué, por qué estaba yo tan inhibida y no sabía cómo decírselo? Cuando por fin se quedó quieto encima de mí, le acaricié débilmente la cabeza, y mis esperanzas de una vida sexual perfecta con Neal se hicieron añicos. 




        El amante que había tenido justo antes de Neal había sido ideal. «¡Así que estas son las nueces que hacen tanto ruido!», me dije entonces. No aprendí nada de zonas erógenas ni de preliminares porque no lo necesitábamos. «Estallaré dentro de ti con el alarido de un cohete», había dicho, y mi cuerpo respondía como debía. (Mi primera vez fue una violación perpetrada por un hombre en Nueva York en 1943, cuando dije: «¿Eso es todo?») Ni siquiera me agradaba el otro chico de Denver. Todo esto me molestaba bastante, porque creía que el amor y el sexo tenían que ir de la mano. Y cada vez había tenido el uno sin el otro. 




        Empezaba a clarear y la ventana se volvió un rectángulo tosco y gris sobre la habitación a oscuras. El aire frío y húmedo introdujo una realidad más fría en mi cabeza, el corazón y regiones inferiores, las tres cosas que ahora me dolían. Nos levantamos y nos vestimos lentamente y en silencio, cada uno con sus pensamientos, ahora muy diferentes. 




        El «bajón» había comenzado; cada movimiento exigía un concentrado esfuerzo extra. Neal se abrochaba las mangas de la camisa y no me miraba. En voz baja y sin aliento dijo: «¿Qué te parecería casarte conmigo?». 




        De nuevo, mis emociones rivalizaron con la razón. Qué extraño que después de una lamentable decepción su propuesta produjera en mí el tradicional vuelco del corazón de la chica que al fin consigue a su hombre. Me consoló que Neal encontrara aquella experiencia lo bastante significativa como para vincularla en su mente al matrimonio. (En aquel momento no conocía aún la razón oculta para quererme por esposa.) 




        –¿Cómo puedo responder a eso si ya estás casado? 




        No había visto a LuAnne ni la había oído mencionar desde las primeras veces que nos habíamos visto. Neal me había dicho que había vuelto a Nueva York, y casi la había olvidado. No dijimos más. Se puso la chaqueta y meticulosamente se arregló un cabello fuera de sitio en el espejo. Luego, cogiéndome del brazo, me guió por la chirriante escalera hacia las calles frías y vacías del amanecer de Denver. 




        




        El verano tardaba en percibirse en el aire enrarecido de esa ciudad. El viento de las Montañas Rocosas cubiertas de nieve era cortante, y ya me iba bien. Me costaba bastante mantener la cabeza clara, y la enorme diferencia entre cómo veíamos el sexo Neal y yo casi nunca abandonaba mis pensamientos. Analicé, indagué, racionalicé. Obviamente, nadie podía ayudarme, ni siquiera Neal, y esa era la parte más desagradable. Aunque conseguí ocultar el alcance de mi ansiedad, seguía siendo un desconcertante enigma para mí, una cruel ironía. Pero, como me decía a mí misma, cuando estés casada todo irá bien. Encontraré la manera. Encontraremos la manera, porque entonces podré comentarlo con él. 




        Neal se comportaba como si le hubiera dicho que sí a su propuesta. Como si todo estuviera ya zanjado. Y demostró un nuevo afán de posesión. Sin darse cuenta de mi dilema, era más cariñoso que nunca, y nos entregamos a charlas íntimas que proyectaban imágenes de nuestra vida futura. Neal aprobó por completo todos mis requisitos para la felicidad: la casa rural, los libros que leeríamos, los viajes que compartiríamos, los juegos que practicaríamos, los artistas que iríamos a ver, la familia que criaríamos de maravilla. 




        Ahora Neal concluía que estar juntos resolvería muchos problemas. Allen había encontrado un sótano para vivir, a varias manzanas de mi residencia, y un trabajo en el departamento de envíos de la empresa May. Comuniqué al gerente que me mudaba, y Neal y yo alquilamos una habitación con derecho a cocina en una antigua casa victoriana, en un vecindario del centro más lejano: a más distancia del campus, para apaciguar mi ética puritana. 




        Neal me aseguró que volvería a pedir la anulación a LuAnne, algo que debería ser sencillo, ya que era menor de edad cuando se casaron, y su madre odiaba a Neal. Dijo que LuAnne había regresado a Denver, así que pedimos prestado un coche, la recogí en el centro y la deposité en casa de su madre. 




        LuAnne prometió solucionar el asunto enseguida. Qué desamparada se la veía ese día, tan joven y desaliñada, sentada en el asiento trasero, el cabello con coletas, sin maquillaje, enfundada en un vestido arrugado, calcetines hasta los tobillos y zapatitos de colegiala. Yo estaba incómoda sentada delante, al lado de Neal, su marido. Sin embargo, era evidente que estábamos haciendo lo mejor para todos, borrar un error para empezar un nuevo capítulo. 


      


    


  

    

      

        SEIS 




        




        Jack Kerouac le había escrito a Neal desde Nueva York diciendo que iría a San Francisco y se detendría en Denver para ver a sus viejos amigos de Columbia, y también a nosotros. Sería toda una sorpresa para Jack, reflexioné, llegar y que le presentaran a la chica con la que Neal tenía intención de casarse, cuando solo unos meses antes había conocido a la chica con la que Neal acababa de casarse. 




        El encanto melancólico de Jack y su naturaleza tímida y amable me parecieron reconfortantes y atractivos, pero para mí no era más que un amigo de Neal. Tenía los ojos de un azul claro y brillante, que resaltaban entre su cabello y sus pestañas negras Su tez era un poco más oscura que la de Neal, cuya piel era clara y delicada. Jack y yo nos llevamos bien en nuestro papel de amigos comunes de Neal, ambos programados para la monogamia y la fidelidad en el matrimonio. Jack vino varias veces al teatro del campus para ver los ensayos de las dos obras en las que un arrebato de locura (y un director húngaro) me había impulsado a actuar. Le había prohibido asistir a Neal; su opinión me importaba demasiado, y sabía que yo no era actriz. Me presenté porque pensé que debía vivir esa experiencia para completar mi conocimiento dramático, y esperaba que me ayudara con mi timidez. En la primera obra, de Ibsen, estuve muy rígida, pero en la segunda, El pájaro azul de Maeterlinck, interpreté el papel de la Luz y de la chica, y lo disfruté. No tengo ni idea de por qué. Por supuesto, yo diseñé el vestuario y el maquillaje. 




        A Jack le interesaron las obras y las elogió (solo vio los ensayos de El pájaro azul), y todos envidiaron la atención que me prestó ese apuesto forastero de Nueva York. Él también era tímido, pero nos animamos hablando de nuestras impresiones de Nueva Inglaterra –había ido a la universidad de Bennington en Vermont– y de Nueva York, donde yo también había vivido. Comparamos nuestros gustos en cine, libros, escritores, arte, música, etc. 




        Viajábamos en tranvías ruidosos, y a mí me intrigaban sus observaciones acerca de la gente y las escenas que veíamos por el camino, mientras tomaba notas en un pequeño cuadernito que me dijo que llevaba a todas partes para recoger impresiones para sus libros. 




        Jack solo tenía palabras elogiosas para Neal, pero no me reveló nada nuevo de él. No me contó nada de los estudios de Neal en Columbia, pero me enteré de que ni Allen ni Jack estaban matriculados en ese momento. Qué diferentes eran esos tres hombres de los que había conocido desde la universidad. Jack tenía un año más que yo, Allen y Neal casi tres menos. Las clases que yo impartía de vez en cuando como profesora ayudante en la Universidad de Denver estaban llenas de veteranos de guerra, todos mayores que yo. Las clases y la edad ya no coincidían. Todos los hombres que había conocido desde la Segunda Guerra Mundial habían necesitado al menos una velada entera para rememorar su trauma de guerra antes de poder conversar sobre cualquier otro tema. Ahora trataba con hombres que tenían pocas experiencias bélicas que revivir. Pasaron años antes de que Jack me hablara de su viaje en el Dorchester como marino mercante. Que ninguno de los tres dispusiera de casa también era una novedad. Jack tenía una madre y un sitio donde refugiarse, a veces, y Allen un padre y un hermano, pero no vivía con ellos. Mis amistades anteriores gozaban de familias que generaban un vínculo permanente, ya fuera positivo o negativo. En la vida de estos tres, el hogar no era un factor importante de pasado o de presente, sino solo de sus sueños de futuro. 




        Una noche, a petición de Jack, él, Neal y yo fuimos a un bar de carretera. Había una máquina de discos, un pequeño espacio para bailar, y como Neal no bailaba, Jack se tomó la libertad de pedirme que bailáramos, cosa que hicimos entre conversaciones y cervezas que tomamos en la mesa. Neal monopolizó la máquina de discos, e iba dando brincos por el bar, camelándose a cualquier otro cliente que pudiera tener gustos diferentes para que aceptara los suyos. Cualquier canción lo impulsaba a acercarse a saltitos a Jack para comentarla, o se perdían en un acalorado diálogo contrapuntístico sobre música y músicos. Era muy divertido verlos y escucharlos. En su mímica, sus palabras se correspondían con sus muecas faciales, su gimnasia vocal, sus gestos exagerados, y de vez en cuando se carcajeaban de las payasadas del otro. Los dos tenían una risa contagiosa, una combinación de risita y profunda carcajada que viajaba de un corazón a otro. 




        Cuando bailé con Jack fue la única vez que sentí dudas acerca de mi devoción por Neal, porque con Jack sentía esa cálida atracción física que no experimentaba por Neal. Darme cuenta de ello me desasosegó, y fue algo difícil de borrar. La actitud de Jack era tierna sin ser sugerente, aunque sí delataba cierta tensión. Como si hubiera leído mis pensamientos, dijo suavemente en mi oído. 




        –Es una lástima, pero así es. Neal te vio primero. 




        Poco después, Jack se dedicó por completo a sus otros amigos, cuyos planes no incluían a Neal, y se fue a San Francisco sin volver a vernos, aunque es posible que Neal se despidiera de él. 




        Mi confianza en la sinceridad de Neal quedó afianzada por lo atento que se había mostrado conmigo y por lo orgulloso que se sentía de mí cuando estábamos con Jack, y en mi carta semanal a casa escribí que me había prometido en matrimonio. Omití el hecho de que el hombre al que amaba ya estaba casado, pero pensé que mis padres aprobarían lo que parecía iba a ser un noviazgo largo. Sabía que de todos modos quedarían decepcionados. Ya habían elegido a mi pareja ideal, un inglés llamado Nigel, pongamos. Nunca perdieron la esperanza de que recobrara el buen sentido y aceptara sus reiteradas propuestas. Por lo tanto, remarqué lo que, desde su punto de vista, eran los puntos fuertes de Neal: ser muy leído, inteligente, tener enormes conocimientos, interés por la literatura y aspiraciones literarias como estudiante de la Universidad de Columbia, dignidad, magnífico carácter, aversión al alcohol y comportarse de forma muy atenta. Bueno, lo maquillé un poquito. 




        La respuesta de mis padres fue inmediata. El hermano con el que me llevaba mejor preparaba la tesis en la cercana universidad de Boulder, y poco después de que la noticia llegara a casa, llamó para conocer a mi prometido. Yo sabía que le habían asignado la tarea de sondear a Neal y enviar un informe a casa. Mi hermano vino a Denver una noche, y puesto que no iba a invitarlo a nuestra habitación, nos encontramos en una coctelería, donde Neal bebió una cerveza mientras mi hermano y yo tomábamos whisky. 




        Neal estuvo magnífico. Sereno, reservado, inteligente y elocuente, capaz de hablar con brillantez de cualquier tema que sacara mi hermano. Excepto uno: la guerra. Mi hermano era como los demás veteranos, a quienes les gustaba comparar experiencias sobre sus estancia en el Ejército. Había sido capitán de corbeta en el servicio de demolición y desactivación de bombas de la Marina. El Ejército, con su proverbial astucia, lo había destinado –a él, que medía casi uno noventa y tenía el cabello platino– a China, donde todo el mundo es bajito y tiene el pelo negro. Lo llamaban «Arrocito Marinero», y se pasó la mayor parte de su destino arrastrándose con un traje de camuflaje negro. Él, como tantos, consideraba que la hoja de servicio de un hombre indicaba su carácter. 




        Neal estaba preparado. Puso cara de sentirse arrepentido y disgustado, y admitió que lo habían dado por inútil debido a sus dificultades respiratorias y su daltonismo. Se abandonó el tema. Los deportes arreglaron la situación. La memoria fotográfica de Neal sacó a relucir detalles personales de todos los jugadores de béisbol de décadas anteriores, los partidos que habían jugado, las puntuaciones, sus promedios de bateo, etc., y podía hacer lo mismo con el fútbol, el baloncesto, el hockey, lo que fuera. Lo contemplé con creciente admiración y amor. No hizo falta entrar en literatura o filosofía o música, las demás aficiones de Neal. El informe que llegó a casa fue «satisfactorio». 




        Durante un tiempo, Neal y yo disfrutamos jugando a las casitas. Me hacía feliz poder cocinar de nuevo, y me encantaba que no hubiera nada que él no comiera con entusiasmo, colmándolo de elogios. La habitación en sí era pequeña, la cama ocupaba la mayor parte, pero Neal decía: «¿Qué más necesitamos, nena?» 




        Pero entonces, su comportamiento cambió misteriosamente. Se ponía de mal humor y estaba preocupado, pero no decía la causa. En el último mes de ese fatídico verano ocurrieron tres incidentes que deberían haber bastado para curar mi fe ciega en el amor de Neal y abrirme los ojos hacia lo que nos esperaba, pero él había lanzado su hechizo con demasiada habilidad. 




        El primer incidente sucedió una noche en que no vino a casa a cenar y no llamó para avisar. No sabía dónde buscarlo y no me consoló darme cuenta de que si algo le pasaba, yo sería la última en saberlo. «Ese es el precio que pagas por vivir en pecado», me dije. Metí su cena en el frigorífico, y, después de estudiar un poco, me fui a la cama, pero no me dormí. 




        Aquella noche volvió tarde, acompañado de un amigo, dos o tres packs de seis cervezas y una guitarra. Por supuesto, Neal sabía que yo tenía que levantarme temprano y que tenía una agenda apretada, así que me quedé estupefacta por esa inusual falta de consideración, tanto para mí como para los demás residentes. ¿Quería que nos echaran? Me besó, me dio unas palmaditas, y enseguida toda su atención se centró en su amigo y sus divertidas historias, las cervezas y la guitarra. 




        La segunda ocasión, mucho peor, fue una muy esperada excursión a Central City para ver la antigua ciudad minera y la actual ópera de verano. En el autobús Neal estaba de un humor hosco y silencioso. Inmediatamente después de llegar desapareció, me dejó esperando y llorando hasta que, horas después de la ópera, pude encontrar a alguien que me llevara a casa en coche: estaba tan preocupada que fui incapaz de ver la representación. También molesté a un amigo de la escuela que trabaja allí, pues me pasé todo el tiempo sollozando en su habitación, inmune a sus esfuerzos por consolarme. Cuando, mucho después de la ópera y la fiesta posterior de los actores, alguien me llevó a casa, subí las escaleras a nuestra habitación y me encontré a Neal dormido en nuestra cama. Al menos era fin de semana. 




        Después de esas dos ocasiones me enfrenté a Neal pidiendo una explicación, y su excusa fue tan razonable e inocente que mi preocupación pareció egoísta e insensible. Insistió varias veces en que su devoción por mí era tan fuerte como siempre, y como todavía no podía entender por qué iba a decirlo si no era cierto, acepté su palabra. Por un momento se me pasó por la cabeza que quizá el encuentro con mi hermano, o el hecho de descubrir hasta qué punto confiaba ingenuamente en él, o mi idea de la permanencia y la solidez de nuestro matrimonio, podían haber enfriado su entusiasmo. Natural, me dije. 




        Nigel había reaparecido, y se ofreció a llevarme a Los Ángeles cuando en agosto terminara el curso en la Universidad de Denver. Iba a llevar también a dos amigos británicos, y sabía que yo había solicitado varios trabajos en Hollywood. Como posible marido, Nigel cumplía todos mis requisitos mentales: era británico con parientes escoceses (con todo lo que eso conllevaba), un futuro seguro como urbanista y muchos gustos en común con mi familia. Comprendía la consternación de mis padres porque no me casara con una pareja tan perfecta. El problema era que me repelía físicamente. Era uno de esos hombres regordetes, no exactamente orondo, pero de carne blanda y mejillas inglesas sonrosadas. No soportaba que me tocara. Y además era tan «convencional». Sé que eso parece una tontería viniendo de mí, pero hay grados. Me irritaba más allá de lo soportable. Aun así, le agradecía el viaje en coche y que me hubiera hecho conocer algunos aspectos de la cultura que me interesaban. Esperaba que Neal me siguiera cuando tuviera fondos suficientes. Nos casaríamos cuando los dos estuviéramos asentados. 




        Mi plan hizo que Neal revelara el suyo. Dijo que, después de todo, lo había reconsiderado y había aceptado ir con Allen a Texas. 




        –No estaría muy bien que me uniera a ti y a tu enamorado en Los Ángeles, ¿no te parece, cariño? Así que la cosa irá sobre ruedas, ya ves. Mientras tú te vas a dar vueltas con tus coleguis británicos y te conviertes en la nueva Edith Head, cumpliré mi compromiso con Allen, a quien he decepcionado mucho y de manera vergonzosa por no haber mantenido mi promesa al comienzo del verano. ¿Y por qué? Porque me enamoré hasta las trancas de la chica más guapa y enrollada de Nashville. Es cosa tuya, de verdad, cariño, así que ya ves que tendrás que estar de acuerdo, porque tienes un poquito de culpa en este asunto. 




        Neal era un experto en servirse de la risa para suavizar las situaciones difíciles, y agradecí su necesidad de amortiguar el golpe de nuestra separación forzosa. 




        –Además –Neal vaciló y bailó un poco por la habitación–, verás, mmm... Allen también está enamorado de mí. –Neal bajó recatadamente la vista hacia sus manos. 




        –¿Allen? ¿Te refieres a...? Dios mío, Neal. ¿Lo sabías cuando lo hiciste dormir en la misma habitación que nosotros? ¡Caramba, eso sí que es sádico! ¿Cómo pudiste ser tan miserable? Y ahora entiendo por qué me pidió que te dibujara desnudo, para eso quería el dibujo. –Me paré a pensar. No estaba del todo preparada para este tipo de cosas. Neal me miró de repente con renovada preocupación. 




        –Espera... No imaginarás que... Por supuesto que debes saber... No... Quiero decir que nunca... Escucha, de verdad, Carolyn, no hemos llegado a nada de eso. 




        De hecho, todavía no había considerado que entre ellos hubiera sexo de verdad, pues nunca me había topado con la homosexualidad, y Neal desde luego no era homosexual, por lo que ese consuelo me parecía innecesario. 




        Ahora le tocaba a Neal escandalizarse de que yo no me opusiera a su marcha en dirección opuesta. Con honestidad y resignación, respondí que no discutiría su elección. Tampoco era libre para casarse conmigo, de todos modos, por lo que tal vez una separación demostraría si nuestro amor era lo bastante fuerte para soportarla. Yo todavía creía que Neal era para mí el único amor, pero a menos que él sintiera lo mismo, coaccionarlo iría en mi contra. 




        Entonces ocurrió el tercer incidente, y lo que pensé después me hizo ver quién era Neal en realidad. 




        Mi última semana en la Universidad de Denver fue frenética, y, para colmo, el sábado por la mañana tuve que actuar en una representación adicional de El pájaro azul para un grupo de niños en un cine del centro de la ciudad. Iba a irme a Los Ángeles por la tarde. Había dejado nuestra habitación el viernes, y estaba con otro profesor cerca del campus, donde Nigel me iba a recoger. 




        Me levanté y fui al centro antes de lo necesario para despedirme por última vez de Neal durante el desayuno. Subí de puntillas las escaleras con la esperanza de sorprenderlo, y con cautela giré el pomo de la puerta. Pero fue él quien me sorprendió a mí. La escena me dejó tan fuera de combate como si me hubiera topado con una pared o me hubiera dado un golpe en la cabeza. Allí en nuestra cama, desnudos, yacían LuAnne, Neal y Allen, en este orden. Neal levantó la cabeza y farfulló algo, pero yo ya bajaba los escalones de dos en dos y salía a la calle. 




        No sé cómo conseguí actuar en esa obra infantil dulce, alegórica, interminable, en la que encima interpretaba a la Luz. Si había algo que necesitaba, era luz. Mi mente estaba en blanco, a excepción de esa escena en el dormitorio que contra mi voluntad se repetía una y otra vez con luces de neón, mientras rezaba para que alguien me diera una explicación. No tenía ningún marco de referencia, ninguna experiencia parecida, ni real ni ficticia, en la que basarme, y no podía comentarlo con nadie. 




        En la tarde del 22 de agosto de 1947, mientras nuestro alegre grupo se iba hacia el oeste a toda velocidad, Neal y Allen se preparaban para dirigirse al este, y «nunca los dos se encontrarán».1 Bueno, pues se había acabado. Otro romance veraniego. Me dije a mí misma que ya no necesitaba nada más para convencerme de que me habían engañado completamente. Debía estar agradecida por haber escapado a tiempo. Y ahora podría olvidar los últimos seis meses y al hombre que conocí y amé: Neal Cassady. 


      


    


  

    

      

        SIETE 




        




        Nigel y sus amigos me llevaron de regreso al mundo que había conocido antes de Neal. Un mundo estable, sólido y ordenado. La última escena que había presenciado en Denver se retiró lentamente a una parte de mi mente reservada para pesadillas medio recordadas. 




        Además de mí y Nigel, nuestro grupo estaba formado por un ingeniero de Londres cuya tarea era investigar la construcción de las autopistas estadounidenses y la directora de una compañía de ballet canadiense. Ninguno había viajado antes por Estados Unidos, y me supuso toda una novedad ver el país a través de sus ojos. Lo más impresionante para el ingeniero fue la comida. Como venía de la Inglaterra hambrienta de la guerra no tenía mesura con los bistecs y los huevos. 




        Ese relajado viaje fue un bálsamo para mi herida, pero aunque nos reímos mucho, seguía teniendo un peso en el corazón. El fantasma de Neal me acompañaba, y por dentro le comunicaba todas mis observaciones, tal como me habría gustado compartirlas con él de haber estado juntos. En Los Ángeles, mientras Nigel y yo bailábamos en el salón de baile del hotel Biltmore, me suplicó otra vez que despertara y me diera cuenta de que él y yo habíamos nacido para estar juntos. Le dije que comprendía sus sentimientos porque sentía exactamente lo mismo por otra persona. Tenía delante de mí a un hombre que me ofrecía todo lo que había soñado en mi adolescencia, y sin embargo cada parte de mí añoraba a Neal. 




        Después de visitar los estudios cinematográficos, mis tres amigos británicos continuaron su viaje a México, dejándome en la sede sindical de Hollywood. 




        Sola de nuevo, traté de contenerme, pero no podía evitar compartirlo todo con Neal, igual que había hecho durante el verano. Llenaba mis horas libres y solitarias escribiéndole a su dirección de Texas, ahora como amiga, por supuesto, diciéndome que había aprendido a no considerarlo un marido. Cuando me hubieron prometido el próximo trabajo que hubiera vacante en la Western Costume Company, requisito previo para trabajar en una compañía cinematográfica, me fui a San Francisco a esperar, pues prefería vivir allí. Tenía una hermana mayor en la ciudad con la que podía quedarme hasta conseguir empleo y residencia propios. 




        Allí me esperaban dos cartas de Neal. Rebosaban aún más afecto y amor que sus anteriores declaraciones de devoción eterna, y eran igualmente convincentes en sus disculpas y remordimientos. Le perdoné al instante y la herida volvió a curarse. La rueda del destino seguía girando. 




        Neal me describió el rancho de Bill Burroughs, donde él y Allen se alojaban, como una «locura», un lugar destartalado de chozas de madera en cuarenta hectáreas, cuyas principales virtudes eran su aislamiento, asequibilidad y mucho espacio para cultivar marihuana. La propiedad se encontraba en New Waverly, y Bill vivía allí con Joan Adams y sus dos hijos pequeños, un Bill Jr., y una hija mayor, Julie, de un exesposo o amante. También estaba con ellos Herbert Huncke, un amigo de Bill de Nueva York. 




        Neal aseguraba que ayudaba con las tareas del hogar, que había construido una cerca, reparado el garaje, colocado un suelo de cemento y represado un arroyo. No volvió a mencionar la marihuana, ni que Bill también era adicto a la heroína. Explicaba que Joan era adicta a la bencedrina y necesitaba al menos ocho tubos todos los días. A Huncke también le gustaba, sola o con grandes cantidades de Nembutal. Neal dijo que regularmente tenía que conducir más de cien kilómetros hasta Houston para recoger esos y otros suministros. Joan casi nunca dormía (si es que dormía alguna vez), y día y noche trabajaba en las tareas del hogar o en el jardín. 




        Neal también describía cómo Bill pasaba la mayor parte de su tiempo comprobando su puntería con alguna de sus armas de fuego. Ponía, o le hacía poner a Neal, latas en la valla para apuntar desde el porche o desde una mecedora que había detrás de la ventana de la habitación frontal. Bill también disparaba a los tubos de bencedrina en la repisa de la chimenea con su escopeta de aire comprimido. Estaba orgulloso de su destreza y de su colección de armas. Cuidarlas y limpiarlas le ocupaba gran parte del tiempo. La imagen que me hacía de la vida en New Waverly me repugnaba hasta un punto difícil de imaginar. 




        Neal me confesó que uno de los propósitos de su estancia en Texas, aparte de conocer a Bill y Joan, era intentar corresponder al deseo físico de Allen, porque significaba mucho para él, pero todos sus intentos habían fracasado miserablemente... o de forma hilarante, como cuando rompieron un camastro. Allen, desanimado, planeaba enrolarse en un barco para ganar dinero. Ahora que ese tema estaba zanjado, Neal me escribió que solo pensaba en reunirse conmigo y compensarme por permitir que su estupidez hubiera provocado nuestra separación. Sin embargo, le había prometido a Bill llevar a su familia y a Huncke a Nueva York, pero después de eso, y cuando pudiera reunir dinero para el billete, vendría corriendo a San Francisco para verme. 




        Allen perdió el primer barco en el que se había enrolado, así que Neal y Huncke esperaron a que cogiera otro. Neal me informó de que después de cuatro horas sin suerte «nos despedimos tiernamente y dejamos a Allen... leyendo a Henry James y reflexionando sobre su destino». Allen al final consiguió unirse a una nave con destino a Dakar, Senegal, en la que escribió «El esplín de Dakar», la secuela de «El esplín de Denver», que no fueron los únicos poemas salpicados por las lágrimas de aquel complicado verano. 




        




        Me había enamorado de la zona de la bahía de San Francisco mientras, durante mi época en el Ejército, estudiaba para terapeuta ocupacional en el Mills College de Oakland. San Francisco poseía un aire y una luz incomparables, un aire que olía como si lo hubieran lavado con jabón, y también eran incomparables los edificios de apartamentos color pastel y la gente, amistosa e informal. Era un gran contraste con Nueva York, donde teníamos que ir a los estadios de béisbol para ver el cielo y la hierba, exceptuando Central Park. Anhelaba parecerme a esa gente valiente y desafiante que se había atrevido a construir edificios en colinas tan empinadas que los coches aparcaban de lado, inclinados, y donde había escalones, y no aceras, flanqueando la calzada. El azul claro del cielo y el mar me provocaban una estimulante nostalgia de las aguas de mi amado territorio, y el gemido de las sirenas de niebla me recordaba el sonido de los faros del lago Michigan: una época de seguridad y raíces. 




        Después de una semana o dos con mi hermana y su marido, conseguí un trabajo en el sector de la joyería en Joseph Magnin’s, y alquilé un espacio en una casa en Telegraph Hill. 




        Mi «espacio» consistía en un catre y un baúl en el rincón de un porche acristalado de una pintoresca casa en el acantilado que domina la bahía. Lo quise enseguida por la magnífica vista, porque todo el mundo conocía la dirección, y por esa razón, era un lugar popular para vivir. En una ocasión mi primo había conseguido allí un apartamento. Era periodista y lo habían enviado a informar sobre un hombre que se había ahogado en la bañera. Con el hombre todavía en la bañera, uno de los policías y un paramédico ya habían solicitado el apartamento, pero mi primo ofreció más dinero y se lo quedó. Lo había visitado en una ocasión y había jurado volver algún día. 




        Mi casera tenía setenta y pico años, y era la viuda de un pintor famoso. Llevaba el pelo teñido de color platino con un flequillo tupido y cortado a lo paje. Tenía unas uñas rojas y brillantes que parecían largas garras curvadas, vestía pijamas orientales y bebía ginebra todo el día. Al principio, cada noche, cuando llegaba a casa, la encontraba tambaleándose, y evitaba por los pelos salir despedida por alguna ventana y caer a la bahía. Se sentaba en su mecedora, en la otra punta del porche respecto a mi catre, rasgueando un ukelele con el acompañamiento de una radio, de la que salía un batiburrillo de sonidos mientras pasaba de una emisora a otra. Después de aprender a dormir en medio de esa cacofonía, con frecuencia me despertaba y me la encontraba apoltronada en su cama con dosel mientras mantenía una conversación telefónica a grito pelado y en cantonés que en realidad era un monólogo. 




        A veces me confundía con su hija, que había perdido mucho tiempo atrás, y lloraba conmigo en la cama, apretándome contra su abundante pecho. Otras noches insistía en que me quedara despierta hasta tarde y bebiera taza tras taza de un ácido tánico que ella llamaba té «tal como lo hacen en la India. Oh, ya te lo has terminado..., deja que te sirva más». Si no me lo bebía todo, me regañaba severamente. 




        Durante un tiempo disfruté del personaje y me divertía contando sus excentricidades en el trabajo, pero poco a poco empezó a cansarme. Todavía me encantaba mi envidiable ubicación y el paisaje nocturno que encontraba al llegar a casa: las luces brillantes de las colinas de Oakland y Berkeley conectadas por los brazaletes llenos de gemas de los puentes que cruzan el agua. 




        Me había hecho amiga de Lucy, una chica «de fulares», cuyo mostrador estaba delante del mío. Su marido, George, era un marino mercante que estaba en casa de permiso, y ambos medían aproximadamente un metro y medio: eran más bajos que yo. Después de que le dijera que no podía cocinar en mi casa, o que no me apetecía por culpa de la propietaria, nos llevó a cenar todas las noches. Pagaba siempre, y cuando llegaba a casa era ya bastante tarde, y a menudo la casera ya había sucumbido a la ginebra y al sueño. 




        Cuando George se enteró de la inminente llegada de Neal y de nuestro plan de vivir juntos hasta que pudiéramos casarnos, me preguntó si le haríamos un gran favor. Durante sus viajes había recogido muchos tesoros chinos y de otros países que estaban enterrados en un guardamuebles que le salía bastante caro. Me dijo que estaba pensando en alquilar un apartamento donde guardarlos, y me preguntó si nos importaría vivir en él y cuidar de sus tesoros. Pronto se iría seis meses más, y durante ese tiempo no tendríamos que pagar alquiler a cambio de cuidar de sus adquisiciones. Aquello me llenó de alegría. Encontró un complejo nuevo de viviendas de una sola planta, bastante alejado de la calle, en el distrito de Richmond, y alquiló un apartamento de dos habitaciones con entrada independiente, rodeado de arbustos. El marino amuebló completamente todas las habitaciones, incluida la cocina, y lo adornó con sus hermosos cofres, mesas, lámparas, estatuas, cuadros. No podía creer que me confiara todo eso, pero estaba impaciente por mostrarle a Neal nuestra elegante casa. La primera que tenía. 


      


    


  

    

      

        OCHO 




        




        Aunque parecían años, cuando el 4 de octubre Neal se bajó del autobús en San Francisco, solo habían pasado cinco semanas desde que nos habíamos separado en Denver. El día de su llegada se hizo interminable. Salí a fumar no sé cuántas veces, me mordí las uñas y no prestaba atención a mi trabajo. Un cliente al que le había mostrado varios collares me arrojó el último a la cara y me soltó indignado: «¡Bueno, parece que no tiene demasiadas ganas de vender!». Era totalmente cierto, y el golpe me devolvió a la realidad. Cuando por fin se hicieron las seis, me puse el abrigo de cualquier manera y pasé la inspección de la puerta, y eso que me había olvidado quitarme los pendientes de oro de la tienda. 




        Al salir al crepúsculo y a la niebla cada vez más baja, me asaltó un viento húmedo y cortante y rodeé el edificio hasta la puerta principal. Allí me encontré a Neal apoyado contra el escaparate de mármol, casi igual que cuando lo vi por primera vez. Llevaba el mismo traje y la misma camiseta, y estaba guapo, con el cabello alborotado sobre la frente, su rostro colorado por el viento. Cuando me vio, su expresión desmejorada se desvaneció en la amplitud de su sonrisa. Los dos nos sentíamos incómodos, y de repente demasiado tímidos para abrazarnos. A su lado estaba la maleta de siempre, atada con una cuerda, y dos cajas de cartón. Mi fe en su devoción por mí quedó confirmada cuando supe que había hecho todo el camino desde Nueva York en autobús, y se intensificó cuando dijo que había tenido la precaución de sentarse encima de la americana para que se no se le arrugara. Las cajas estaban llenas de discos que le había dado un «cantante desaparecido». 




        Lo convencí de que me dejara tomar un taxi. Estaba impaciente por estar a solas con él y contarle lo de nuestro nuevo apartamento. Mientras yo no paraba de hablar, él simplemente me cogió la mano y se me quedó mirando, y después me hociqueó el cuello con su nariz fría. 




        Después de las correspondientes exclamaciones de asombro ante nuestra nuevo hogar, se duchó y se cambió mientras yo preparaba el escenario para la comida que había ensayado mentalmente cien veces. Se contagió de mi estado de ánimo y superó a todos los héroes de la película que yo había adorado. 




        –Esta noche, cariño, tengo un regalo súper especial, extraordinario, sensacional para los dos. Sí señor, nena, lo mejor está por venir. –Se levantó y adquirió su pose de Oliver Hardy, con la barbilla hacia adentro, los codos hacia fuera, los pulgares en las axilas, los dedos ondulándose a cada lado de su pecho extendido mientras se balanceaba sobre la punta de los pies y los talones. Entrecerró sus ojos chispeantes, y sus labios se apretaron en una sonrisa de suficiencia. 




        –¿Tu regalo puede esperar hasta que me cambie? No hay manera de relajarse con esta faja y estos panties que parecen una camisa de fuerza. 




        –Claro que sí, querida. Ponte «algo cómodo», como suele decirse, mientras hago algunos preparativos, je, je, je. –Ahora él era Uriah Heep,1 frotándose las manos. 




        Cuando me hube puesto la bata, fui a la cocina a comprobar cómo estaba la cena. Por la mañana había horneado parcialmente las patatas, había preparado la ensalada la noche anterior, y la tarta de manzana estaría buena fría acompañando al helado. Solo tardé unos minutos en hacer el bistec y las verduras, mientras las patatas se terminaban de dorar. Perfecto. 




        Empecé a cocinar, pero Neal me llamó de nuevo a la sala. Había extendido un periódico sobre la mesita baja, ahora cubierto de verdes montículos secos de hojas retorcidas y ramitas y semillas diminutas. 




        –Ahora, cariño, antes de comer tenemos que tomar un poquito de esto para que esa fantástica cena tuya sepa como nunca. 




        Nos sentamos el uno al lado del otro en el sofá mientras él delicadamente retiraba las semillas y las colocaba con cuidado en un cenicero limpio. En la mano derecha sostenía ahora un papel de fumar, y con la izquierda recogía una pellizco de hojas y las esparcía por el papel. 




        Sabía que eso tenía que ser marihuana, aunque nunca antes la había visto, y sentí un leve escalofrío de temor al recordar las historias que había escuchado de adolescente sobre la «hierba del diablo». Pero ese era el Neal que estaba a punto de convertirse en mi marido y no permitiría que nada me perjudicara. 




        Con una floritura, Neal humedeció el papel con la lengua, presionó aquel delgado cigarrillo en toda su longitud y con los dedos lo apretó suavemente adelante y atrás para eliminar los bultos. Le brillaban los ojos como si fuera un brujo diabólico mientras enroscaba con cuidado un extremo del papel, y con el mismo cuidado aplanaba el otro. Sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, se volvió hacia mí. Con una expresión sombría, sostuvo mi mirada. 




        –Y ahora, cariño, escúchame. No debes tener miedo, ¿me has oído? Es totalmente inofensivo, te lo prometo. Todos esos cuentos que sin duda has oído son completamente falsos, perpetrados por Anslinger1 para mantener ocupado su escuadrón antinarcóticos. Lo único que hace es aumentar tu percepción sensorial, despertar tu verdadera conciencia y acelerar tus procesos de pensamiento mientras te da la impresión de que el tiempo se ha ralentizado enormemente. Verás más y mejor: colores, dibujos... ¡Y la música! ¿Crees haber escuchado música? No has oído música hasta que no has probado la hierba; oirás cada nota y cada instrumento simultáneamente como nunca has oído antes. ¡Oh, jo, jo, jo, espera y verás! 




        Su propia descripción lo excitó tanto que su intento de mostrarse serio se desintegró en risas de placer. 




        –Después, al cabo de un rato, le hincaremos el diente a esta deliciosa comida, ¡y sabrá como nunca! Pura ambrosía, ya verás. 




        Incapaz de quedarse quieto, Neal se había levantado y caminaba por la habitación puntuando su discurso con gestos extravagantes y poniendo los ojos en blanco. 




        –Ah, pero volviendo a tus temores, cariño... –Se acuclilló a mi lado en el suelo, poniéndose serio de nuevo. 




        –Debo recalcar una cosa: lo más importante que debes recordar es que siempre tienes el control. ¡Todo lo que tengas que hacer, puedes hacerlo! ¿Me oyes? No lo olvides. Y otra cosa: no se puede saber de antemano cómo te vas a sentir, es decir, lo que te apetecerá hacer. A veces querrías hablar y a veces no. Otras todo te parecerá divertido y te pasarías la noche riéndote. Pero, como te he dicho, si tienes que hacer algo, siempre puedes hacerlo. Y no puedes tomarlo solo una vez y saber qué efecto te produce. Al principio debes tomar todas las noches, digamos durante una semana. Así descubrirás tus propios estados de ánimo y tus diferentes reacciones. Y ya no tendrás que preocuparte porque te dé una paranoia en cualquier sitio, porque sabrás cómo te afecta, ¿ves? Yo lo he tomado y ya conozco el efecto. 




        Procuré asimilar todo lo que decía. 




        –Y ahora mira, fíjate bien, querida. No puedes fumarlos como si fueran cigarrillos. 




        Mantuvo el «porro» lejos de él mientras acercaba una cerilla al extremo retorcido y esperaba a que el papel se quemara. Luego puso el extremo plano entre sus labios y dio unas caladas cortas y ruidosas sin cerrar la boca, inhalando más profundamente a cada jadeo hasta que sus pulmones se expandieron por completo. Contuvo la respiración y se puso rojo. Cuando ya no pudo aguantar más, exhaló, expulsando muy poco humo. 




        –¿Ves? Guárdatelo todo. Mira. ¿Te has fijado en que he aspirado tanto aire como humo? De lo contrario es demasiado fuerte. Te quema demasiado la garganta, y pierdes un poco de... Uoooooooooh, buuuuuf, esta mierda es buena... ups, te ruego me disculpes, querida. ¡Excelente producto, desde luego! 




        Los ojos se habían enrojecido mientras su mirada se perdía hacia arriba. 




        –Ah, la cuestión es no desperdiciar nada, ¿ves? Guardar todo lo que puedas, ¿lo pillas? Ahora pruébalo tú. Prepárate para el despertar de tu mente y tus sentidos. Nunca has... Jo, uuuuuu. 




        Hice todo lo posible por imitar lo que había hecho, pero solo di una calada suave y un inesperado ardor en la garganta me hizo toser. Me dio unas palmaditas en la espalda. 




        –Vamos, vamos; no te preocupes; a todo el mundo le pasa la primera vez. 




        Neal farfullaba a través de los dientes apretados y la respiración contenida, tras haberse apropiado frenéticamente del porro y haberse puesto a chupar rápidamente para mantenerlo encendido. Entonces asintió con un gesto imperioso y me lo pasó de nuevo. Esta vez conseguí que me entrara un poco de humo y retenerlo. Mi primera sensación fue como de frío dentro de mi pecho. El sabor tenía un toque acre y terroso, y por todo mi cuerpo se extendía una sensación de plenitud. 




        Le acerqué un cenicero, pero negó con la cabeza. 




        –No hace falta, ¿ves? Las cenizas son solo pelusa. 




        Con el dedo meñique dio un golpecito en el extremo del porro y solo cayó flotando un pequeño trozo de papel sin quemar. Se había desvanecido, algo que ocurría a menudo. (En años posteriores, era capaz de adivinar si Neal había estado fumando hierba por la cantidad de cerillas delatoras que había en el cenicero.) Cuando hube dado un par de caladas respetables, decidió que era suficiente para una principiante y que era hora de comer. 




        Mientras yo terminaba de cocinar, repasó los discos que había traído consigo y apartó algunos para escucharlos después de la cena. 




        Cuando acabamos la comida y nos quedamos con el café y el licor a la luz de las velas, en mi mente resurgió una pregunta que, de tan feliz como me sentía, había pasado por alto. Ahora necesitaba aclararla con una respuesta. Neal encendió un cigarrillo y se reclinó en su silla con un suspiro de satisfacción, pasándose la mano por la barriga. Le pregunté: 




        –¿Has visto a LuAnne en Denver de camino hacia aquí? ¿Ha conseguido la anulación? 




        Neal estaba absorto en la punta de su cigarrillo. 




        –Oh... Sí, claro, por supuesto, cariño, no debemos hablar de eso ahora, ya lo haremos por la mañana. ¿Te importa? Ahora mismo es mejor que continuemos con este maravilloso reencuentro y que no nos dé un bajón. Deja que te ayude a poner estos platos en el fregadero, así mantendremos el subidón para escuchar música. 




        Todo lo que había dicho sobre los efectos de la hierba era cierto hasta ese momento. La comida sabía mejor que cualquiera que hubiera probado. Mi parte favorita se convirtió en la dilatación del tiempo. Neal había puesto un disco de Ella Fitzgerald. Nos estiramos en el suelo y permanecimos en silencio, dejando simplemente que Ella penetrara en cada nervio. Los instrumentales de Duke Ellington fueron como revelaciones para mí, aun habiendo escuchado su música tan a menudo, y cada pieza parecía durar mucho más de lo habitual. 




        –Ah, amor mío, tendremos una hermosa vida juntos. Nos veo a los ochenta años en el porche, sentados en nuestra mecedora y sin tener que decir nada, ni una palabra..., solo mirándonos, sonriendo, asintiendo. Sabremos exactamente lo que el otro piensa por telepatía. Tendremos tanta sintonía que nos comunicaremos sin decir palabra, ¿eh? 




        Fui todo sonrisas y lo abracé diciendo: 




        –Debes de estar exhausto, cariño, pero esta noche me has hecho disfrutar tanto. Te he echado mucho de menos y estoy tan feliz de tenerte de vuelta. 




        –Ahora para siempre, cariño. De ahora en adelante somos tu y yo, nena, ¿vale? 




        Me abrazó más fuerte. Nos pusimos de pie y apartamos los discos. 




        –Y ahora, amor mío, «se está pasando la hora», como dice tu padre... y... ¡Ajá! –Sonrió con satisfacción e hizo girar las punta de un bigote imaginario, con lo que nos volvimos a reír. 




        Neal cumplió su palabra (feliz por la excusa) y me sometió a una semana de adoctrinamiento. Me gustaba la dilatación del tiempo y esa conciencia segundo-a-segundo, así como la sensación física de bienestar, y ciertamente el agudizamiento de los sentidos. Pero aunque lo intenté, nunca pude conseguir superar el miedo, no tanto a los peligros de la droga, sino a que me atraparan en un acto ilegal. En cierto punto, también comenzó a molestarme que un agente externo controlara mi mente, y lo dejé. Quiero mandar en mí y decidir lo que hago. Con el tiempo, cuando me puse en serio a estudiar meditación y a aprender a concentrarme más, descubrí que podía reproducir algunos de esos efectos sin «aditivos». 


      


    


  

    

      

        NUEVE 




        




        Al día siguiente, Neal le escribió a Jack, que ahora estaba de regreso en Nueva York. 




        




        Mi convicción de que Carolyn es suficiente creo que es correcta, así que no te preocupes por tu amiguete Neal; ha encontrado lo que quiere y con ella está más satisfecho que nunca [...]. He descubierto que me es más fácil llevar una vida productiva, pues ya no siento esa fijación por la necesidad de escribir. Ahora estoy lo bastante relajado para comenzar a intentarlo; creo que esto se ajusta más a mi temperamento que mi antiguo impulso frenético e irracional [...]. Acabo de recibir una estupenda carta de Allen; me regaña mucho, y estoy seguro de que tiene razón. Ahora no estés de acuerdo con él... Bueno, yo estoy de acuerdo con los dos, pero no lo bastante como para volver a Nueva York hasta el año que viene. Así que eso queda zanjado. 




        




        Cuando Neal se fue de Nueva York a San Francisco, Allen todavía estaba embarcado, por lo que Neal le dejó una carta, que Allen encontró «cruel». Neal escribió: «Supongo que debo despedirme, entonces. No sé cómo». No se despidió, y siguieron escribiéndose, aunque no con tanta frecuencia como antes. Allen sufrió mucho tiempo por el rechazo de Neal en Texas. «Me he protegido, blindado [...] contra la pena o una excesiva autocompasión, y como resultado mi mente abraza más que nunca [...] el aislamiento y un falso bienestar, hasta el punto de retirarse del mundo, a un espacio amueblado para escribir poemas fríos y calientes». 




        Allen le lanzó otro agónico órdago a Neal para que volviera con él en una carta que debe clasificarse como una sinfonía de amor no correspondido. 




        Allen estuvo varios años sin hablar conmigo directamente. Lamenté perder su amistad, ¿y quién podría comprender sus sentimientos mejor que yo? La casualidad de ser mujer fue todo lo que me llevó a estar donde él quería. Yo lo sentía realmente por él, sobre todo porque no parecía haber ningún rayo de esperanza, y sus conmovedoras cartas me afectaron profundamente con su patetismo chejoviano. 




        La noche siguiente a mi reencuentro con Neal volví a casa del trabajo y me lo encontré inquieto y preocupado. Cuando hube fregado los platos, no sacó la hierba de inmediato. Se tumbó en el sofá y devoró una revista de noticias. Yo me senté en el suelo, me recosté contra el sofá, y encendí un cigarrillo. Neal tiró la revista, se incorporó sobre un codo y con un brazo me rodeó los hombros y el pecho, apoyando su cabeza contra la mía. 




        –Tengo que decirte algo, cariño. Verás, hice una parada en Denver, como sabes. –Se incorporó, puso los pies en el suelo y empezó a caminar–. Bueno, pues finalmente encontré a LuAnne, y, bueno, la muy cabrona tiene alguna estúpida razón por la que no puede, o no quiere, obtener la anulación. Dice que pasarán otras dos o tres semanas hasta que tenga el dinero. Y como yo no tengo... Pero me prometió que sin duda la pedirá. –Vio que yo estaba a punto de decir algo, así que continuó–. Vamos, vamos, no te preocupes. ¿Qué son un par de semanas cuando tenemos toda la vida por delante? No pasará mucho tiempo, ya verás, y seguiré insistiéndole. 




        Me giró la cara y me la besuqueó para que no pudiera responder. 




        –Y ahora –dijo para camelarme–, olvidémonos de ella y de todas sus tonterías. –Se puso en pie de un salto para ir a buscar la hierba y comenzar la clase nocturna. Aunque me preguntaba por qué LuAnne no había obtenido la anulación en todo ese tiempo, teniendo en cuenta cuáles eran al parecer sus sentimientos, confiaba en Neal, como de costumbre, y me pareció que era su responsabilidad, sin dudar ni un momento que tenía tantas ganas de casarse como yo. 




        LuAnne volvió a desaparecer de mi mente. 




        San Francisco nos ofreció una cornucopia de emocionantes actividades que compartir, y Neal siempre agregaba otra dimensión a la diversión. Tanto daba cuál fuera: juegos de mesa en casa, películas, obras de teatro, conferencias, conciertos, músicos de jazz, el zoológico, Chinatown, las galerías comerciales o simplemente ver los veleros en la bahía. La mente de Neal elaboraba la escena que teníamos delante y prolongaba el disfrute, a veces remontando el vuelo sobre las alas de la fantasía, como las omnipresentes gaviotas, o relacionando sus observaciones de detalles insignificantes con ideas semejantes en la vida, la literatura, la filosofía y la historia. Después de una conferencia a la que asistimos, le escribió a Jack: 




        




        Anteayer vi al gran, único e incomparable Thomas Mann. Dio una excelente conferencia sobre «Nietzsche a la luz de la experiencia moderna». No fue un simple refrito de cuatro tópicos y un torpe manoseo de nuestro Frederick, sino que nos llevó hacia el verdadero «aire puro» de la verdadera comprensión; no planteó cuestiones abstractas y absurdas ni preguntas trilladas y de pacotilla sobre sus motivaciones... sino que abordó honestamente el problema... 




        




        Me interesaba la programación de un pequeño teatro local, y Neal me acompañó a varias obras, una nueva experiencia para él. Apenas era capaz de estarse quieto: era como si se metiera en el papel de cada actor y tomara conciencia de todo el atrezo del escenario. De nuevo le escribió a Jack: 
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