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			Ma anche di costoro che ne sappiamo tu e io, 




			tu che tanto bene ne discorri, io con parole 




			buone a scovare larve di passato 




			dall’ombra di quei muri – 




			specie di questi periferici alla fabbrica, 




			che la visita tocca al suo finire.1 




			 




			VITTORIO SERENI, «Una visita in fabbrica» 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Apareció de buenas a primeras a la hora de la salida al patio y lo atravesó como si fuera una calle de San Cono. Caminaba con paso lento, aplastando los pies como si estuviera pisando uva. Aún apretaba con una mano la vieja cartera de cuero desgastado. Al verlo allí, bajo el humo del cigarrillo, se me quedaron atascadas en la garganta las palabras que habría querido gritarle: «¡Señor maestro! ¿Se acuerda de mí? ¡Soy Ninetto, el Palillo!» y sonreírle con mis dientes amarillentos a causa del tabaco. En cambio, no dije una palabra y él desapareció a toda prisa por la puerta que le abrió uno de los guardias. Me quedé allí, boquiabierto, mirando el espacio vacío. Dudando sobre si era un sueño o si era cierto. No aparté la cara del agujero hasta que todo se llenó de oscuridad. Solo entonces me tumbé en el colchón putrefacto y, con las manos detrás de la cabeza y los ojos cerrados, empecé. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Uno 




			 




			Antes de llamarme «el Palillo», los niños del colegio de primaria de la via dei Ginepri me llamaban «el Gritón». Aún me acuerdo de los treinta y cuatro, a pesar de que la cara que se me quedó más grabada es la de Peppino, porque tenía el pelo tieso, como cuando metes los dedos en un enchufe. Juntos nos divertíamos robándole el bocadillo de pan y mortadela de la merienda a Ettore Ragusa, el hijo del carnicero. Cuando este se daba cuenta, lanzaba un chillido más agudo que los míos y lloriqueaba sin parar. Entonces, Peppino y yo nos acercábamos a él con la boca aún grasienta y, con aire de pesar, le decíamos frases de consuelo como «Vamos, Toruccio…, no se llora por esas tonterías», «¡Que te hagan otro bocadillo y ya está!». De cuando en cuando, me sentía culpable y le preguntaba a Peppino si no estábamos exagerando. 




			—¡Qué exageración ni qué ocho cuartos! Ese cabrón es más ancho que largo y en casa le espera siempre un plato de pasta a la mesa. ¿A ti qué te dan? 




			—Anchoas —contestaba. 




			Me alimenté a base de anchoas hasta los nueve años. Mejor dicho, de una anchoa al día. Mi madre me la daba todas las mañanas tras sacarla de un tarro con la sal rancia pegada al cristal. La estiraba encima de una rebanada de lo que ella llamaba «pan de molde» y me prohibía volver a entrar en la cocina hasta la noche. 




			—Largo de aquí —repetía con un ademán propio de un general. 




			Al cabo de un par de horas acercaba la oreja hacia la barriga, porque oía salir extraños ruidos de ella: borbollones, rebuznos, torbellinos, no sabría cómo llamarlos. De manera que, cuando alguien con las mismas calorías que yo en el cuerpo me proponía ir a robar, aceptaba sin pensármelo dos veces. Lo más fácil era birlar la fruta de las cajas de madera que las viejas ponían en el umbral. Mientras Peppino distraía a la vieja, yo me metía los melocotones debajo de la camiseta o en los calzoncillos. No era nada fácil ir a robar a las casas de un par de lugareños descerebrados. Dado que tenía mucha labia, solía quedarme fuera vigilando mientras Peppino o Ciccillo o Berto o cualquier otro muerto de hambre pasaban por detrás de mí para rebuscar a la buena de Dios en cualquier cajón. A veces obteníamos un buen botín, pero en la mayoría de los casos arañábamos cosas sin el menor valor: mendrugos de pan, turrón o algún que otro huevo para sorber. Por último, era difícil robar en la tienda de comestibles de Turuzzu, ya fuera porque el local apestaba y antes incluso de haber entrado no veías la hora de salir de él, ya porque Turuzzu era espabilado y si te pillaba, te molía a patadas. Para arriesgarse con él había que tener la presión de las lagartijas en la sangre; en caso contrario, era mejor evitarlo. 




			En cualquier caso, con el paso del tiempo comprendí que en San Cono muchos seguían la misma dieta que yo y me resigné. Todos, tarde o temprano, nos resignamos. ¿Una anchoa? ¡Pues venga esa anchoa! Los picciriddi, los niños, no nos desmoralizábamos tan fácilmente. Claro que mientras iba a colegio era una cosa. Me pasaba toda la mañana sentado en el pupitre, escuchando al maestro Vincenzo, y eso era todo. Pero desde la noche del 10 de octubre de 1959, cuando mi madre tuvo el ataque de apoplejía y se quedó inválida para siempre, bueno, no fue exactamente igual, porque tuve que abandonar el colegio para acompañar a mi padre al campo a trabajar como jurnataru, es decir, como jornalero. 




			Después de Peppino, aunque nunca se lo he dicho, el maestro Vincenzo era la persona a la que más quería. Le tenía más cariño que a mi padre Rosario. No solo porque no era aburrido ni me molía a palos cuando entraba en casa con la chaqueta desgarrada o las rodillas peladas, sino por las poesías que nos leía, sobre todo las de Giovanni Pascoli. Nunca nos metía prisa para que las entendiéramos. Por encima de todo era una cuestión musical. 




			—¡Ya pensaremos luego en el sentido! —nos repetía cuando nosotros, los bobalicones, poníamos cara de no haber entendido una palabra. 




			Tras recitar caminando entre los pupitres, nos ordenaba que transcribiéramos el poema en el cuaderno porque «¡copiar equivale a aprender!», decía con el bastón levantado en el aire para que estuviéramos callados. 




			El maestro Vincenzo era como un amigo para mí, sin duda. Basta con decir que también nos veíamos fuera del colegio. Mejor dicho, el menda era la primera persona con la que se cruzaba, dado que vivíamos uno enfrente del otro. Quedábamos en la esquina de la via Archimede a las siete y media. Cuando lo veía a lo lejos, me sacudía las piernas con las manos para quitarme los pelos del gato y echaba a correr hacia él. Me apresuraba a decirle que no había hecho la versión en prosa, porque transformar un poema me parecía un trabajo feo. El maestro no replicaba, se limitaba a preguntarme si me lo había aprendido de memoria. 




			—¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo recite? 




			—Ahora no. 




			—¿Me va a poner mala nota? 




			—Si no te lo has aprendido, sí. 




			Pero de mala nota nada, ¡siempre me sabía los poemas al dedillo y él me ponía matrícula de honor! Cuando volvía a casa, agitaba en el aire el cuaderno para enseñar lo que el maestro había escrito con lápiz rojo y exigía como premio un pedazo de chocolate o el equivalente en monedas para ir a comprármelo. Todo eso, como ya he dicho, hasta el 10 de octubre de 1959, porque después no hubo nada más que reclamar. 




			Tras dejar atrás el quiosco de Rocco, el maestro me seguía. Después de comprar l’Unità dejaba de hablar y caminaba sin mirar. Entonces, dado que ya había muerto uno en el paso a nivel de San Cono, lo cogía del brazo como se hace con los ciegos. Cuando el hombre había muerto bajo el tren, el maestro nos había dicho que debíamos lamentarlo aunque no lo conociéramos y solo supiéramos que la locomotora lo había arrojado lejos a él, a la bicicleta y al saco de naranjas que llevaba atado al manillar. 




			—Quien no deplora la muerte de una persona es un bárbaro —dijo en clase, y cuando pasó el coche fúnebre nos ordenó interrumpir el dictado para ir a la ventana a decir una oración. 




			El maestro fue el primero al que le conté que mi madre había tenido un ataque de apoplejía. Esa mañana me quedé mudo y ni siquiera le agarré el brazo en el paso a nivel. Cuando, por fin, me miró con aire inquisitivo, le expliqué que se había caído al suelo en plena noche, que se le había formado una mancha de sangre negra en la sien y que no se le iba. Entonces el maestro se detuvo, tragó saliva con dificultad y me dijo muchas cosas importantes, que, sin embargo, no recuerdo. 




			A partir de ese día, mi tía Filomena, la hermana de mi madre, venía a casa de mi padre Rosario a ayudarnos. «La Jorobadita Puntillosa», la llamaban en el pueblo. Porque, de hecho, la tía Filomena siempre tenía algo que criticar. Resoplaba por todo. Sus resoplidos eran tan fuertes que incluso podían aplastarte el pelo. Una vez le pregunté a mi padre de qué había muerto el marido de la tía y él me respondió: «De los resoplidos». Con todo, la tía no le hacía ascos a nada. Cambiaba a mi madre, la lavaba entre las piernas y le daba de comer, porque se le había torcido la boca. Luego, cuando quería, el día que le parecía a él, venía a visitarla el doctor Cucchi, uno ante el que la gente de la via Archimede se descubría al verlo pasar. Antes de examinarla, el doctor Cucchi nos pedía que saliéramos, porque, según decía, donde hay enfermos hace falta oxígeno. 




			—Lo ideal sería ingresarla en Catania, en un hospicio —sentenciaba en la puerta con el maletín en una mano—. Sea como sea, señor Giacalone, debe tener paciencia. Es necesario aprender a vivir día a día: esa es la sabiduría que enseña la enfermedad. 




			Pero, apenas el médico se volvía hacia la puerta, mi padre Rosario le hacía los cuernos con los dedos bien tiesos y decía que los únicos que hablan de sabiduría son los que no tienen problemas. 




			En cuanto a mí, el cambio más significativo fue que, dado que estaba verdaderamente en los huesos, no conseguía arrastrar la tina hasta el centro de la habitación. Así que apestaba. Cuando metía la nariz en la camiseta sentía que apestaba y me daba vergüenza acercarme a los demás. Sobre todo a Gemma, la niña de la que estaba enamorado y por la que había peleado con uno que se llamaba Turi. Le había tirado una piedra a la cabeza porque un día me había contado que le había levantado la falda. A otro de la via Lentini que se llamaba Vittorio, lo había agarrado por el pelo por el mismo motivo y le había golpeado la cabeza contra un granado. 




			No hay duda de que los celos siempre me han causado problemas. Desde que era un crío, un picciriddu. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Dos 




			 




			En cualquier caso, no emigré de un día para otro. Un picciriddu no se marcha así como así. Para empezar, acabé asqueado de todo: coleccioné peleas, ayunos y días atacado de los nervios; después me fui. Era a finales de 1959, tenía nueve años y uno a esa edad prefiere estar en su pueblo, aunque no sea jauja, sino una mierda de pueblo. Pero todo tiene un límite y cuando la miseria acaba pareciéndote una oleada que va a acabar engulléndote, lo mejor es hacer el hatillo y largarte, punto final. 




			Mi madre estaba cada día más aturdida. Cuando pasaba por casa, el doctor Cucchi repetía las habituales frases de circunstancias y recetaba unas medicinas que no servían para nada y que costaban una fortuna. Debíamos metérselas debajo de la lengua cuando sufría una crisis. Mi padre tenía los nervios a flor de piel; si lo pellizcabas, te vapuleaba. Para evitar riesgos era conveniente estar fuera del alcance de su brazo. Regresaba a casa cuando le parecía, sin decir siquiera buenas noches. Solo hablaba para anunciar que volvía a salir. «Voy a caminar a la plaza», gruñía cerrando la puerta con el cigarrillo en la boca. Pero, claro está, no iba a la plaza a caminar. Iba a jugar a las cartas en el sótano de uno que se llamaba Stefano. Hasta que, de tanto ir, le entró la manía de jugar al tressette. Sé que iba allí porque en una ocasión salí descalzo a la calle y lo seguí. Me puse a gatas y lo espié por la ventana del sótano que daba a la acera. Me habría gustado soplarle las cartas de los demás jugadores, pero mi padre ganaba de todas formas sin mis sugerencias, tanto es así que las cuatro perras que me llevé a Milán las ganó allí abajo, en ese lugar donde flotaba el humo. A diferencia de otros, que se marcharon con un tarro de olivas o pan caliente, yo tenía mis ahorros, aunque luego no pude gastármelos. En cualquier caso, en el pueblo empezaron a odiarlo por la historia de las cartas y no tardó en reñir con sus amigos. Uno a uno, les fue vaciando los bolsillos, pero después no supo frenar y quedó atrapado. 




			En cambio, sobre los golpes que me daba algunas noches no hay mucho que filosofar ni motivo para hacerse el refinado. Todos los padres de San Cono pegaban, punto final. Al igual que es normal que llueva del cielo, que las vacas mujan y que a los árboles se les caigan las hojas, para los padres de San Cono era natural dar unas buenas tundas. Bastaba con que volvieras a casa después de una pelea para que enseguida recibieras más palos. «¿Qué pasa? ¿Te han pegado? Pero ¿qué coño de hombre vas a ser?» y adelante con el cinturón. «¿Te has ensuciado los pantalones?», unas cuantas patadas. «¿Te has hecho daño?» y volaban los zuecos. A decir verdad, los zuecos eran una especialidad femenina, propia de las madres o de las hermanas mayores. Mi madre, sin ir más lejos, era una verdadera profesional del zueco. Tenía la puntería de un soldado. Lograba darte a distancia con una facilidad sorprendente. En ciertas ocasiones, el estupor era tal que ahogaba el dolor. Le bastaba con mirarte a los ojos con aire de tigresa y el zueco alzaba el vuelo como un pájaro, esquivando los jarrones y metiéndose por detrás de las puertas donde trataba de refugiarme. Yo perdí un diente, pero a algunos amigos les fue peor. 




			Una vez recibí incluso por haber ido al colegio. Puesto que por la noche mi padre no me había dado nada de cenar, me dijo que podía levantarme más tarde. De esa forma, cuando me desperté, pensé que ya no era horario de jurnataru y sin decir una palabra salí para ir a la via dei Ginepri. Estaba tan contento que me paré en el horno de la via Ruggero il Normanno a pedir que me regalaran una rosquilla. ¡Cuando era picciriddu sabía poner unos ojos tan dulces! También sabía cómo llorar de mentira, igual que un actor de Cinecittà. De hecho, las señoras se lo tragaban siempre. Ahora, en cambio, tengo los ojos muy estrechos, como una ranura; casi parece que hayan peleado con el sol. 




			Aún no he olvidado lo que pasó ese día en el colegio. Al entrar en clase ya me llevé un chasco. Me esperaba una fiesta como la del santo, pero, aparte de Peppino, que se puso a brincar como un conejo, nadie me hizo el menor caso. Por lo visto no me habían echado de menos. Solo Ettore se acercó a suplicarme que no le robara la merienda y, una vez más, se echó a llorar como un mariquita. Ni siquiera el maestro Vincenzo me dirigió la palabra cuando entró. Al verme sentado en mi sitio, se limitó a fruncir el ceño. Entonces pensé que nuestra amistad estaba en las últimas y me entraron ganas de huir corriendo al campo. El maestro dio una lección magnífica. Habló de un señor llamado Jean-Jacques Rousseau y dijo que era un pensador, una palabra que no había oído en mi vida y que, según mi compañero de pupitre, significaba que era un tipo inteligente y que lo sabía todo; en cambio, Peppino aseguraba que era uno que no se levantaba por la mañana y que no daba un palo al agua. El maestro dibujó algo en la pizarra: dos hombres. Uno estaba en medio de un campo cercado y decía: «¡Esto es mío!», el otro estaba en un campo sin cercar y no decía nada. El maestro nos pidió que copiáramos el dibujo y nos explicó que, antes de que el hombre dijera: «¡Esto es mío!», no existía la sociedad —cuarteles, hospitales, escuelas, tribunales, cárceles, bancos— y todos vivían libres, la naturaleza era tan generosa que aquello que crecía de forma espontánea era suficiente y no era necesario agobiarse por conseguir un bocado. Pero luego el hombre dijo: «¡Esto es mío!» y pasó lo que pasó. Todos empezaron a imitarlo y, en lugar de soñar con un paisaje o con una mujer guapa, empezaron a soñar con recintos cada vez más altos y pusieron cerraduras en las puertas de las casas y perros feroces en las verjas. 




			—Rousseau escribió que la invención de los recintos se llama propiedad privada —explicó el maestro. 




			Peppino levantó una mano para preguntar si el tal señor roncaba2 mucho y lanzó un gruñido con la nariz que aún me hace reír cuando lo recuerdo y oigo un alegre coro infantil. Hace muchos años, en San Cono, me contaron que Peppino también había emigrado con casi quince años y que había vivido durante cierto tiempo en Milán. Al principio le había costado integrarse y se pasaba el día en los cines porno, se metía en peleas y robaba coches. Después viajó con su hermano a Alemania y quizá allí sentó la cabeza, encontró un trabajo estable y fundó una familia. Peppino era más pobre que yo. Tenían los animales en casa, así que vivía en un verdadero establo. Hasta sus padres parecían animales, porque olían a paja húmeda y tenían ojos de bovino, y por la manera en que comían, siempre de pie, como los burros. Quién sabe, quizá alguna vez nos cruzamos en la ciudad, puede que un domingo, que es el peor día de la semana. 




			Para cambiar, esa tarde el estómago voceaba y la cabeza me daba vueltas. De manera que, mientras regresaba con mi padre en la bicicleta, le conté la lección para no dormirme. 




			—¿Sabes por qué la tierra que travagghiamo nunca será nuestra, papá? —le pregunté. 




			—¿Por qué? 




			—Porque un pensador llamado Rousseau ha escrito que, desde que un hombre dijo: «¡Esto es mío!» hace muchos siglos y cercó un campo, los hombres dejaron de ser iguales. 




			—¿Y quién fue ese hijo de la gran puta? 




			—No sé cómo se llamaba, porque el maestro no nos lo ha dicho, pero inventó la propiedad privada; antes de eso, todo era de todos, había mucha comida y nada de leyes, escuelas, hospitales ni abogados. 




			—¿Has aprendido lo que dicen los comunistas? —me preguntó mi padre al oído. 




			Pero yo era un niño, un picciriddu, y desconocía el significado de esa palabra. 




			 




			La finca de don Alfo la travagghiavano cuatro personas, dos en una parte y dos en otra. Yo travagghiava a cambio de guisantes, tomates, higos chumbos…, nada de monedas. Mi padre me mandaba por la noche a llenar una cesta. Las primeras veces gritaba que me daban miedo los perros. Entonces él se mofaba de mí y me decía: «¿Tienes miedo? ¡Ráscate!». Más tarde aprendí a subir a los árboles como una exhalación y dejé de protestar. 




			Fue justo en el campo donde conocí a Giuvà. También lo llamaba «paisano». En San Cono a los mayores los llamabas así o, si era alguien más allegado que te hacía regalos, te invitaba a comer o te había bautizado, entonces «compadre». Giuvà era bizco y las entradas le llegaban al centro de la cabeza. Tenía poco más de cuarenta años, pero la piel ya quemada como la de los campesinos viejos. Además, tenía realmente cara de tonto. Saltaba a la vista que el día en que había nacido Giuvà, el Señor se había tomado unas horas de descanso. Pero era amable conmigo y, cuando mi padre no estaba, me dejaba subir a un árbol y lanzar aceitunas con el tirachinas para cazar perdices o asustar a las garzas reales. A veces yo estaba muy triste. No sabía por qué, estaba muy triste y basta. Entonces soltaba la azada y le pedía permiso para ir a coger caracoles. Confiaba en encontrar un montón para venderlos después en un puesto del mercado o a una señora de esas que se pasaban el día abanicándose en la acera. El caso es que al final no tardaba mucho en impacientarme, porque cuando la baba resbalaba de la concha se me ponía la piel de gallina. Así que tiraba al suelo los pocos que había conseguido reunir y salía corriendo del viñedo. Cuando llegaba al pozo me echaba bocabajo en el borde y me asomaba para consolarme con el aire húmedo que me daba en la cara. No sé de qué, me consolaba y basta. Pero si miraba el pozo por la noche, tenía pesadillas. Soñaba que me caía dentro o que caía en él con mi madre. Y algunas noches el sueño era aún más espantoso. Todos caían al pozo y yo me quedaba solo gritando sin que nadie me oyera. 




			—¡Quiero irme a casa! —gritaba a Giuvà cuando estaba en las inmediaciones del pozo dando golpes con la azada en aquella tierra, que era un pedregal. 




			—Pues vete, lárgate, pero deja de chillar —respondía él. 




			Un día en que por fin había aprendido a cavar me dio de beber de su cantimplora y cuando el vino me llegó a la garganta empecé a hacer ascos. 




			—¡Puaj! ¡Puaj! —Escupía—. ¡A mí me gusta el agua! 




			Giuvà se partía de risa y decía que a él, en cambio, le entraba por la espalda y que nunca la bebía. Repetía siempre lo mismo, porque era ignorante y estaba mortificado por su trabajo. De hecho, no dejaba de repetir: 




			—Este trabajo te mata. 




			—Entonces, ¿por qué lo haces? —le pregunté. 




			—Tengo que comprar el billete de tren para marcharme a Milán, necesito ahorrar algo. 




			—¿Y tu mujer Elvira? ¿Y tus hijas? 




			—Ellas vendrán después. 




			Como nunca perdía la ocasión de repetir lo que había aprendido en el colegio, me apresuré a decirle: 




			—Milán es la capital de la región de Lombardía, tiene un millón de habitantes y una superficie de ciento ochenta kilómetros cuadrados. Después de Roma, es la ciudad más grande de Italia. 




			Me sabía de memoria todas las fichas de Geografía, al igual que los poemas. Así pues, sabía ya que Turín era la ciudad más industrial de Italia, que el lago Trasimeno está en Umbría y un montón de cosas más que después resultaron ser verdades como puños. 




			Giuvà decía que en Milán tenía parientes y amigos de parientes y parientes de parientes y que allí «no es como en esta mierda de San Cono, donde cavas y cavas hasta que te mueres sin haber ahorrado un solo céntimo». Los mayores siempre hablaban de dinero, no conocían otros temas. Mejor dicho, conocían otro, vaya que sí, pero nunca lo mentaban delante de mí. 




			—Milán es un lugar lleno de luces y de gente de toda Italia. Han llegado también de Catania, de Zafferana, de Trecastagni y de otros pueblos de por aquí. ¡Y además hay un montón de fábricas! —Y cuando decía «fábricas» parecía que estuviera diciendo «paraíso». 




			Una vez se me cayó el pan con anchoa al suelo y solté una palabrota con toda su parafernalia. A mi edad conocía ya unas cuantas y, además, sabía inventar otras originales y muy gustosas. Giuvà me soltó un bofetón. Yo escupí un diente que me bailaba y no pude contener las lágrimas. Al verme llorar se quedó boquiabierto y me dijo que eso es la última cosa que hay que hacer en este mundo, porque nunca sirve para nada. Después me dio un pedazo de su bocadillo de queso de oveja y tomate, y yo me serené. Cuando terminamos de comer, Giuvà limpió el cuchillo en un muslo y peló un higo chumbo, apuró la cantimplora y me preguntó: 




			—¿Quieres venir a Milán? 




			—¡Qué Milán ni qué narices! —le contesté—. ¡Yo quiero quedarme toda la vida en San Cono! 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Tres 




			 




			En el campo pasaba más tiempo con Giuvà que con mi padre, que un día se llevó a mi madre al hospicio de Catania. 




			La vida con mi padre era miserable. La tía Filomena solo venía a casa de vez en cuando, así que estaba sucia. Comíamos siempre frío. Lo bueno era que ya no me zumbaba, pero, por lo demás, parecíamos dos peces. Cuando le preguntaba por qué no iba ya a la plaza con sus amigos, me respondía: 




			—Los amigos no existen, Ninè. Solo existen personas con las que pasar el tiempo cuando no tienes nada que hacer y quieres olvidar los marrones. 




			Pero a veces me compraba algún regalo a escondidas y le pedía a Giuvà que fingiera que eran suyos, a ver si así me convencía de que me marchara con él. El mejor regalo fue, sin duda, la guitarra pequeña. Antes de eso, en casa solo tenía dos soldaditos de terracota y una colección de silbatos que fabricaba con huesos de ciruela. La diversión estaba fuera, aunque al final siempre acabáramos pegándonos, porque eso también era un juego. Siempre estábamos sucios de tanto estar en la calle. Por si fuera poco, en verano nos convertíamos en unos salvajes. Vivíamos descalzos y en calzoncillos, con briznas de paja en el pelo y los hombros pelados por el sol. Algunos domingos, Peppino y yo salíamos a primera hora de la mañana e íbamos a la parada del coche de línea. Bajábamos a Zafferana por la ladera de una montaña y desde allí corríamos hacia el volcán cogiendo moras de las zarzas y, debajo de ciertos árboles, donde nunca daba el sol, restos de nieve incrustada. Cuando tenía sed, hacía una bola con las manos y la masticaba como si fuera un granizado. Me importaba un bledo que estuviera negra. Como siempre, debíamos tener cuidado con los perros, pero si yo ya sabía subir muy rápido a los árboles, Peppino había nacido mono. Además, cogía piedras a la velocidad del rayo. Las tiraba con una puntería excepcional, apuntando a los ojos del animal, hasta tal punto que los perros se alejaban aullando y, en mi opinión, creían que se las veían con el demonio. En verano nos cruzábamos con turistas en las cuestas y algunos nos pedían que los guiáramos. Nos inventábamos historias de espíritus y gigantes donde mezclábamos las fichas de Geografía y las cosas sobre el Etna que habíamos oído contar en el pueblo a los mayores. Al final de sus relatos, Peppino les regalaba un pedazo de piedra volcánica y yo me inventaba un proverbio conclusivo como, por ejemplo: «Si subes al volcán, bastón y pan». Hacer de guías era una buena manera de conseguir propinas que luego me gastaba en un puesto donde vendían bocadillos de queso. Para nosotros, comer sobre la piedra rojiza mirando el volcán era lo mejor del mundo. Esos sí que eran domingos. 




			—¡Esta es para ti! —dijo una tarde el paisano agitando en el aire la guitarra pequeña como si fuera la azada. 




			—¡¿Para mí?! —grité abriendo los ojos como platos. 




			—¡Claro que sí, así podrás convertirte en un artista! —respondió, y luego se fue al comedor a hablar con mi padre. 




			Yo me puse enseguida a rascarla y a creer que era muy bueno. A decir verdad, si ponía los dedos en las cuerdas, me arañaba las yemas de los dedos, de manera que fingía pellizcarlas. Como todo lo bueno, duró poquísimo. Ni siquiera tres horas. Me fui al muro de la via Marco Polo, porque pasados cinco minutos mi padre gritaba ya que tenía que tocar en silencio. Me puse bien a la vista y escribí incluso una canción que aún recuerdo: 




			 




			Del brazo de mi paisano, 




			por una anchoa, 




			a Milán me marcho. 




			 




			Luego pasó por allí Pasquale Ragno, uno que era mayor que yo. Me escrutó. 




			—Déjame probar —me ordenó. 




			—¡No! —grité. 




			—No sabes tocar. 




			—Pero ¡si ya he escrito una canción y todo! 




			—¿Es cierto que te la ha regalado el señor que te quiere llevar a Milán? 




			—¿Y a ti quién te lo ha dicho? 




			—Dicen que quiere convertirte en su esclavo de día y en su mujer por la noche. 




			—¿Qué significa eso de su mujer? 




			Él hizo un gesto obsceno y yo le di una patada. Él me tiró una piedra y entonces no me quedó más remedio que romperle la guitarra en la cabeza. Le salió sangre, pero aun así seguí golpeándolo con ella y si hubiera tenido a mano un higo chumbo, le habría restregado la corteza por la cara. 




			Cuando esa noche la tía Filomena me puso delante el plato de verdura hervida, lo aparté gritando que, aunque tenía hambre, no pensaba comer, porque estaba harto de cavar la tierra, de la casa llena de hormigas y de pelear. 




			—¡Me voy a ir con el paisano que me deja morder sus bocadillos con relleno! —vociferé con los ojos enrojecidos. 




			Entonces mi padre se levantó de la mesa y, en lugar de amenazarme, me abrazó y me dijo que le parecía bien lo que hacía. Después de ese abrazo por sorpresa me secó la cara con su camiseta, me cogió de la mano y me llevó a la plaza. A pesar de que hacía frío, quería comprarme un helado. 




			—En Milán tienes un futuro. Puedes ser albañil, constructor, mozo y hacer muchos otros trabajos que aquí ni siquiera se conocen —dijo mientras andaba—. ¿Te acuerdas del hijo de Dario? ¡Se marchó hace tres años y ahora vuelve en verano con el Alfetta! —exclamó envidioso. 




			—¿Y tú no vienes? 




			—En cuanto ahorre un poco nos veremos. 




			 




			Giuvà no dejaba de hablarme de Milán, de lo espaciosas que eran las casas de sus parientes, que tenían cuarto de baño y agua caliente, y me metió en la cabeza la obsesión por las mujeres rubias y con las tetas grandes, asegurándome que allí había a montones. Aunque, quizá, la obsesión por las tetas ya la tuviera antes de escuchar el parloteo de Giuvà. Más aún, desde que nací, porque las tetas me habían salvado la vida. De hecho, mi madre me había parido a los siete meses y yo pesaba apenas un kilo y medio cuando salí de allí dentro. Así que la abuela Agata, la madre de mi madre, me había tenido durante dos meses entre sus abundantísimos pechos y gracias a ese calor había logrado salir adelante. No hacía nada en todo el día, se quedaba inmóvil como una estatua en la silla y me tenía allí en medio, porque el frío me podía matar. La abuela Agata fue mejor que la incubadora. Mientras vivió dábamos largos paseos por la acera después de la siesta y ella siempre me contaba una historia. Un día le pregunté: 




			—¿Te puedo llamar de otra forma, abuela? 




			—¿Y cómo quieres llamarme? 




			—¡Quiero llamarte abuela Teta! —respondí y los dos nos reímos un buen rato. 




			En cualquier caso, los días anteriores a mi partida no lograba poner un pie fuera de casa. Mi padre me preguntaba si me había convertido en una monjita, pero yo no sabía qué decirle. A veces se sentaba en una silla cerca de la mía, sacaba un queso entero con pimienta de detrás de la espalda y me proponía que nos lo comiéramos juntos. Para cortarlo él también utilizaba una navaja. Pero esos días yo no tenía apetito y lo único que hacía era estar en el balcón y acariciar la cola del gato. Tan harto estaba de las anchoas que a menudo las sacaba de los bocadillos y solo me quedaba con la miga aceitosa. 




			Una tarde, el maestro Vincenzo se asomó al balcón a sacudir las sábanas para hacer caer las chinches. Me preguntó por mi madre y yo le contesté encogiéndome de hombros. 




			—¿Quiere que le repita el poema? —le pregunté. 




			—Ven a verme —respondió. 




			Al principio se enfadó conmigo porque le pregunté si la historia de que era columnista era cierta; luego, por suerte, se calmó y me dijo que en Milán podía ser feliz. Dijo justamente «feliz» y recuerdo que esa palabra me pareció como los pantalones para el campo: grande e inadecuada. 




			—Lo mejor es que escribas todos los días lo que te sucede. Unas líneas serán suficientes —dijo revolviendo en un cajón—. A veces uno vuelve cansado del trabajo y no quiere saber nada de nada. 




			Me tendió un cuaderno diciéndome que era un diario, porque contenía las fechas y las fiestas de los santos. 




			—¿Tengo que escribir aquí lo que hago durante el día? ¿Son deberes? —le pregunté como si estuviéramos en clase. 




			—En este diario puedes hacer lo que prefieras —prosiguió sin hacerme caso—. Tendrás la impresión de estar hablando con una persona que piensa como tú. Puedes anotar las cosas que haces, pero también lo que no puedes contar a nadie. 




			Además, me regaló una tableta de chocolate y un paquete de sobres de correspondencia. Me dijo que escribiera a casa, porque, por la razón que sea, el que se va no tarda en olvidarse del que se queda. Para despedirme de él hice acopio de valor y le salté al cuello para darle un abrazo. Él se rio por primera vez desde que lo conocía. Cuando bajé descalzo la escalera, porque con la prisa no había tenido tiempo de prepararme como se debe, seguía oyendo su risa. 




			En casa, la Jorobadita Puntillosa me había preparado una ensalada con cebolla y, mientras me la comía, ella ataba cartones con cordel y en uno metió un tarro de anchoas y paquetes de sal. Dobló la ropa en la maleta que había limpiado con papel de periódico y la cerró a toda prisa. El tren partía a las tres de la madrugada y, cuando le dije que iba a despedirme de Peppino a la via Fieramosca, la Jorobadita resopló como una cafetera y repitió que no tardara en volver. En realidad, cuando llegaba frente a las casas de mis amigos, retrocedía, porque no sabía qué decirles. 




			Solo me despedí de Michelino. De vez en cuando, si veía que se le había puesto cara de cadáver, el maestro se lo llevaba a comer buñuelos de garbanzos en la caseta de la via Dante. Estaba al fondo de la calle transportando un cubo de no sé qué y enseguida eché a correr detrás de él. 




			—Dámelo, que tú estás aún más flaco que yo —dije tirándole de la mano. 




			Michelino esbozó una sonrisa muda, porque desde que su padre había muerto había dejado de hablar y no le habían salido los dientes. 




			—¿Sabes que me marcho mañana? Me voy a Milán. 




			Asintió con la cabeza. 




			—Si quieres, te escribo una carta, quizá para tu cumpleaños. 




			Pero él no sabía siquiera en qué fecha había nacido. Era un picciriddu que se había quedado muy retrasado. Cuando llegamos delante de su casa, dejé el cubo en el umbral. 




			—Despídeme de los amigos del colegio, yo no tengo tiempo —le dije—. Y, por favor, ¡vuelve a hablar! 




			Él volvió a asentir con la cabeza, pero a saber qué pasó al final. 
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