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				FESTES EN FAMÍLIA

				S’havia acabat el primer trimestre a l’escola i començaven les festes de Nadal. Una pausa, just el que necessitava en aquell moment. L’inici de l’ESO havia resultat ben agitat i els problemes, que no havia tingut amb els estudis i les assignatures, sí que els vaig tenir amb els companys amb qui vaig provar de formar un club. Valia més oblidar-me’n. No, no estava disposada a pensar en ells ni un minut.

				—Que tinguis un bon primer dia de vacances, Martina! —em va dir la mare quan em va despertar el primer dilluns sense escola—. No siguis mandrosa i aprofita la llibertat sense col·le, reina!

				Vam celebrar el Cap d’Any a la Garrotxa, com sempre; la comarca volcànica on es pot respirar aire pur sense haver-lo de pagar extra, que diu el pare. La festa de Cap d’Any la vam passar en companyia dels tiets i d’uns amics de la família. Vam arribar-hi després de Sant Esteve, perquè la nit de Nadal, Nadal i Sant Esteve ho celebrem a Barcelona; a casa dels avis materns un dia, a casa de l’àvia Rosa l’endemà, i a casa de l’oncle Esteve el dia del seu sant. Amb tot el sarau familiar, la mare em devia veure cara d’angoixada i va insistir perquè truqués als meus amics i sortís amb ells alguna tarda. Amb els meus amics? Si us plau! Jo el que pretenia era oblidar-me’n, com he dit. No els enyorava gens ni mica! Quin d’ells podia trobar a faltar? Quin club, mare meva! Tots tan estranys i amb tanta mala sort! Sí que vaig trucar als bessons. Ells no tenen la culpa de res. És clar que són com són, igualets com dues gotes d’aigua i defensors de les causes perdudes, sobretot en Tom. Ell em va explicar que la família, com cada any, passaria el Nadal en un poble de Terol, d’on prové el seu pare.

				—És una llauna. Un poble petit i avorrit on hi fa un fred que pela. Per Setmana Santa encara, perquè hi ha processons i la gent es disfressa i desfila. Nosaltres toquem el timbal. El meu pare té una dèria amb això del timbal. No va parar fins aconseguir que el meu germà i jo aprenguéssim a tocar-lo amb el meu oncle Santiago, que toca el bombo.

				—No deu ser gaire complicat, això de tocar el tambor...

				—Doncs t’equivoques, Martina. Ho és més del que et penses. Perquè no es tracta només de bastonejar-lo, sinó que s’ha de seguir un ritme, el compàs típic de la Setmana Santa en aquella zona. El pare va vestit de centurió darrere nostre, amb els de la processó. Li posen una faldilla curta, un casc daurat de cartó pedra i li donen una llança. I apa, a desfilar! Amb aquelles cames peludes i aquelles ulleres de cul de got... quina fila que fa, el pobre! Però a ell li encanta. Sense processó no sabria viure...

				—I vosaltres també us disfresseu?

				—Sí, però només amb una túnica lligada amb un cordill a la cintura. Podem anar amb vambes. Ell en canvi, pobre home, s’ha de posar unes sandàlies de romà que es corden a la cama amb una veta. De nit fa tant fred que no es veu amb cor de treure’s els mitjons. I camina així, amb sandàlies, mitjons i faldilla. 

				Per Nadal, però, els bessons s’avorrien com una ostra en aquell poble sense tambors. I no tornaven a Barcelona fins el dia abans de començar l’escola!

				D’en Pau, no en volia saber res. Quin ridícul em va fer passar el darrer dia de col·le, al pessebre vivent, quan es va presentar vestit de sant Josep i em va dir que per fi érem marit i muller! Però què s’ha pensat, aquest brètol? Va trucar-me al mòbil un parell de vegades, i jo no li vaig respondre. També vam coincidir una tarda al Messenger, però jo em vaig posar «absent» de seguida. Aquell nen pretenia tornar-me boja! Jo no vull ser la seva parella, ni sortir amb ell! Es pensa que això d’enamorar-se es pot planificar, però jo estic segura que la cosa no funciona així. No entenc com no li va fer vergonya que ens veiessin allà, a la cova, com dos imbècils. «Però si fem molt bona parella, Martina! Ho diu tothom!», no parava de repetir mentre tornàvem a casa aquell dia i jo desitjava oblidar-me d’ell per sempre més.

				L’Àlex era a Barcelona, però devia tenir una de les seves crisis de mal humor i no em va trucar ni un sol cop. A l’Iker, el company estrafolari que veu morts a classe, al pati, i a tot arreu, el seu pare l’havia enviat a passar les festes a casa de la seva tia Concepció, que sembla que és un ogre de carn i ossos i que li fa més por que qualsevol mort dels que veu.

				—El meu pare ho va dir ben clar: teràpia de xoc. Segons ell, és el millor antídot contra les visions. I és que la tia Concepció és un monstre —em va dir el dia que ens acomiadàvem—. Ni psicòlegs ni punyetes! La tia Concepció és oli en un llum, diu sempre el pare.

				Perquè l’Iker pateix visions esgarrifoses des de fa temps, i, és clar, això el desestabilitza. Els metges diuen que és una manera de cridar l’atenció i que tot ve d’haver vist la pel·li El sisè sentit. Però ell assegura que els veu de debò, com si els tingués al davant, encara que la resta no els podem veure. El pobre Iker havia vist agreujada la seva malaltia des que l’àvia de la Pajarica, que és mig bruixa, li va introduir un esperit ancestral al cos. Com si no en tingués prou amb els seus, aquella dona n’hi va introduir un altre. Quin Nadal, pobre Iker. Totes les vacances amb la tia i sense mòbil, sense Messenger, sense tele, sense Ipod... Ell i la tia Concepció, mà a mà. Vaig preguntar-me amb quin aspecte tornaria el 8 de gener a l’escola, i si el reconeixeríem.

				La Pajarica va aconseguir el meu número de mòbil amb vés a saber quina estratègia. En Tom deia que gràcies a la màgia de la seva àvia, però jo estic segura que l’hi va donar l’Àlex, de la ràbia que em té des que va saber que jo li vaig donar una foto seva a la Pajarica per fer un conjur d’amor. La Pajarica, que és sud-americana i no està gens integrada a l’escola, està enamorada de l’Àlex, però ell no la pot ni veure.

				—És tan bleda. Tan burra. I tan lletja! —diu sempre l’Àlex amb cara de fàstic.

				Per això penso que és ben curiós, això de l’amor. El cas de la Pajarica i l’Àlex, per exemple, tan enamorada ella i tan desenamorat ell. O el cas d’en Pau amb mi, que insisteix perquè sortim junts i a mi em fa fàstic.

				No vaig contestar cap de les trucades de la Pajarica, és clar. És tan pesada, pobra nena! Em va enviar missatges en forma de sms. La Pajarica és una nena que s’expressa amb la poesia escrita, perquè a nivell oral és una calamitat. No acostuma a pronunciar més de cinc paraules seguides. Però resulta que amb els poemes té una facilitat al·lucinant. La poesia del mòbil ocupava tres sms, perquè en un de sol no l’hi va cabre. Em deia, poèticament, que em trobava a faltar i que jo era la seva amiga, cosa que no és del tot exacta. Desitjava que tornés a començar el curs per retrobar-nos i «ser para ti un bastón / donde reposar tu corazón». Jo, més que «bastón», hauria posat «cojín», però després no rimaria amb «corazón». Amb «corazón» rimaria una altra paraula que no és precisament «cojín». Tant se val. El cas és que el poema era carregós i asfixiant com ella, i per res del món volia tornar a veure aquella nena, si més no durant les vacances. 

				Per això em vaig quedar a casa sense sortir. Vaig ajudar els pares, això sí. Vam anar a comprar torrons, cava i neules, i un munt de regals per als sopars familiars. En una d’aquelles sortides a un centre comercial, vaig viure un episodi del qual vaig aprendre que els humans som hipòcrites. Alguns més que d’altres, és clar. Resulta que ens vam trobar amb l’Òscar Linares, un dels brètols de la classe que sempre ens ha fet la vida impossible. Els imbècils formen un grup, no pas un club com preteníem els meus amics i jo, sinó un grup concret d’idiotes que es riuen de tots els que no en formem part. El grup està format pel cap de colla, l’Enric Mitjà, que és el pitjor amb diferència, i els seus sequaços, l’Òscar Linares i en Tito Casona. Solen posar malnoms a la gent. És una de les seves debilitats. A gairebé tothom n’hi posen un. A mi també, és clar.

				Doncs aquell dia, l’Òscar anava amb els seus pares. Encara més: anava del bracet de la seva mare, com un fill modèlic, tot passejant per les botigues. No duia la dessuadora habitual, ni els pantalons tres talles més grans del que li correspon i que li deixen els calçotets a la vista, ni la seva gorra amb visera de skater. Tampoc no fumava, és clar. Anava ben vestit, amb un polo rosa sota una caçadora de pell, i s’havia tallat els cabells. Vaig quedar bocabadada en veure’l. No semblava el mateix nano! I de cop, el meu pare exclama: «Ep! Agustí!», i el pare de l’Òscar es gira, fa un gest de sorpresa i s’acosta a nosaltres, somrient. Perquè resulta que el pare de l’Òscar i el meu pare són companys de feina. El braç de la mare de l’Òscar es devia quedar sense circulació sanguínia de tant com el seu fill el premia en un intent de deixar-se anar.

				—Però què hi fas tu, aquí! Quina casualitat trobar-nos, Daniel! Com si ens enyoréssim de la feina, ara que estem de vacances!

				El pare de l’Òscar era un senyor molt simpàtic, i ens va presentar la seva dona i el seu fill, que, com electrificat per una descàrrega elèctrica, s’havia alliberat del bracet de la seva mare amb una estrebada tan forta que gairebé li esquinça els tendons. L’Òscar i jo vam fer veure que no ens coneixíem, tot i que tots dos ens vam posar vermells com tomàquets.

				—Doncs no sabia que tenies un fill de l’edat de la meva nena, Agustí! —va dir el meu pare mentre posava una mà sobre l’espatlla de l’impresentable Òscar Linares.

				Aleshores va succeir una cosa inaudita. I és que l’Òscar va parlar.

				—La Martina i jo ens coneixem. Anem a la mateixa classe —va dir amb un fil de veu.

				Anàvem a la mateixa classe perquè l’Òscar repetia curs. No ho va dir, això. Els nostres pares respectius es van quedar sense paraules.

				—Som amics, oi Martina? Estic content de veure’t! I de saber que els nostres pares es coneixen!

				Si em punxen no em treuen sang. Era real allò que escoltava per boca d’aquell ésser abominable?

				—Però com és que no me n’havies parlat mai, Martina? Companya del fill de l’Agustí! Això sí que és una bona notícia!

				No prou content amb la seva actuació, l’Òscar Linares se’m va acostar i em va estampar dos petons a la galta. No vaig poder ni obrir la boca.

				Quan ens vam haver acomiadat, la mare em va amonestar per no haver estat prou cordial amb «aquest noi tan educat i formal».

				—És que no t’has dignat ni a obrir la boca, filla! Ni un somriure!

				El pare em va passar un braç al voltant del coll.

				—Deixa-la estar, dona. Està en aquella edat ximpleta. Vés a saber si el nano li fa tilín.

				No em podia creure el que estava sentint. Formal, educat... Com podien utilitzar aquests adjectius per referir-se a un paio com en Linares? El més brètol de la classe! El que no aprovava cap examen ni per casualitat! Com podia el meu pare pensar que...? Com dimonis podia utilitzar, a més a més, una paraula tan cursi com «tilín»?

				La tarda del 24 vaig haver d’anar, per força, al Caga tió que celebraven a casa de l’Assump, una nena que fa segon d’ESO i que és una mena de monja amb males intencions. Però resulta que la meva mare i la seva són amigues des que anaven a l’escola, i pretenen que nosaltres també ho siguem. Però no hi ha manera: l’Assump i jo no ens assemblem en res, i encara que ella em busca perquè es pensa que sóc una marginada de la vida, jo la rebutjo perquè em fa feredat. Abans de Nadal, em vaig escapolir d’assistir a la seva festa d’aniversari, però no vaig trobar cap excusa per no anar al Caga tió. Qui sí que en va trobar una va ser el meu pare, que també estava convidat a la celebració. Va dir que estava cansat i estressat, i la mare li va assegurar que allà podria relaxar-se tranquil·lament tot bevent una copa de cava. Després el pare va dir que li feia mal l’estómac de menjar tant de torró. Finalment va confessar que s’estimava més quedar-se a casa mirant un partit amistós del Barça, i la mare es va posar feta una fúria. Però l’home es va sortir amb la seva.

				L’Assump té una germana petita, la Clàudia, que encara s’empassa la història del tros de fusta que caga regals, la il·lusió innocent de la mainada, que sempre diu la mare, i per això ens conviden a la festa del Tió. També ens convida, la mare de l’Assump, perquè col·laborem en la defecació màgica del tronc amb un regal per a la Clàudia. Un bon regal, vull dir. A casa de l’Assump, el Tió caga per a tothom, fins i tot un detallet per a la mare i un llibre per a mi.

				—Un llibre! El Tió ha cagat un llibre per a la Martina! —sol cridar la mare de l’Assump—. Ho veus, Clàudia, com el Tió ho sap tot? A la Martina li encanta llegir!

				A mi m’agrada llegir, és veritat, però m’agrada llegir llibres interessants, coses d’aeronàutica i aviació, perquè m’apassiona. Però no m’agrada el tipus de novel·leta que em caga el Tió a casa de l’Assump, que solen ser les històries de bleda que li agraden a ella. Un any, fins i tot, vaig descobrir que a la primera pàgina del llibre hi havia restes del seu nom, que algú s’havia encarregat d’esborrar amb una goma.

				Després de la cagada, les mares es van posar a xerrar. Mentre la Clàudia s’entretenia amb les joguines noves, l’Assump i jo vam tancar-nos a la seva habitació.

				—Va, explica, explica! —va dir quan va haver tancat la porta.

				—Que t’expliqui què?

				—Doncs això d’en Pau. Això que es comenta a l’escola, vaja. La vostra història d’amor.

				—La què?

				—No m’enganyis, Martina! Que ho vaig veure ben clar el dia del pessebre! La Verge i sant Josep, tan junts, tan romàntic...

				—No és veritat! Odio aquell nen! No em va dir que faria de sant Josep! Si ho arribo a saber, no faig de Verge! 

				L’Assump hi va insistir, i jo li vaig jurar i perjurar que tot era mentida. Quan em vaig enfadar de debò i la vaig amenaçar amb anar-me’n de seguida, l’Assump es va calmar i em va preguntar si seria capaç de guardar un secret.

				—Jo també estic una mica enamorada... —va dir.

				—Jo no n’estic —vaig insistir.

				—Tant li fa. Però jo sí. M’he penjat d’un nano.

				—Un de l’escola? Ja ho sap, la Lourdes?

				La Lourdes era la seva amiga de l’ànima. Anaven juntes tot el sant dia. Són dues nenes odioses que es pensen que són bones persones i que ajuden la gent. Cosa que no és certa, és clar.

				—No. La Lourdes no ho sap. No m’atreveixo a explicar-li res.

				Em va dir que havia conegut un noi pel Messenger. Es veu que un dia xerrava pel Messenger amb una que li diuen Maggie Simpson, perquè du un pentinat com la dona d’en Homer, tot estarrufat cap amunt i una mica inclinat, com la torre de Pisa. La Maggie va convidar un amic seu a la conversa, i resulta que ell i l’Assump es van entendre bé, i quan la Maggie es va desconnectar, ells encara van xerrar una bona estona. L’Assump deia que se n’havia enamorat.

				—Però només el coneixes del Messenger? No l’has vist mai?

				—No sé ni com es diu. Només en conec el nick: «Cartabó».

				—Cartabó? Com el regle de dibuix?

				—Sí, Cartabó. No et sembla un nom misteriós?

				Fent-se la interessant, em va anunciar que s’havien enviat alguns mails amorosos. Com que jo no deia res, va suggerir que potser m’agradaria llegir-los.

				—Tot i que no ho sé, Martina... Són coses molt íntimes perquè les llegeixi una estranya...

				—Jo no sóc cap estranya!

				—Bé, tu ja m’entens... —em va interrompre abans d’obrir un calaix per mostrar-me els mails, que havia imprès.

				N’hi havia deu, com a mínim, tots signats per en Cartabó. Vaig pensar que potser sí que es tractava d’una relació seriosa. El primer que vaig llegir era curt i estava ple de faltes d’ortografia. Explicava com era físicament: ros, ulls blaus, espatlles amples d’esportista. Informava també que estava fent tercer d’ESO en un institut de fora de Barcelona. L’Assump em va dir que podia ser de Sabadell, perquè la família de la Maggie havia viscut a Sabadell abans d’instal·lar-se a Barcelona. Podia ser que en Cartabó fos un antic company de Primària, però es veu que la Maggie no li ho havia volgut revelar.

				—Ros amb ulls blaus... no ho sé, Assump..., em sona a enganyifa —li vaig dir amb tota franquesa.

				—Ai, nena, per què ets tan malpensada?

				—Més que de Sabadell, aquest nen, per la descripció, sembla de Beverly Hills...

				—Que no hi pot haver nens monos, a Sabadell?

				El segon mail era més llarg, i les faltes d’ortografia anaven en proporció. Li ho vaig fer notar.

				—I què? És que no fas cap falta, tu, quan escrius de pressa? —em va contestar ofesa.

				—Alguna sí. Però «hi havia» tot junt, sense cap hac i amb b alta...

				En aquest segon missatge, en Cartabó li explicava el dia a dia a la seva ciutat. Demanava a l’Assump si havia sortit mai amb algú, i llançava alguna indirecta per si es podien veure cara a cara durant les vacances de Nadal.

				—I tu què li has dit?

				—Ai, no ho sé, Martina. Tu què faries?

				—I si quedes amb ell i resulta que no és ros ni alt ni fa esport? I si és lleig, escarransit i pelat com un skin?

				—Ai, nena, tu sempre tan positiva... No m’estranya que no tinguis amigues!

				La nit de Nadal va venir la Sònia, la meva germana. Treballa a Cardedeu, a quaranta quilòmetres de Barcelona, però ens visita sovint. Precisament de la Sònia havia agafat jo la idea de formar un club amb els meus amics, igual que havia fet ella anys enrere, quan anava a l’escola. La diferència era que el club de la Sònia va funcionar molt bé, i el meu era un desastre.

				La nit de Nadal vam sopar amb els avis i vam menjar sopa de galets, pollastre rostit i tortell. L’avi, després del cafè i el conyac, va demanar-me que recités el poema de Nadal. Jo li vaig dir que a l’ESO ja no en fèiem, de poemes de Nadal per recitar a la família.

				—Que la nena se’ns fa gran, iaio! —li va dir el meu pare.

				—Ni gran ni punyetes! Tota la vida els néts han recitat poemes de Nadal als avis, i amb tanta ximpleria progressista, ara resulta que les tradicions se’n van a la merda!

				—No es posi nerviós, avi —va provar de tranquil·litzar-lo la mare.

				Però l’avi ja estava accelerat i es va posar a malparlar, fet una fúria, de l’ensenyament actual, dels professors, de la Generalitat, del govern d’Espanya i de tot el que li va passar pel cap. L’àvia es va afanyar a donar-li la pastilla, però els pares em van obligar a recitar qualsevol cosa per calmar la ira de l’avi. Com que no m’havia preparat res, em vaig posar dreta i vaig recitar una cançó d’El Canto del Loco que em sé de memòria. Abans d’acabar, enfadada per l’atac de riure que li va agafar a la Glòria per culpa meva, l’avi ja s’havia quedat adormit com un soc. 

				—S’altera; s’ha de prendre la pastilla, i després es queda fregit en un tres i no res —es va lamentar l’àvia—. A mi, aquest home em farà parar boja!

				L’endemà, després d’obrir els regals que el pare Noel havia deixat als peus de l’arbre, vam anar a dinar a casa de l’àvia Rosa. Vam menjar sopa de galets, pollastre rostit i tortell. Hi havia la tieta Mireia i l’oncle Eusebi, que no tenen fills i sempre fan cara de pena. L’àvia, abans, els encoratjava a procrear.

				—Mireu la Sònia i en Dani! Mireu com els ha canviat la vida des que van tenir la Sònia i la Martina! Esteu esperant massa, Mireia, i heu de vigilar el rellotge biològic, que no té marxa enrere!

				Jo, de petita, sempre m’havia preguntat què era allò del «rellotge biològic» i per què la mare en tenia i la tieta no se’l podia comprar. O no se’l posava. Cada vegada que la tieta ens visitava, jo comprovava si duia o no duia el rellotge biològic, però sempre en duia un de la marca Swatch.

				L’oncle Eusebi, segons paraules de la mare, és un «heavy mal reciclat». Es veu que, de jove, pertanyia a un grup de rock, duia els cabells llargs, fumava porros i no feia res de bo. Això és el que n’opina la mare. Costa trobar rastres del passat heavy de l’oncle, perquè ara és més aviat clàssic, gairebé no li queden cabells al cap i no fuma. De vegades penso que de la seva època juvenil només li queda el gust per les camises cridaneres, però la mare diu que no, que simplement es tracta de mal gust i poques ganes de rascar-se la butxaca a l’hora de comprar. Jo sóc la neboda preferida de la tieta, i a més a més sóc la seva fillola. Quan era petita em feia sovint de cangur i em treia a passejar en el cotxet. La mare renyava la tia Mireia perquè feia veure que jo era filla seva, i no de la mare, però jo era molt petita i no ho recordo.

				El dia de Sant Esteve vam dinar a casa de l’oncle Esteve, el germà del meu pare, que celebra el seu sant. Allà, sí que hi érem tots: els avis, l’oncle Esteve i la tia Imma, els amfitrions, i els seus fills, els meus cosinets, l’Oriol i l’Eudald; l’oncle Xavier amb la tia Neus i les nenes, la Mònica, la Carolina i la Berta, les meves cosinetes; l’oncle Josep Maria i el seu amic, en Màrius, i per primer cop, les xicotes dels meus cosins, la Meritxell i la Susanna. Per dinar hi havia sopa de galets, pollastre rostit i tortell, per variar. A l’oncle Esteve li va bé la vida i guanya un munt de calés. Viuen en una torreta preciosa a Vallvidrera, a prop de Barcelona, en una zona de xalets amb jardí. Els meus cosins són uns nens consentits que tenen tots els capricis. Això ho diu la mare. La Sònia opina com ella: que són uns pijos acabats. L’Oriol estudia empresarials en una universitat privada i l’Eudald fa quart d’ESO en una escola de prestigi, també privada. Les seves xicotes respectives van ser molt simpàtiques amb tota la família i van ajudar la tia Imma a parar taula i a servir els plats. La Sònia em va xiuxiuejar a l’orella que tot el dinar era precuinat, o que l’havien encarregat a un càtering. La Meritxell estudiava a Anglaterra, en un College, va dir en anglès. Duia un vestit moníssim i les ungles llargues i pintades de vermell. En això s’assemblava a la Pajarica, la del meu col·le. A la Sònia li va semblar una noia estúpida, bufada, presumptuosa i falsa. També va dir que semblava una foca «liposuccionada» carregada de complexos. Molt bona impressió no li va fer, això està clar. A mi, en canvi, em van semblar unes noies molt mones i servicials. Durant el dinar, l’oncle va parlar del viatge al Vietnam que faria a l’estiu amb tota la família, les xicotes dels seus fills incloses.

				—S’ho mereixen! Perquè són bons estudiants, perquè són bones persones, i perquè m’ho puc permetre, què collons! I ara, un brindis pel meu sant!

				Després de les postres, els oncles ens van donar permís per anar a l’habitació de les joguines. Mentre jo agafava les meves cosinetes de la mà, vaig escoltar com la tia Imma, com cada any, preguntava a l’oncle Josep Maria quan els sorprendria amb una xicota, i ell movia el cap fent que no, mentre el seu company, en Màrius, demanava permís per sortir a fumar a la terrassa.

				El dia 30, quan el pare va sortir de la feina, la mare i jo ja teníem les maletes preparades per marxar de seguida cap a la Garrotxa.

				—Ja era hora! —exclamava el pare, assegut al volant—. Prou horaris, prou americana i corbata, prou família i prou ximpleries! Visca la llibertat!

				—Visca, Dani —va fer la mare—, però vigila, que encara som a Barcelona i t’acabes de passar un semàfor en vermell. A veure si, a més a més de l’americana i la corbata, et quedaràs sense els punts del carnet.

				El pare és feliç a la casa de la Garrotxa. Quan hi arribem, es posa una camisa i un jersei vells, uns sabatots passats de moda, i se’n va a caminar pels camps.

				—Cada vegada t’assembles més al meu cunyat, l’exheavy —li sol dir la mare quan el veu sortir de casa vestit de qualsevol manera.

				El seu cunyat exheavy, l’oncle Eusebi, viu just al costat nostre. La meva mare i la tia Mireia es van repartir la casa pairal que l’avi els va deixar d’herència. El poble es diu Montagut, i és petit i té totes les coses típiques que tenen els pobles petits. Això és precisament el que valora el meu pare, que no s’assembli gens a Barcelona. Sempre diu que quan es jubili li faltarà temps per instal·lar-se definitivament a Montagut. La mare, més realista i amb els peus a terra, li diu que no somiï despert i que no oblidi que encara no ha complert els quaranta-vuit anys. 

				El cap d’any el passem sempre a casa d’uns amics que tenen fills i viuen al poble. La meva germana Sònia ja no ve mai, perquè es queda a celebrar-ho amb els seus amics de Cardedeu o de Barcelona. Els caps d’any al poble sempre són iguals: un bon àpat, torrons i tortells a dojo, moltes ampolles de cava i la música que punxa l’oncle Eusebi. Comença sempre bé, amb cançons patxangueres que animen a ballar. Cançons que es baixa d’Internet o que sonen a la ràdio. Després, a les quatre de la matinada, quan els nens ens morim de son o d’avorriment i els grans ja no ballen i seuen a beure cava i a fumar vora la llar de foc, l’oncle posa la seva música preferida, els temes de heavy metal d’abans, i balla tot sol a la pista improvisada, amb els ulls tancats i sense deixar anar el cubata que du a la mà. Cada any igual. Fins que cau a terra, exhaust i com una sopa, i la tieta Mireia i els meus pares l’agafen per les aixelles i se l’enduen a casa a dormir la mona.

			

		

	
		
			
				LA FILLA DEL PILOT

				El primer dia d’escola després de les festes no va tenir res d’especial: algun crèdit nou, algun càstig tot just començar per culpa dels brètols de sempre, i un retrobament fred amb els col·legues del club a l’hora de l’esbarjo.

				—Home! Ja tenim reunit el club de la cistella! —va exclamar, mofeta, l’Enric Mitjà quan ens va veure sota la cistella de bàsquet.

				Així és com l’Enric i els seus amics ens van anomenar durant el trimestre anterior, quan van saber que teníem la intenció de formar un club. El club de la cistella, perquè solem quedar-nos allí asseguts, sota la cistella, els trenta minuts de pati. Tots els membres del grup són nois. Jo sóc l’única noia. A tots els meus nois no els ve gens de gust xutar la pilota, ni bescanviar cromos de Magic, i encara menys amagar-se dels profes per fer entremaliadures o fumar. Els nois del club són dels que passen de tot i de tothom, però no en el sentit de rebels, sinó més aviat en el sentit d’autistes, com diu la mare. L’Iker té les visions de morts; l’Àlex, el seu humor variable i sorprenent (passa de ser el més simpàtic a ser el més imbècil en un temps rècord); els bessons Tom i Jerry no s’entenen amb ningú perquè estan en una fase més desenvolupada de l’intel·lecte (això també ho diu la meva mare, que els coneix des que eren petits) i discuteixen sobre les injustícies i la condonació del deute extern als països pobres, temes que, per descomptat, no són els més habituals entre nanos de la nostra edat. I després hi ha l’Adrià, bé, en Harry. L’anomenem Harry Porker perquè s’assembla al protagonista de Harry Potter, però en una versió porca i pudent. En Harry no es dutxa gairebé mai, ni es pentina, ni es canvia la roba, ni es ruixa amb desodorant després de fer educació física. En Harry és un noi brut i fastigós; no m’estranya gens que els altres se n’allunyin. Nosaltres l’acceptem a mitges: a prop nostre, però una mica separat, per l’olor. Quan ens trobem a casa meva o a casa dels bessons, cal ruixar amb ambientador l’espai que ocuparà en Harry, perquè és del tipus de noi que deixa rastre. Un llardós.

				I després hi ha en Pau, que és més o menys atractiu (a mi només em sembla mono) i més o menys simpàtic (jo el trobo pedant) i més o menys intel·ligent (a mi em sembla llest, però no intel·ligent). En Pau va arribar al setembre a l’escola i fa segon d’ESO, un curs més que nosaltres, i com que no havia tingut temps de fer amics, es va ajuntar amb la nostra colla. També hi ha la Pajarica, però aquesta no compta, perquè ningú no l’ha admès al club i ningú vol que en formi part. Però ella s’ha encapritxat amb mi, i està prop del club, però sense ser-hi del tot: durant l’esbarjo, la tenim situada a tres metres de la cistella, sense acostar-s’hi, perquè ningú no la vol, però atenta als nostres moviments i converses. El trimestre anterior ens va oferir la seva ajuda, perquè sembla que la seva àvia, que també és de l’Equador, té poders amb els esperits, i va ser la que va introduir l’intrús al cos de l’Iker, i les coses van anar de la manera que van anar.

				En Harry Porker va ser l’única sorpresa del dia. Ja quan va entrar a l’aula, deu minuts tard, per variar, ens va deixar a tots bocabadats. En Harry, com ja he comentat, és un noi que no té cura de la higiene personal. Però vet aquí que aquell 8 de gener, abans de rebre la primera escridassada del trimestre pel seu retard habitual, en Harry semblava una altra persona. Ningú no s’ho podia creure! Duia una camisa neta i planxada, ben posada per dins d’uns pantalons nous, i anava calçat amb unes vambes noves i netes, de marca. La Mireia Soler, la Tarta, que seu al meu costat i és una mica queca, em va dir que la roba nova devia ser regal de reis, que aquella pulcritud duraria només un dia i que l’endemà tota la roba s’hauria de llençar. Potser tenia raó, però l’aspecte del nou Harry era impressionant. Duia la clenxa perfecta. Les ulleres rodones semblaven noves de tan nets com estaven els vidres. Fins i tot era com si no tingués tants grans a la cara, i cap rastre de mocs o de Colacao al voltant dels llavis. Què significava aquell canvi tan espectacular?

				—Tothom es fa bons propòsits abans de començar l’any —va dir en Tom, quan ja érem sota la cistella—. Potser en Harry s’ha fet el propòsit de ser net i polit a partir d’avui. És o no és, Harry?

				El nano no va contestar. Va treure amb molta cura el paper que protegia l’entrepà i el va anar a llençar a la paperera més pròxima. Després va desplegar un mocador de paper que duia ben plegat a la butxaca, i el va posar sobre la base de la cistella abans de seure, per no tacar-se els pantalons. No ens ho podíem creure!

				—Et trobes bé, Harry? —li va preguntar en Jerry.

				—Sí, és clar. Perfectament.

				L’Iker, en canvi, feia mala cara. Tots sabíem que havia passat les festes a casa la tia Concepció, una mena de madrastra de la Blancaneu moderna. I ben segur que duia encara, dins seu, l’esperit latino que li havia entaforat l’àvia de la Pajarica.

				—No us ho podeu imaginar —ens explicava, sense tastar l’entrepà de formatge que l’intrús l’obligava a menjar, ja que a ell no li agradava el formatge, sinó la mortadel·la—. Era un malson interminable... Em llevava cada dia i la tia era allà, com una estàtua... No ho desitjo ni al pitjor dels meus enemics...

				—I els teus pares no et van venir a rescatar?

				—Només per cap d’any. Em van venir a buscar el dia 30 per tornar a Barcelona, però el dia 2 ja em tornaven a dur a la Garriga, amb aquell monstre...

				—Quina crueltat!

				—Sense tele, sense mp3, sense la PSP, sense Messenger... Només ella. Només la seva presència inquietant les vint-i-quatre hores del dia...

				—Quin horror! I vas veure morts?

				—I ara! Si només de veure-la a ella ja era com estar a l’infern! —I de cop es va girar cap on era la Pajarica, dreta com un estaquirot, a tres metres de nosaltres—. ¡Y el día que pille a tu abuela, se va a enterar! —la va escridassar.

				En Pau no es va reunir amb nosaltres sota la cistella. De fet, jo no tenia ganes que vingués, però em feia ràbia que no hagués vingut, i encara em feia més ràbia pensar que em feia ràbia que no vingués. No ho sé. És complicat d’explicar. Des de Cap d’Any que no m’havia enviat cap missatge al mòbil. Jo no volia que ho fes, però en el fons em feia una ràbia enorme que no ho hagués fet. Però què s’havia pensat, aquell imbècil? Em feia ràbia que tot em fes ràbia. 

				—Algú ha vist en Pau? —va dir, finalment, en Tom.

				—És a dalt, al banc dels de segon. L’he vist quan he anat a buscar l’entrepà —va dir l’Iker.

				—I què hi fa, allà? Per què no baixa aquí amb nosaltres?

				—Vaig a comprar un entrepà —vaig anunciar.

				Es devien estranyar, perquè jo mai compro entrepans al col·le. A la Pajarica, que en realitat es diu Vanessa Hipólito Carranza, se li va il·luminar la cara quan va veure que m’hi acostava.

				—No, Vane, no vengo contigo. Voy a por un bocata.

				—¿Puedo acompañarte, Martina?

				Sense deixar de caminar, vaig encongir les espatlles: segur que la nena em seguiria digués el que digués.

				Ja no quedava ningú a la porta de la cuina per recollir els entrepans. Una mica més enllà de la porta, al costat d’unes jardineres, hi ha el banc dels de segon. L’anomenem així perquè només hi poden seure els alumnes de segon d’ESO. Ningú no sap per què, però tothom ho respecta com una tradició. Ni tan sols els brètols de primer, com ara l’Enric Mitjà, l’Òscar i companyia, s’atreveixen a trencar aquesta llei ancestral.
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