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        NOTA EDITORIAL 




         




        Las crónicas, memorandos, cartas y documentos aquí seleccionados fueron escritos durante varias décadas desde quince países en cuatro continentes. No se presentan en estricto orden cronológico, sino agrupados en torno a unas pocas áreas y temas para facilitar el seguimiento del lector a través del tiempo y el espacio. 




         




        Una amplia colección de fotos y dibujos del autor puede verse, en color, en: 




        http://www.colomer.nuncajamas.com 
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            Postal enviada por mis padres tras mi llegada al mundo. 


          


        


      


    


  

    

      

        LLEGADA 




         




        Barcelona, 1954 




         




        Creo que fue un error de la cigüeña. Hace unos años fui depositado en este pisito de esta pobre, sucia, triste, infortunada ciudad. La etiqueta en el paquete mencionaba el Mediterráneo, pero aquí no se siente la luz ni el olor del mar. Me pregunto por qué de todos los lugares del mundo me tocó este desventurado rincón. 




        En el patio interior del bloque, una horda de gatos famélicos merodea sobre montones de chatarra oxidada. En la calle, un hombre con una sola pierna pide limosna mientras gira la manivela de una pianola. Dos puertas más abajo, las mujeres llevan la ropa sucia a unos lavaderos públicos donde meten sus brazos en el agua helada con lejía. La lechería tiene la vaca dentro. Unas bandas de niños perdidos juegan lanzando sus navajas al barro de la acera. 




        Las calles están cuadriculadas y la calzada es ancha como si la ciudad hubiera sido concebida para metas ambiciosas, pero solo circulan carros tirados por mulas y caballos. Una esquina más abajo, rebaños de ovejas y terneros desfilan hacia el matadero municipal, donde pisoteo charcos de sangre con mis sandalias. Tengo derecho a un librito azul con cupones para recoger, una vez al mes, pequeñas raciones de pan, alubias, aceite, arroz y azúcar en una sombría oficina del gobierno. 




        La mayoría de la gente parece derrotada y abatida, todavía quince años después de una matanza que llaman «la Guerra». 


      


    


  

    

      



         


        1. ¡Fran-Co-Asesí-No! 


      


    


  

    

      

        MIRANDO HACIA ATRÁS: UNA MÚLTIPLE GUERRA INCIVIL 




         




        Barcelona, 1939-1947 




         




        Mi padre, Josep Colomer, todavía recuerda cómo los talones le golpeaban las nalgas cuando corría a casa para avisar a su madre. Ya había corrido así antes, cuando uno de los bombardeos de los aviones de Mussolini había apuntado a su barrio industrial, el Poble Nou, y quería comprobar si había destruido su bloque de viviendas: había arrancado las rejas de los balcones y derribado tres casas al otro lado de la calle. 




        Esta vez era diferente. Su hermano Ulric, seis años mayor que él, se había reunido con un grupo de camaradas para huir a Francia. Se esperaba que los soldados del general Franco entraran en la ciudad al cabo de unas horas. 




        Ulric trabajaba en Torras Herrería y Construcciones, conocida como Ca’n Torras, que se había convertido en una industria de guerra, «una fábrica B», para producir puentes móviles y camiones blindados para la guerra. Pocos días después de la insurgencia militar, los anarquistas colectivizaron la fábrica, y el desbarajuste de la nueva gestión colectiva alarmó a Ulric. Pronto se unió al sindicato socialista (UGT) y a un nuevo partido socialista-comunista (PSUC), creado en rivalidad con los anarquistas. Su padre, mi futuro abuelo Josep, contaba cómo, en su camino diario al trabajo en la misma fábrica Ca’n Torras, atravesaba el Camp de la Bota y avistaba en las cunetas los cadáveres de los asesinados por los anarquistas la noche anterior. Era una guerra civil dentro de una guerra civil. 




        Mi futuro padre Josep y su madre Palmira llegaron al punto de encuentro cuando Ulric y sus compañeros aún esperaban un camión. Debajo de un cartel REFUGIO DE TRÁNSITO se aglomeraban grupos de mujeres, niños, abuelos no movilizados al frente de guerra que acarreaban colchones, sacos, maletas, baúles, paquetes de pertenencias cubiertos por una frazada, todo lo que pudieran arrastrar. Varias mujeres cargaban fardos de ropa encima de la cabeza, algunos hombres se cubrían el pecho con una manta como si fuera una faja de honor, otros habían asaltado almacenes de alimentos para tener algo con lo que sobrevivir durante la marcha. 




        Durante los meses anteriores, Barcelona se había repoblado con fugitivos de otros lugares de la España que el Ejército rebelde iba ocupando poco a poco. Durante las últimas horas, decenas de miles habían escapado hacia la frontera francesa en abarrotados camiones descubiertos, empujando carros tirados por mulas demacradas, en bicicleta o caminando sin parar durante varios días. Los primos Iris y Ataúlfo, también del PSUC, ya se habían marchado. La propaganda republicana había instado a una resistencia heroica hasta el final, pero no hubo tal. Mucha gente quería por encima de todo que se acabara la masacre. La huida masiva, impulsada por el pánico y la confusión, fue un despliegue de improvisación y caos. 




        Palmira tiraba del brazo de su hijo Ulric, suplicándole que se quedara. Los tres Colomer estaban acogotados por el miedo a perderse unos a otros, el miedo a la incertidumbre de huir a lugares y gentes desconocidos, el miedo al extravío y la soledad, el miedo a los fascistas, el miedo a tener que esconderse si se quedaban... Ulric permanecía en silencio. Los tres temblaban, cada uno buscando alivio emocional en los otros dos. Ulric regaló su abrigo a un camarada que no tenía, inclinó la cabeza un poco más de lo habitual por su curvatura natural de hombre alto y los tres comenzaron a caminar de regreso a casa, angustiados, tratando de consolarse con la confianza del apoyo incondicional de la familia. 




        Pocos días después, el hermano de Palmira, el tío Uldarico, andaba por la calle con la boina roja de la Falange, el partido fascista. Denunció a su sobrino y ahijado del mismo nombre, Ulric, quien tuvo que esconderse, no trabajar, no solicitar nunca una cartilla de racionamiento y no salir de la ciudad durante años por temor a los controles instalados por todas partes. Ulric no emitiría una palabra sobre sus actividades políticas juveniles durante más de siete lustros. 




         


        
CERTIFICADOS DE BUENA CONDUCTA 




         




        Los padres de mi madre, que vivían en el otro pisito de nuestro rellano, eran colaboracionistas sin remordimientos. Mi abuela Conxita, la verdadera cabeza de familia, había heredado de su padre una carnicería y un código político oportunista. Conxita nos recordaba cuando hacía falta un discurso del líder regionalista catalán Francesc Cambó que había escuchado de jovencita junto a su progenitor. Caminando sobre el escenario del Palacio de la Música, Cambó se fue hacia un lado y, alzando los brazos hacia el público, se preguntó en voz alta: «¿Monarquía?»; luego cruzó al otro extremo y mirando a la audiencia de ese lado gritó: «¿República?»; luego se trasladó al centro y, mirando hacia delante –en ese momento Conxita alzaba enérgicamente los dos brazos hacia el techo–, gritó: «¡Catalunya!». 




        Sin embargo, bajo la amenaza de la revolución anarquista y la persecución religiosa, Cambó apoyó la rebelión de Franco. También Conxita intercambió durante un tiempo los sentimientos catalanistas por el orden y la propiedad. 




        Mi abuelo Leandre Calsina nació en una modesta masía, Mas Enrich, en el pequeño vecindario de Sant Cristòfol, situado detrás de Montserrat, la montaña sagrada y capital espiritual de Cataluña. Como la masía no podía alimentar a una familia extensa, enviaron a los tres hijos menores a la ciudad. Leandre, con once años de edad, fue acogido en una tienda como dependiente sin paga, cubierto con una bata, alimentado por la familia propietaria y durmiendo debajo del mostrador. Un día un ladrón entró en la tienda con una pistola reclamando el dinero de la caja; todos entraron en pánico, pero Leandre se enfrentó al tipo y lo ahuyentó. Ante tal resuelta defensa de la propiedad familiar, la hija del dueño cayó rendida al valeroso muchacho y se casó con él. 




        Durante la Guerra Civil, Conxita y Leandre acogieron y protegieron a un sacerdote y una monja que habían escondido los hábitos. También ayudaron a encubrir a sus primos en la masía para que no fueran movilizados en «la quinta del biberón» del Ejército republicano. Tras la victoria de los nacionales, Leandre fue nombrado alcalde de barrio. Con la ayuda de su hija mecanógrafa Agustina, mi futura madre, apoyaron las solicitudes de certificados de buena conducta de numerosos vecinos. Todos los españoles tenían que ser clasificados como adictos, indiferentes o desafectos al nuevo régimen político para solicitar cartillas de racionamiento, permisos de trabajo y pases de viaje. Como el principal centro penitenciario de la ciudad, la cárcel Modelo, estaba dentro del distrito, Leandre fue llamado a ser testigo oficial de ejecuciones de presos políticos. La segunda vez que recibió la orden, enfermó, se negó a asistir y renunció al puesto. 




        A pesar de ello, ayudó a liberar al marido de su hermana, Fèlix, que había sido miembro del sindicato de viticultores rabassaires y de la izquierda republicana catalana en Sant Cristòfol. Al comienzo de la guerra, Fèlix había alojado en su pequeña tienda al comité revolucionario local que confiscó el molino y la bodega. Unas semanas después del final, varios vecinos lo acusaron de cómplice en el asesinato de un propietario y el incendio y saqueo de la iglesia. Fue detenido, sometido a un consejo de guerra y condenado a muerte. 




        Desde la cárcel, Fèlix escribió en una de sus cartas a su esposa Perpètua: «Si llega la hora de mi fusilamiento iré con la cabeza alta al Camp de la Bota. Y en el cielo nos podremos encontrar allí pasando juntos toda la eternidad». 




        Había más de doscientos cincuenta mil presos políticos de posguerra en toda España, de los cuales unos cincuenta mil fueron ejecutados. Las cárceles estaban atiborradas, insalubres y privadas de alimentos y medicinas. Cuando la Segunda Guerra Mundial empezó a parecer desfavorable a los amigos de Franco, el gobierno comenzó a reducir las penas y liberar a presos, que oficialmente serían deportados a 250 kilómetros de su residencia anterior. 




        La pena capital de Fèlix fue conmutada por cadena perpetua, lo que en la práctica implicaba treinta años. Luego se benefició de nuevas reducciones, que al principio fueron administradas arbitrariamente por las autoridades locales. En otra carta a su esposa sondeaba: «Para bautizar hacen falta padrinos y eso es lo que nos falta (...) tus hermanos pueden solventarlo, principalmente Leandro (...) con el cargo que tiene». 




        Un poco después, su sobrina Maria respondió: «El Leandro ha recorrido mucho por ti todo el tiempo». 




        Fèlix permaneció encarcelado durante tres años y medio y fue indultado ocho años después. Regresó a Sant Cristòfol, donde su hijo, Tonet, se casó con Rosina, la hija del dueño de la otra tienda del vecindario, uno de los que le habían acusado de cómplice del homicidio. Los dos consuegros nunca se hablaron. Estuvieron en la misma habitación solo una vez, por el nacimiento de su nieta común, mi prima segunda Engràcia. 




        Mientras estuvo soltera, mi futura madre Agustina, además de ayudar a su padre en tareas burocráticas, trabajó durante varios años en la sede en Barcelona de la Central Obrera Nacional-Sindicalista, a la que tanto empresarios como trabajadores tenían que afiliarse obligatoriamente para erradicar la lucha de clases. Su jefe directo, Enrique García-Ramal, sería ministro de Sindicatos de Franco unos años después. 




        Un día Agustina husmeó en los archivos de personas con actividades políticas durante la República que se usaban para expedir o denegar permisos de trabajo. Encontró un par de conocidos: un primo segundo de su madre, Jordi Serra, que había estado afiliado a un pequeño partido liberal catalán, y un tal Ulric Colomer, de militancia izquierdista. Sabía de Ulric porque eran parientes lejanos. Los antepasados de la madre de mi padre y de Ulric, Palmira Roca Enrich, venían del Mas Enrich, la masía donde nació el padre de mi madre, Leandre. Agustina destruyó esas fichas y envió mensajes de que ahora podían solicitar los permisos tan necesarios. Unos años más tarde, se casó con el hermano de Ulric, Josep. 


      


    


  

    

      

        CARTAS DESDE AMÉRICA 




         




        Junio-agosto de 1955 




         




        Mi padre Josep ha sido enviado a América en misión profesional. Trabaja de técnico de nivel medio en una empresa llamada Aismalibar (por AISlantes, esMALtes Y BARnices), cuya fábrica fuera de la ciudad emite un pestilente hedor que impregna la ropa y la piel. La misión de Josep en América es aprender la técnica de fabricación de unas hojas laminadas para la superficie de los muebles. No está claro si la empresa comprará una patente o dependerá de los conocimientos recién aprendidos por su empleado para reproducir libremente, por así decirlo, herramientas y procedimientos similares para fabricar su propio producto. 




        Mi madre Agustina acompaña a su marido durante todo el viaje, cerca de tres meses en total. No conocen a ningún americano ni a nadie que haya estado antes en América. Las únicas imágenes disponibles del país provienen de películas de Hollywood. Josep habla un inglés operativo, casi todo autodidacta, y Agustina, con el apoyo de su hermana, mi tía Montserrat, ha tomado clases particulares de urgencia en casa. Hace solo dos años aún había cartillas de racionamiento aquí. Mis padres no saben mucho más acerca del lugar de lo que sabía Colón. 
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            Mis padres despidiéndose desde lo alto del barco. 
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            De izquierda a derecha: yo, mi hermano Leandre y mi prima Conxita 




            junto a mi tío Manuel, cuya familia nos cuidaría. 
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            Mis padres llegando a Nueva York. 


          


        




         




        Salen de Barcelona el 5 de junio de 1955 en el buque Roma (flota Lauro). El 6 de junio paran en Gibraltar y diez días después, el 15 de junio, llegan a Nueva York. Al día siguiente parten en avión a St. Jean, Quebec, Canadá, donde se hospedan en el Hotel New-Windsor, y durante cuatro semanas mi padre trabaja en la fábrica. 




        Mientras él trabaja intensamente la mayoría de los días, mi madre ha estado explorando el estilo de vida americano. Nos ha enviado muchas cartas. Estas son algunas [originales en catalán]: 




         




        16 de junio, Hotel de Saint-Jean 




        Queridos todos: 




        Como veis, os escribo desde el hotel de Saint-Jean (Canadá), donde tenemos que quedarnos unas cuatro semanas porque ahí está la fábrica donde tiene que trabajar Josep. Salimos el 16, al día siguiente de nuestra llegada a Nueva York, donde pasamos un día. 




        La impresión de la ciudad de los rascacielos no se puede ni explicar... Es como te imaginas más o menos por las películas; sientes como si ya lo conocieras. Pero lo que es impresionante es el ambiente y cómo es y vive la gente. Vas por la calle y nadie se preocupa por nadie, no importa si vas medio vestido o desnudo. La gente por la calle parecen riadas de personas que van arriba y abajo deprisa y siempre deprisa. 




        Después, dos horas de avión y ya llegamos. Aquí todo es así, rápido, rápido y sin pensar en nada. Los coches son algo que no se puede decir, hay que verlo para creerlo. Cuando fuimos al aeropuerto, vimos más coches en la carretera que los que, según Josep, veríamos en Barcelona durante un año contándolos todos. Esto sí que impresiona, no se puede ni explicar. Unas carreteras anchas, lisas, todo el mundo corre mucho, pero a la fuerza porque es una riada de coches empujándose unos a otros. Aquí donde estamos ahora solo hay unos diez mil habitantes, pero no se puede pasar por la calle con tantos coches. Aún me quedo corta, porque no hemos visto un solo coche como el Citroën o el Fiat, se puede decir que todos sin excepción son «haigas», pero de lo mejor de lo mejor (¡como en España!). Coches muy bonitos están abandonados por las carreteras con un precio de venta etiquetado, seiscientos o setecientos dólares y aún menos, sin que nadie los mire. Parece que la manía de la gente aquí es estrenar coche y poder ir cambiándolo y tener siempre el último modelo. Cuando un auto choca con otro y queda abollado ya no se entretienen en hacerlo arreglar, consideran que es mejor comprar uno nuevo porque las reparaciones son carísimas. 




        Es terrible ver que tenemos que mirarlo y no poder comprar nada. ¡Si pudiéramos meter un coche en la maleta! 




        Ayer fuimos a la casa de un ingeniero de la fábrica. Un señor de nuestra edad. Una persona de la categoría de Josep puede permitirse el lujo de tener coche, una casa con jardín de dos plantas con nueve habitaciones, y dentro de la casa todas las comodidades que puedan existir: televisión, máquinas para todo, lavar, secar, limpiar, cocina eléctrica, nevera eléctrica, calefacción y todo lo que podáis imaginar, es algo asombroso. Casi no hay ninguna casa que no tenga televisor. No hay sirvientas. 




        Mientras estábamos en la casa de este señor vino otro matrimonio amigo de ellos, muy simpáticos y amables con nosotros, ya nos invitaron a una fiesta que harán en su casa dentro de unos días, y seguramente hoy también saldremos esta noche todos juntos. Este señor, que debe tener unos cincuenta años, se presentó a las diez y media de la noche vestido con pantalón corto, pero aclaró que como sabía que estábamos nosotros se había vestido mejor y eso consistió en ponerse una especie de camisa de manga corta de paño de toalla; su señora también iba en pantalón corto y nos acompañaron al hotel en un coche ¡que ella misma se había comprado! hace tres días. 




        En cuanto a los coches, parece que ya nos estamos acostumbrando, pero los primeros días nos quedamos atónitos. Por las calles se puede decir que solo circulan coches y lo más importante es que todos los coches son modernísimos, ni uno solo tiene más de dos o tres años. 




        La gente es muy práctica y no pierde el tiempo, todo lo hacen rápido y sin pensar, tanto les da una cosa como otra. 




        Todo es así, y no acabaría de contaros. 




         




        10 de julio 




        En avión a Toronto. En avión a Chicago. Un día de estancia. 




        Pudimos ver Chicago en un autocar especial para verlo todo. Es enorme y muy bonita. Pero ha sido el día más caluroso de nuestra vida. 




         




        11 de julio  




        En tren a Kalamazoo, Michigan. Hotel Columbia. Durante una semana, trabajo en la fábrica. 




        Aquí el ambiente es el mismo, mucho movimiento todo el día, sobre todo coches, por todas partes se ven más coches circulando que gente caminando. En general, todo el mundo vive bien y, cuando se trata de trabajar, procuran tomárselo lo mejor que pueden; la clase trabajadora empieza a las siete de la mañana y a las tres y media de la tarde ya están listos; las oficinas empiezan a las nueve y a las cinco ya han terminado; y así tienen toda la tarde para ellos, a las seis ya han cenado y están listos para ir al cine, pescar, jugar a algún deporte y mirar la televisión. Se lo pasan tan bien como pueden. 




        Nos cuesta entenderlos hablando en inglés porque no se esfuerzan en entenderte o para que tú les entiendas, hablan muy deprisa con la boca casi cerrada comiéndose la mitad de las palabras y la mayoría de ellos mascando «chicle». 




        Hay tantas cosas que contaros que no acabaríamos nunca. 




         




        17 de julio 




        En tren, vía Detroit, a Nueva York. 




        Los trenes son rapidísimos y muy modernos. La misma distancia se hace en menos de la mitad del tiempo que se necesitaría en España. 
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            Hotel New Yorker. 


          


        




         




        Este es el Hotel New Yorker, donde estamos en Nueva York. Nosotros estamos en la habitación marcada con una cruz en el piso 31 (hay 42); esto no es nada porque aquí todo es así. Podéis creer que ya empezamos a encontrarlo normal y lo que pasará es que cuando volvamos a Barcelona será un pueblecito para nosotros. 




        El domingo, el mismo día que llegamos, fuimos al Empire State Building, que como sabéis es el edificio más alto del mundo, «solo» tiene 102 pisos de altura y creedme que desde arriba hay una vista maravillosa e impresionante, las personas parecen hormigas, y parece imposible que uno esté tan alto. Para llegar hasta arriba hay que coger tres ascensores y siempre hay mucha gente. La planta baja de este edificio es toda de mármol y tiene tiendas como las Galerías Condal de Barcelona, pero unas veinte veces más grandes o más. 




        Cuando estemos juntos, podremos contaros mejor todo esto que como podéis ver parece de película. Todo lo que sale en las películas y que parece que no sea real es tal como existe, modernismo y más modernismo. 




         




        26 de julio 




        Alquiler de un apartamento en Nueva York. 866 W. 29th Street, # 9: 




         




        Carta de mi padre: 




         




        ¡Josep Maria! Imagínate que en la habitación tenemos un «cine» que funciona todo el día, sin que yo tenga que girar ninguna manivela, y es mejor que el nuestro que pasamos los domingos en casa, porque no hay que leer «carteles» porque hablan en voz alta, como en el cine de verdad, y además no hace falta que la habitación esté a oscuras, sino que con la luz del día también se puede ver... Estoy seguro de que te gustaría, pero aunque quisiéramos no podríamos traerlo. 




         




        Continúa mi madre: 




         




        Aquí lo que pasa es que todo va tan a «lo grande» que ya se contagia la grandeza y ya nos empieza a parecer que todo es «baratito». 




        El lunes fuimos a Trenton [Nueva Jersey], que es donde hay otra fábrica donde Josep tiene que trabajar. Fuimos en coche a unos 100-120 km por hora. Yo estoy segura de que me encantaría conducir un coche aquí mejor que en Barcelona porque las carreteras son tan anchas y seguras que no da miedo en absoluto. Es lo que encuentro más interesante, carreteras, puentes y coches, es algo que nunca tendremos nosotros, no se puede explicar, es digno de verlo.
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            Fotografía del apartamento alquilado en Nueva York. 


          


        




         




        El sábado si Dios quiere estamos invitados a una boda al estilo americano. Nunca diríais de quién. Es un joven que subió a nuestro barco en Gibraltar y con quien hicimos el viaje juntos. No tenía novia y durante el viaje no se separó de una americana rubia, con dientes prominentes, bastante joven. No conocía a esta chica y en cinco semanas ya se ha prometido y se casa. Así se hace en América, nadie corteja mucho porque dicen que es perder el tiempo. Para nosotros este joven hace una auténtica desgracia, no trabaja, y de momento tienen que vivir de lo que gana la novia, pero aquí también se estila así. Cuando estemos juntos, ya lo explicaremos mejor porque podéis creer que da risa. 




        Aunque nos gusta mucho todo y estamos muy bien, siempre hablamos de si nos gustaría más vivir en América o en Barcelona y sopesamos los pros y los contras. Nosotros estamos acostumbrados a cosas que para ellos son demasiado anticuadas. Aunque en el sentido material no hay duda de que son los primeros, desde nuestro punto de vista están demasiado avanzados. Tienen muchos más modernismos y todos viven muy bien, pero no sé qué es que no nos gusta, yo creo que es un poco la moralidad y demasiado modernismo. Tanta y tanta libertad no nos gusta. 




         




        Durante su estancia viajan también a las cataratas del Niágara y a Pensilvania. El 9 de agosto parten de Nueva York en el Saturnia. Y arriban a Barcelona el 19 de agosto, diez días después. 
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            Mis padres trajeron varios suvenires de América que nos duraron muchos años. 


          


        




         


        
¡FRAN-CO, I-KE! 




         




        Barcelona, diciembre de 1959 




         




        El presidente de Estados Unidos ha visitado al general Franco en Madrid. Nos reunimos con mis padres y los abuelos maternos para sentarnos en el sofá y ver el desfile de Eisenhower en la televisión, que desde hace un año emite en Barcelona. Mi padre y mi abuelo han comentado con asombro cómo Franco ha superado un largo período de aislamiento exterior y es reconocido por la primera potencia del mundo. El general Eisenhower no ha entrado en Madrid como libertador, como hizo hace quince años en Normandía, que no está tan lejos de aquí, sino como un amigo de los derrotados. Pero hay la sensación de que la entrada de los americanos en España es una promesa de que las cosas pueden cambiar para mejor. 




        España no fue aceptada en la Organización de Naciones Unidas hasta diez años después de su creación, al mismo tiempo que las derrotadas Alemania e Italia. Por entonces se establecieron varias bases militares americanas en diferentes lugares. Un domingo por la tarde, cuando paseábamos con mi familia por un pequeño parque en la colina de Montjuic, vi una pintada con grandes letras blancas que decía: FUERA LAS BASES MILITARES AMERICANAS DE ESPAÑA. Mis padres miraron al suelo y pasaron de largo en silencio, como si no se hubieran dado cuenta. Yo nunca había visto antes una inscripción de protesta en las paredes. Supongo que debía ser obra de comunistas prorrusos. 




        Ahora, Franco y Eisenhower, el cómplice de Hitler y el vencedor de la Segunda Guerra Mundial, han desfilado juntos por el paseo de la Castellana y otras calles centrales de Madrid. De pie uno al lado del otro en un coche descapotable, rodeados por docenas de guardias a caballo, saludaban a un gentío entusiasta que los vitoreaba. Las calles estaban adornadas con grandes carteles de bienvenida con el nombre del presidente americano, Dwight, abreviado: Ike. La multitud gritaba rítmicamente los nombres de los dos generales, pronunciándolos en español: ¡Fran-co, I-ke, Fran-co, I-ke! 




        Al día siguiente mi abuela me dijo que unas clientas de su carnicería habían comentado el episodio bromeando: «Franco ¿y qué?». 




         


        
«¡LA FUNCIÓN VA A EMPEZAR, YA LLEGÓ LA DIVERSIÓN!» 




         




        Barcelona, 1959-1965 




         




        Todos los portentos que vieron mis padres en su viaje a América han comenzado a desembarcar aquí. En sus cartas advirtieron que estaban viendo tantas maravillas que tardarían mucho en contárnoslo en persona. Y se tomaron su tiempo. Durante años, mis hermanos y yo masticamos América para el desayuno, el almuerzo y la cena: «Oh, los americanos hacen esto de otra manera», «¿Recuerdas, Agustina, que vimos esto en América? ¡Ahora viene aquí!», «¡Esto parece América!». Y así todo el rato. 




        Adoptamos el ritual de comer cereales el domingo para desayunar. Un día, en la escuela, nos dieron chocolate blanco que había sido donado por los americanos. A todos los niños de la ciudad nos pusieron una inyección en la espalda que dijeron que era una vacuna contra la polio, procedente de América. Durante unas vacaciones de verano en la playa, mi abuelo me llevó a un pequeño bar; nos sentamos en una mesita en la calle y pedimos Coca-Cola, una nueva bebida que había sido anunciada con grandes carteles; tenía un extraño sabor, como sibarita. Hace poco, fuimos con mi madre a ver lo que se llamó el primer supermercado de la ciudad, una tienda donde no es necesario preguntar a un empleado, sino que se pueden tomar las cosas directamente de los estantes; bastante práctico, de hecho. 




        Una tarde, nos llevaron a los niños de mi escuela a visitar un portaaviones americano que había hecho escala en el puerto de Barcelona. El Saratoga  forma parte de la Sexta Flota que los americanos tienen navegando permanentemente por el Mediterráneo. Fue divertido porque pudimos correr por todo el barco, hablar con los marineros, algunos de ellos negros y espigados, todos con impolutos uniformes blancos, y ver sobre la cubierta los aviones y unas máquinas de hierro grandes y pesadas un poco intimidantes. Era como en algunas películas que habíamos visto en la escuela sobre las disputas que los americanos están teniendo con los rusos en Europa. Por aquí parece que estamos alejados de ese lío. 




        Tras la visita televisada de Eisenhower, el único canal oficial en blanco y negro de Televisión Española proyectó durante varios años un montón de impactantes series americanas. Lo que más me gustaba eran, antes de la cena, los maravillosos dibujos animados, como el Oso Yogi, Don Gato, Huckleberry Hound, el tipo de cosas por las que me encantaría ser un dibujante de tebeos. 




        Bugs Bunny y el Pato Lucas daban el tono general: 




         




        ¡La función va a empezar, 




        ya llegó la diversión, 




        ya no hay tristeza en el corazón, 




        por fin vamos a gozar! 




         




        Una vez a la semana, podíamos ver Te quiero, Lucy, una salerosa mujer casada con un músico cubano que a pesar de ser americana parecía tan desconcertada como nosotros con los nuevos inventos y herramientas mecánicas. El show de Dick Van Dyke era un actor interpretándose a sí mismo que trabajaba en una oficina escribiendo chistes para programas de televisión. Yo no podía creer que alguien pudiera ganarse la vida con algo así –mi padre, por ejemplo, no trabaja en nada gracioso–. De hecho, vivían bastante bien porque tenían una casa grande en los suburbios con césped y todo y una de esas «cocinas de película» a las que mi madre se refiere todo el tiempo. Lo mejor era la esposa de Dick Van Dyke, una chica encantadora llamada Mary Tyler Moore de quien me enamoré y creo que sería mi esposa ideal. 




        También teníamos a Mister Ed, un caballo con voz, y Los intocables, sobre Eliot Ness persiguiendo a Al Capone y los gánsteres en Chicago, apasionante. Por la noche, para los mayores, daban el abogado litigante Perry Mason, siempre acertado ante el jurado, algo que nunca habíamos visto por aquí. 




        Todas estas películas hablaban en una especie de dialecto portorriqueño, a veces chistoso, que nos hizo aprender palabras en inglés con una españolización peculiar. Receso significaba pausa, un occiso era un muerto, un atracador apuntando con una pistola podía intimidar al dueño de la casa: «¿Tiene carro?, ¿lo sabe manejar?, ¿las llaves en la cajuela?, ¡coja el saco y empaque!». 




        El Telediario  de la noche consistía en un tipo que leía unos papeles, algunas propagandas sobre Franco y una sección de «Noticias del extranjero» que empezaba con el anuncio: «Estas imágenes llegaron en un avión de la TWA»; todo material americano, por supuesto. 




        El Show de Benny Hill vino de Hollywood a Madrid para una emisión especial en español. Unas alegres presentadoras cantaban y bailaban entre entrevistas y monólogos y en el intermedio decían: «¿Les gusta? Nos gusta que les guste. ¿Les gusta que nos guste que les gusta?». Y el cardenal Spellman, que vino desde Nueva York para darnos un largo sermón de busto parlante advirtiéndonos contra el comunismo, por si aún no lo habíamos oído. 




        Mis padres compraban revistas americanas importadas en ediciones hispanoamericanas, como Life y The Reader’s Digest. Disfruté más las historietas para niños como La pequeña Lulú, que no sé de dónde la conseguía mi prima Conxita. A veces se podía encontrar Superman en los quioscos, pero estuvo prohibido en toda España durante varios años a requerimiento de la Iglesia porque el Supertodopoderoso parecía un rival de Dios. 




        Cada año llegaban a la ciudad los equipos de los Harlem Globetrotters; los vi varias veces, y como yo jugaba a básquet en la escuela me di cuenta de que eran no solo cómicos sino fenomenales jugadores. También aterrizaban en la plaza de toros los espectáculos Holiday on Ice y El Circo Americano,  aunque no estoy seguro de que fuera realmente americano, me parece que era solo por el prestigio del nombre. 




        Mi madre decía en sus cartas desde América que no le gustaba demasiado modernismo y tanta y tanta libertad. Pero yo no podía imaginarme nada mejor con tanta alegría y libertad. 




         


        
NUNCAJAMÁS 




         




        Barcelona-Washington, 1955-1995 




         




        Me tomó un poco de tiempo darme cuenta de que Peter Pan era americano. 




        Era, ciertamente, el niño que nunca se haría mayor, pero que podía mantenerse por sí mismo. Un soltero confirmado, enamorado, pero libre para siempre. Volaba a Londres por encima del océano desde y hacia el oeste, vivía junto a los indios, luchaba contra los piratas en un pequeño mar. ¡O sea que Nuncajamás era América! Allí aterrizarían los Niños Perdidos de todo el mundo, como los del cuento, que se caían de sus cochecitos en los parques de Londres. 




        Con mi hermano Leandre escuchábamos una y otra vez las dos caras del disco de 45 RPM con las canciones de la película de Disney traducidas al portorriqueño. Las aprendimos de memoria y las cantábamos todo el tiempo: 




         




        En el mundo de Nuncajamás todos tus sueños lograrás. 




        Sentirás renacer la ilusión. 




        En tu alma una canción de alegría llevarás. 




        La gloria alcanzarás. 




        ¡Volarás, volarás, volarás! 




         




        Había una traducción creativa de la canción de los piratas que decía: «¡Ah, la de un pirata es la vida mejor, se vive sin trabajar, y cuando uno se muere con una sirena se queda en el fondo del mar!». ¡Gran plan! 




        Hasta mis veintipico años de edad, recordaba en voz alta el cuento y cantaba las canciones. Continuaba soñando con volar por todo el mundo, vivir en una Tierra de juventud, alegría y libertad. 




        Con Elena, mi novia de estudiante, veíamos la película todos los años en aquel cine de la Barceloneta donde sabíamos que siempre la programaba por Semana Santa. El nombre de guerra de Elena era Joana, la hija de Wendy, quien también voló a Nuncajamás. Cuando nos separamos, Elena me donó su joya más preciada, su ejemplar del libro de J. M. Barrie, Peter Pan i Wendy, traducido al catalán por el poeta Marià Manent, que ella había leído y releído, siempre llorando, desde que era una niña. Creo que en ese momento Elena había decidido hacerse mayor y aceptar que los dioses siempre habían sido los padres. 




        Aún ahora yo podría cantar las canciones de memoria. Pero no lo hago porque sería como si no me hubiera hecho mayor ni llegado a Nuncajamás. Me tomó dar más de media vuelta al mundo, con varios errores y desvíos. 


      


    


  

    

      

        «OH, SEÑOR, KUMBAYÁ» 




         




        Cataluña, 1962-1967 




         




        En los boy scouts católicos cantábamos canciones populares americanas, algunas traducidas al catalán. Las más fáciles de cantar eran «Oh, Bring Back my Bonnie to Me», «La vall del riu Vermell» y, por supuesto, «Kumbayá, Senyor, kumbayá, oh, Senyor, kumbayá». El «Himno de Batalla de la República» estaba extrañamente adaptado como «Napoleó tenia cent soldats... marxant al mateix paaas». 




        En el colegio escolapio de Nuestra Señora habíamos formado una Agrupación de boy scouts bajo la advocación de la Virgen de Nuria, que era montañera. Nos reuníamos en el sótano, bastante fuera del control de los curas. Los domingos, al regresar de la excursión, el ritual era ir de la estación de tren a la plaza de Sant Jaume, frente al Ayuntamiento, para enfrentarse a los falangistas de la OJE, cada bando con sus distintivos uniformes y mochilas. Brotaban los empujones y los puñetazos; solo alguna vez aparecían los postes metálicos de las tiendas de campaña. La OJE u Organización Juvenil Española era una rama de la Falange y la única organización juvenil oficial en España, cuyos miembros vestían, al igual que sus mayores, la camisa azul y la boina roja. Como alternativa, la Iglesia avalaba el movimiento de Acción Católica, religioso y conservador. 




        Los boy scouts éramos más inconformistas. Prometíamos un juramento de lealtad a «Dios, la Patria y el prójimo». Sentíamos que la Patria se refería a Cataluña y era objeto de nuestros sentimientos más intensos. En los campamentos de verano erigíamos un poste con dos banderas: la de Sant Jordi, inglesa, supuestamente también boy scout y semicatalana, y la catalana con las cuatro barras, que estaba oficialmente prohibida. Si venía la pareja de la Guardia Civil, uno de nosotros los entretenía con una invitación a beber de la bota mientras otro corría a bajar la bandera ilegal y la mantenía doblada en el bosque. 




        Cantábamos jovialmente el himno nacional catalán, «Els segadors», que también estaba prohibido. Los últimos versos de la canción de despedida «L’hora dels adéus» o «El Vals de las velas» estaban curiosamente traducidos como «la llei que ens agermana... ens fa ser més bons cristians», que algunos de nosotros reemplazábamos con «ens fa ser més catalans». El himno nacional de España era, en cambio, objeto de burla, como cuando le poníamos letra: «Viva España, penjada d’una canya; si la canya cau, España, adéu siaaau!». De hecho, nos excitaba más la burla de España que la falsa solemnidad por Cataluña. 




        La escuela nombraba un sacerdote consiliario de la Agrupación, el cual debía asistir y supervisar las reuniones y campamentos. Sin embargo, los líderes de nuestra agrupación eran estudiantes universitarios que participaban en los movimientos antifranquistas y nos pasaban citas de campañas políticas y concentraciones de protesta en la ciudad, a las que yo solía ir con mi amigo Josep Juni. La administración de la escuela se volvió cada vez más circunspecta con los boy scouts del sótano. 




        Así, terminamos rompiendo con los curas de la escuela y los scouts católicos y unimos nuestras patrullas a un nuevo movimiento llamado, en parte en inglés, Girls i Boy Scouts de Catalunya, que no tenía ningún reconocimiento legal. En contraste con nuestra anterior afiliación, se definía como «laico», «democrático» y «coeducativo». Estar rodeados de chicas sonaba como la propuesta más atractiva. 




        Pronto descubrimos que algunos líderes de esta nueva rama de boys y girls scouts eran militantes comunistas y anarquistas. Un domingo por la tarde, fuimos invitados a un encuentro de un par de cientos de chicos y chicas de varias organizaciones juveniles alternativas en el colegio católico catalán CIC. Algunos de los mayores se enredaron en una agria y ruidosa discusión sobre quiénes eran más culpables de la derrota de sus abuelos en la Guerra Civil. Franco utilizaba a los comunistas como un recurso retórico para mantener a la gente asustada y agachada. Ahí vi, por primera vez, que existían de verdad. 




        La experiencia de los boy scouts me dio, además de buenas piernas, algunas lecciones. Disfruté la sensación de que uno puede no estar siempre sometido a la disciplina de una organización formal, adquirí un espíritu de austeridad y autogestión, cierta capacidad de adaptación a ambientes desconocidos y un sentimiento de la vida como algo permanentemente provisional. 




         




        En 1966, el general Franco convocó un referéndum para aprobar una ley de continuidad política después de su muerte. Se prohibió hacer campaña por el «No». Yo hice este informe desde la escuela. 


      


    


  

    

      

        «NO NOS MOVERÁN» 




         




        Durante mi primer año en la universidad todavía funcionaba el ilegal pero abierto Sindicato Democrático de Estudiantes. Dos canciones populares americanas traducidas al catalán se habían convertido en sus himnos: «We shall overcome» o «Tots junts vencerem» y «We shall not be moved», adaptada como «Ens empara el Sindicat, no serem moguts» o «No nos moverán». Había periódicas manifestaciones pacíficas de unas pocas docenas de estudiantes en las calles centrales de la ciudad justo antes de ir a casa para almorzar en las que se cantaban estas canciones y se repetía el eslogan «¡Democracia sí! ¡Dictadura no!». 




        Con el tiempo, la represión fue aumentando y la radicalización de los estudiantes también. En enero de 1969, el gobierno declaró el estado de excepción en toda España durante tres meses. Decenas de estudiantes, profesores e intelectuales fueron detenidos, encarcelados, deportados o enviados al servicio militar al Sáhara, a Baleares o a Canarias. Consciente de que, debido a mi detención anterior como delegado del Sindicato, la policía probablemente volvería a visitar mi casa, me fui el primer día, en contra de la opinión de mis padres, y nunca regresé. 




        En junio de 1970, después de los exámenes, fuimos a Madrid con mi compinche Jordi Vall para una actualización mutua con los madrileños sobre el estado de los movimientos antifranquistas. 




        El año anterior, uno de los que vimos nos pidió que lleváramos a un fugitivo de un juicio inminente a la frontera con Francia y le ayudáramos a cruzarla por la montaña. La policía nos paró en la autopista, pero conseguimos disimular. 




        Esta vez nos presentaron a una mujer de unos cuarenta años de edad que hablaba en nombre de un Comité de Solidaridad con Euskadi. Nos dijo que el gobierno enviaría a juicio a un grupo de militantes de ETA y que habría protestas en solidaridad por todas partes. 




        Sabíamos que la organización ETA, cuyo acrónimo significaba Euskadi y Libertad, había surgido como una escisión radical de los nacionalistas vascos tradicionales. Tras los asesinatos recíprocos de un guardia civil y un militante nacionalista, la organización mató al jefe de la policía política local, que era un notorio torturador. Nuestra interlocutora nos dijo que dieciséis hombres serían sometidos a un consejo de guerra en el que se pedían seis penas de muerte y setecientos cincuenta y cuatro años de prisión. De confirmarse las ejecuciones, serían las primeras por supuestos delitos políticos cometidos después de la Guerra Civil. 




        No habíamos oído hablar de ese próximo juicio. La mujer se expresaba bien y se la veía guay y decidida, aunque un poco severa. Los dos notamos un ligero acento catalán en su castellano y al final de la reunión Jordi le preguntó de dónde era. A ella le sorprendió una indagación tan privada en una reunión clandestina y anónima y trató de esquivar la cuestión. «Bueno, yo soy ciudadana del mundo», logró decir, lo cual fue una curiosa autoidentificación para una agente de los nacionalistas. 




        Nos unimos resueltamente a las campañas de protesta. Yo elaboré un dosier sobre el conflicto vasco, del cual imprimimos cinco mil ejemplares por ciclostil. La agitación inicial fue por «juicios ETA No», contra la pena de muerte, por la expulsión de la policía de la universidad y en «lucha solidaria» con los presos de la ETA. 




        Yo escribí que al utilizar «el terrorismo como forma de lucha habitual, el provocador esquema acción-represión-acción se ha ido convirtiendo en el liquidacionista represiónacción-represión, que ha ido llevando a la ETA a un callejón sin salida». En realidad, se podría haber hecho un comentario similar sobre el movimiento estudiantil, que no utilizaba ningún tipo de armas de fuego pero también había quedado atrapado en un ciclo de contraacciones y contrarrepresión. 




        Sin embargo, las protestas contra «los juicios ETA» resultaron ser las más masivas de nuestra generación. Fue la primera vez que la típica manifestación relámpago de unos pocos cientos fue reemplazada durante varias semanas por horas de marchas de varios miles por toda la ciudad, especialmente por la céntrica plaza Cataluña y la Rambla. Fue la primera vez que nuestras protestas estudiantiles fueron paralelas a movimientos antifranquistas más amplios: la reclusión de una asamblea de intelectuales catalanes en Montserrat, huelgas de trabajadores, acciones testimoniales de grupos cristianos, protestas en festivales de música juvenil y solidaridad internacional. 




        Las seis penas de muerte fueron conmutadas el día antes de Nochevieja. En un ambiente eufórico de victoria, en los meses siguientes hubo movilizaciones por diversos motivos. Se volvía a gritar «¡Democracia sí! ¡Dictadura no!». 




        La manifestación más masiva estalló sin preparación ante un concierto del cantante folk americano Pete Seeger, el divulgador original de aquellos himnos de protesta, que fue prohibido en el último momento, cuando ya había varios miles de estudiantes y otros jóvenes concentrados en el campus de la avenida Diagonal. Se desplegó una gigantesca bandera catalana desde lo alto de la Escuela de Ingenieros y durante varias horas hubo una batalla campal con policías a caballo, jeeps y tanquetas blindadas con cañones de agua. 




        A pesar de los inconvenientes y los riesgos del activismo político, muchos jóvenes vivíamos la acción en sí misma como gratificante. Dado que muchos habíamos abandonado recientemente la casa de nuestros padres, la militancia implicaba independencia personal, cierta posibilidad de invención e iniciativa, confraternización estrecha con personas de gustos similares, lealtad de grupo y otras cualidades más difíciles de encontrar en actividades más rutinarias y conformistas. Frente a la España ignorante, triste y asfixiante, era nuestro sucedáneo de Nuncajamás, un aventurado intento de vivir en juventud, alegría y libertad. 




         




        1974 




         




        Nuestra interlocutora en Madrid resultó ser Eva Forest, quien se convirtió en una celebridad internacional como cronista asociada y bien informada del atentado mortal de ETA contra el jefe del gobierno de Franco, el almirante Carrero Blanco, en diciembre de 1973. En su relato del complot justificó la desaparición del delfín Carrero como un golpe a los planes de continuidad política para la era posfranquista. Lo cual era innegable. Eva nació en Barcelona, de ahí su pequeño acento. 
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            Le pedí a Jaume Perich, el caricaturista político más brillante y mordaz de España, que dibujara para nuestros panfletos. Amablemente aceptó, pero argumentó que su estilo era fácilmente reconocible, por lo que haría bocetos que yo completaría. Lo hice varias veces con mi hermano Leandre. 


          


        


      


    


  

    

      

        RESISTENCIA Y MUERTE 




         




        Barcelona, octubre-diciembre de 1973 




         




        Yo iba acompañando a la mujer hacia la salida de la iglesia mientras ella decía: «¿Quién es usted? ¿Por qué me toma del brazo?». La policía había entrado en el templo de Santa María Mediadora en plena misa dominical para cazar a nuestra reunión clandestina de la comisión permanente de la Asamblea de Cataluña. Yo fui uno de los pocos que nos colamos entre los fieles y salimos de la iglesia con ellos. 




        La Asamblea de Cataluña se había creado en otra iglesia dos años antes, como una plataforma común de comunistas, socialistas, nacionalistas catalanes y una amplia red de colegios profesionales, sindicatos obreros, grupos cristianos, comisiones de vecinos y pueblos, y movimientos estudiantiles. Sus objetivos comunes se resumían en Amnistía para los presos y exiliados políticos, Libertades democráticas, Estatuto de Autonomía para Cataluña, y Coordinación con la lucha democrática de «todos los pueblos peninsulares». 




        En la reunión de la que yo me escapé estaban presentes algunos fundadores, como el médico Antoni Gutiérrez y el abogado de presos políticos Josep Solé Barberà por los comunistas, el geólogo Raimon Obiols por los socialistas, el lingüista Jordi Carbonell y el activista Miquel Sellarès por los nacionalistas, y el sacerdote Lluís M. Xirinachs. También estaban mis excompañeros estudiantes Joan Subirats de Economía, Enric Leira de Derecho y Miquel Sodupe de Arquitectura. 




        La entrada a la iglesia se había programado de nueve a diez de la mañana para evitar una concentración demasiado visible de gente en la calle. Yo fui uno de los últimos en llegar al altillo y, como no había suficientes asientos, me quedé de pie atrás con unos cuantos. Menos de veinte minutos después de iniciada la sesión, el cineasta Pere Portabella la interrumpió para decir que se habían visto jeeps en los alrededores y teníamos que salir de la sala en orden. Varias parroquias se habían convertido en santuarios de la oposición gracias al privilegio de inmunidad concedido por la dictadura al Vaticano, pero el gobernador provincial había ordenado la irrupción. 




        Como yo estaba cerca de la puerta, fui uno de los primeros en bajar. Me crucé con los primeros guardias que llegaban al interior de la iglesia. Afuera, cientos de policías, tanto uniformados como de paisano, y varias docenas de jeeps y camionetas se desplegaban alrededor de la manzana. Acabada la misa, y bajo la atenta mirada de los policías, yo, con mi chaqueta de pana, acompañé lentamente a aquella mujer con mantilla en la cabeza por toda la calle, sin soltarle el brazo, mientras ella dejaba a su esposo atrás y me susurraba que estaba un poco nerviosa. Se quedó en la pastelería de la esquina para comprar el roscón del domingo con un «Que Dios se lo pague». 




        La detención policial más masiva hasta la fecha se llevó a ciento trece de los activistas antifranquistas más destacados de Cataluña. Al día siguiente nos reunimos menos de una docena de supervivientes con representatividad desigual y nos declaramos comisión permanente, una especie de Asamblea de Cataluña B. Lo organizó Jordi Conill, un joven mesurado y operativo cuando yo lo conocí, que había sido anarquista, se había hecho comunista en la cárcel y después sería masón y socialista. 




        Decidimos fingir que la oposición continuaba activa bajo el lema «la Asamblea de Cataluña está en la calle» y devolver el golpe. Cuando, tres días después, los presos fueron trasladados desde la Jefatura de Policía en Vía Layetana al Palacio de Justicia, varios centenares de personas acudieron a aplaudir y vitorear. Una vez que los rehenes fueron depositados en la cárcel Modelo, una caravana de coches pasó por delante con un concierto de bocinas que fue respondido con gritos y aplausos desde dentro. Se recogió dinero, comida, libros, ropa para los prisioneros y se difundieron pintadas, folletos y postales. 




        Convocamos una concentración masiva en Vic, a una hora de Barcelona, dos domingos más tarde. La ciudad amaneció ocupada por la policía, que prohibió la entrada a todo forastero. Cientos de automóviles y autocares propagaron la mayor movilización vista en las ciudades y pueblos de los alrededores. Fue la primera protesta callejera de mucha gente, incluido mi amigo, el sacerdote sindicalista Paco Obrador, que estaba de visita procedente de Mallorca y comenzó su carrera política ese día. 




        Las primeras declaraciones de solidaridad del Colegio de Abogados y de los seminaristas católicos fueron seguidas pronto por protestas formales de los colegios de Arquitectos, Ingenieros, Aparejadores y Licenciados, así como de los obispos, la abadía de Montserrat, los responsables de las órdenes religiosas de Cataluña y varias entidades internacionales. El nuevo líder del Fútbol Club Barcelona, Johan Cruyff, campeón de Europa y Balón de Oro, envió una tarjeta postal a los presos deseando que pudieran acudir pronto al estadio. La Asamblea se convirtió en la principal referencia de oposición. 




         


        
POR GARROTE VIL 




         




        Barcelona, marzo de 1973-marzo de 1974 




         




        Yo vivía a tres calles de la sucursal bancaria que fue atracada en la avenida Fabra y Puig. Los dos guardias que solían vigilar en el banco habían salido un momento para tomar un refresco junto a la estación de metro de Vilapicina. El asalto fue obra de dos chicos vestidos con suéteres rojos que llevaban una pistola y una ametralladora y otro con una pistola que esperaba en el coche. En el bar comentaron con una mezcla de admiración y displicencia que los muchachos habían demostrado sus cojones y habían tenido buena suerte. Luego supimos que fueron denunciados por el padre de una chica de diecisiete años de edad que andaba por ahí tratando de ayudar. 




        Era un grupo anarquista que ya había realizado seis «golpes económicos». El líder del grupo, Salvador Puig Antich, era un año mayor que yo; no lo conocía personalmente, pero había estudiado en mi Facultad de Económicas y lo más probable es que nos hubiéramos cruzado por allí. En realidad, su práctica no estaba completamente inexplorada. Unos años antes, un estudiante de mi clase, A. A., a quien yo conocía bien, fue encarcelado por atracar un banco en uno de los coches de su padre en nombre de un grupo comunista disidente. 




        Unos meses después, la policía tendió una trampa para detener a los anarquistas en el centro de la ciudad. Hubo una pelea y, tras ser golpeado en la cabeza, Puig Antich disparó una bala que mató a uno de los policías. Se rumoreaba que el gobierno había pactado con la policía no dar información oficial sobre la motivación política de los detenidos a cambio de la ejecución de Salvador. 




        A principios de diciembre, con la mayoría de los ciento trece todavía fuera de servicio, una treintena de personas de la Asamblea de Cataluña nos apiñamos en un piso de la zona alta de la calle Aribau. El plan era discutir una campaña contra el próximo juicio de los dirigentes españoles de Comisiones Obreras, el sindicato ilegal más popular, conocido como «Proceso 1001», que estaba previsto para el 20 del mes. Abrimos la reunión para escuchar a un pequeño grupo de chicos y chicas que se identificaron como familiares y compañeros de colegio de Puig Antich, entre los que probablemente estaba su hermana, que pidieron lanzar una movilización para salvar su vida. 




        Algunos miembros de la Asamblea eran reacios a comprometerse por la ideología anarquista de los acusados. La mayoría éramos escépticos sobre la probabilidad de que se le condenara a muerte, ya que teníamos en mente el resultado positivo de los juicios de ETA. La propuesta fue convocar una acción conjunta en defensa tanto de los sindicalistas obreros como de Puig Antich, pero los amigos de este no la aceptaron. 




        La cosa salió mal. El mismo día del juicio por el Proceso 1001, ETA envió al firmamento al jefe del gobierno, Carrero Blanco, lo cual movió al tribunal franquista a agravar las penas de prisión para los sindicalistas. A principios de enero, Puig Antich fue condenado a muerte por un consejo de guerra en Barcelona. El Consejo Supremo de Justicia Militar confirmó la sentencia en Madrid a mediados de febrero. 




        Durante las siguientes dos semanas hubo concentraciones de jóvenes, asambleas de estudiantes, pequeñas manifestaciones relámpago, huelgas escolares y otras protestas. Los gritos más comunes eran: «¡Pena de muerte, no!», «¡Salvemos a Puig Antich!». Una marcha de coches desde la Universidad Autónoma en Bellaterra, algunos con cintas negras, se dirigió hacia Barcelona; al pasar por la Meridiana, el desfile se ralentizó, ocupó toda la amplia avenida y, a la altura de Fabra y Puig, que había sido el escenario del atraco al banco, tocaron rítmicamente las bocinas. 




        Hacia la una de la madrugada del 2 de marzo, me despertó el teléfono con un mensaje en nombre del abogado Marc Palmés de que la ejecución era inminente. Había una reunión informativa en el Colegio de Abogados. Desperté a mi vecino del barrio Ángel Panyella y, aunque ninguno de los dos éramos abogados, nos fuimos para allí. Había una cincuentena de personas alrededor del decano del Colegio, Miquel Casals Colldecarrera, y el presidente de la Comisión de Defensa de los Derechos de las Personas, Josep Benet. También estaba mi exjefe de los boy scouts católicos, Francesc Caminal, que era socio del despacho de abogados de Oriol Arau, el defensor de Puig Antich que estaba con él en la cárcel Modelo. El ambiente era de ansiedad, de impotencia pesimista. La ejecución no sería por un pelotón de fusilamiento, como estaba reglamentado, sino por garrote vil por un verdugo especialmente llegado de Badajoz. 




        Los abogados llamaron a uno de los médicos personales de Franco, el urólogo Antoni Puigvert, al papa Pablo VI a través del abad de Montserrat, al canciller alemán Willy Brandt y a diversos políticos de Gran Bretaña, Suecia y Estados Unidos para pedirles que intercedieran ante el general para que indultara a Puig Antich o le conmutara la pena de muerte. Hacia las ocho de la mañana, salí a despertar a otro amigo para intentar organizar algo en la universidad. Cuando conducía de regreso hacia el Colegio de Abogados, casi atropellé a un peatón y un guardia me detuvo y me multó por exceso de velocidad. Un poco antes de las diez de la mañana, Enric Argullol, un exdelegado de los estudiantes de la Facultad de Derecho, descolgó el teléfono y murmuró: «Ya está». 




        Tres horas después, hubo un encuentro multitudinario en el auditorio del Colegio en el que Oriol Arau presentó un relato escalofriante de los últimos días. Al mismo tiempo, la policía evacuó la universidad. Se me encargó que escribiera uno de los pasquines convocando paros, protestas y manifestaciones que luego fue criticado por algunos compañeros por falta de fiebre política, ya que, en mi asco y desánimo, no acerté a mucho más que a rechazar la pena de muerte. Los días siguientes, mi teléfono no funcionaba, lo que me hizo sospechar que estaba intervenido. 




        Había la sensación de que el Partido Comunista estaba menos activo de lo habitual en su papel de protestón principal. Se rumoreaba que, tras el delfinicidio de Carrero Blanco, el Partido podría haber llegado a un acuerdo con algunos altos mandos del Ejército para no provocar nuevas movilizaciones a cambio de no ser acusado del atentado etarra ni ser perseguido por la reacción fascista. 




        Sin embargo, hubo una misa católica en memoria de Puig Antich con cientos de jóvenes, manifestaciones espontáneas a la puerta de varias escuelas, cócteles molotov contra camionetas de la policía, un asalto a la sede de los periódicos de Falange y disparos de la policía en dirección contraria. Me reuní con Carles Causa, que era el líder de los estudiantes de la Universidad Autónoma, en el bar Monza, en la rambla de Cataluña con la calle Mallorca. Los dos convocamos una manifestación general de estudiantes de las dos universidades en la avenida Diagonal, que tuvo gran asistencia y combatividad, y una reunión irregular en la escuela de negocios Esade de personas activas de las diferentes organizaciones de la Asamblea de Cataluña para llamar a una manifestación de protesta ciudadana en la Rambla el domingo. 




        Durante casi tres horas, miles de personas estuvieron gritando «Libertad» y «Fran-Co-Asesí-No», dando palmadas y corriendo ante la policía, luego reuniéndose otra vez a un par de manzanas de distancia, y así sucesivamente. 




        Tras varios saltos de este tipo, corríamos en un pequeño grupo con Elena hacia la Gran Vía y la calle Balmes cuando la policía apareció frente a nosotros. Aceleramos el ritmo: «Francoá-Sesino», pero no pudimos hacer más que cobijarnos en el Club de Billar en el sótano del cine Coliseum. Al cabo de un buen rato, entraron los grises y nos refugiamos en los servicios. Yo estaba con otro chico y una chica dentro de uno de los puestos, subidos a los retretes para que no nos vieran los pies por debajo de la puerta, y otros se apiñaban en espacios similares en el mismo pasillo. Oímos cómo los demás eran detenidos, a la policía gritando y sacándolos de los váteres, pero nadie llamó a nuestra puerta. 




        Tres días después, los detenidos fueron trasladados al Palacio de Justicia. Allí estaba el abogado Marc Palmés, el que había difundido la voz de la inminente ejecución y un defensor habitual de presos políticos. La mayoría de los detenidos eran mujeres, que se animaban entre ellas y parecían casi eufóricas. El encanto de Elena había persuadido a sus interrogadores de que había ido a la Rambla a comprar un ficus, por lo que fue enviada a la calle. 
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            El autor de progre en los años setenta. 
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