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			Introducció

			Al cantó suís de Sankt Gallen, a prop de la riba septentrional del llac de Zúric, hi ha un poble que es diu Bollingen. L’any 1922, el psiquiatre Carl Jung va escollir aquest lloc per construir-­s’hi el seu retir. Va començar amb un habitatge senzill de dos pisos, que va anomenar la Torre. En tornar d’un viatge a l’Índia, on havia vist que les cases tenien sales de meditació, va ampliar l’edifici per afegir-­hi un despatx privat. «Al meu despatx m’hi estic tot sol», deia Jung. «En porto la clau sempre a sobre, i no hi pot entrar ningú sense el meu consentiment».

			Al llibre Daily Rituals, el periodista Mason Currey va documentar-­se amb diverses fonts per intentar recrear els hàbits de treball de Jung a la Torre. Jung es llevava a les set del matí, segons explica Currey, i després d’un bon esmorzar s’estava dues hores escrivint al seu despatx, sense cap mena de distracció. Les tardes solien consistir en sessions de meditació o llargs passejos per la rodalia. La Torre no tenia electricitat, de manera que quan es feia fosc, la llum de l’interior provenia dels quinqués d’oli i l’escalfor de la llar de foc. Jung se n’anava a dormir a les deu del vespre. «La sensació de descans i renovació que tenia a la Torre va ser molt intensa des de bon principi», va dir.

			Tot i que és fàcil creure que la Torre de Bollingen era una casa d’estiueig, si ens situem en el context de la carrera de Jung en aquella època, queda clar que el retir a la vora del llac no obeïa a la necessitat de fugir de la feina. El 1922, quan Jung va comprar el terreny, no es podia permetre fer vacances. Només un any abans, el 1921, havia publicat Psychological Types, un llibre transcendental que solidificava grans diferències que havien anat sorgint entre el pensament de Jung i les idees de qui havia estat el seu amic i mentor, Sigmund Freud. Mostrar desacord amb Freud durant els anys 20 era agosarat. Per tal de poder publicar el llibre amb solvència, Jung va haver d’esprémer-­se el cervell i generar tot un seguit d’articles i llibres enginyosos per crear una base i establir la psicologia analítica, que va acabar sent el nom de la seva nova escola de pensament.

			Les classes i les teràpies de Jung el tenien ben ocupat a Zúric, d’això no n’hi ha cap dubte. Però no en tenia prou només de treballar. Volia canviar la manera com entenem l’inconscient, i aquest objectiu requeria una concentració més profunda i atenta de la que podia aconseguir enmig d’un estil de vida atrafegat de ciutat. Jung es va retirar a Bollingen, no per fugir de la seva vida professional, sinó per millorar-­la.

			Carl Jung va insistir fins a convertir-­se en un dels pensadors més influents del segle XX. Hi ha moltes raons per les quals va assolir l’èxit. En aquest llibre, tanmateix, m’interessa més tractar la dedicació que va tenir per la virtut següent, i que ben segur va exercir un paper central en les seves fites:

			Concentració a fons: Estat lliure de distraccions que aconsegueix focalitzar-­se en les activitats professionals amb una capacitat cognitiva que arriba al seu màxim. Aquest esforç aporta valor, millora les habilitats i és difícil de repetir.

			La concentració a fons és necessària per esprémer fins a l’última gota de la capacitat intel·lectual. Avui en dia, després de dècades d’investigació en els camps de la psicologia i la neurociència, sabem que l’esforç mental que acompanya la concentració a fons és necessari per millorar les capacitats. La concentració a fons, en altres paraules, era exactament la mena de dedicació que calia per destacar en una especialitat tan exigent com la psiquiatria acadèmica de principis del segle XX. 

			El terme «concentració a fons» és de collita pròpia i no l’hauria fet servir Carl Jung, però les accions que dugué a terme només les podia fer algú que entengués el concepte que se’n desprèn. Jung va construir una torre de pedra al mig del bosc per assolir fàcilment la concentració a fons durant la seva vida professional, i això requeria temps, energia i diners. També el va allunyar d’interessos més immediats. Com descriu Mason Currey, els viatges habituals de Jung a Bollingen van disminuir el temps que dedicava a la clínica, i explica: «Tot i que molts pacients confiaven en ell, Jung no tenia gaires problemes per agafar-­se dies lliures». La concentració a fons, malgrat que haver-­la de prioritzar li suposava una càrrega, era indispensable per al seu objectiu: canviar el món.

			De fet, si estudies les vides d’altres figures influents de la història, tant antiga com recent, trobaràs que l’entrega a la concentració a fons és un tema recurrent. L’assagista del segle XVI Michel de Montaigne, per exemple, va prefigurar Jung treballant en una biblioteca privada que s’havia construït a la torre meridional de la muralla del seu castell francès, mentre que Mark Twain va escriure gran part de Les aventures de Tom Sawyer en una caseta de la propietat de Quarry Farm, a Nova York, on estava passant l’estiu. L’estudi de Twain estava tan aïllat de la casa principal que la família feia servir una corneta per avisar-­lo a l’hora dels àpats.

			Avancem una mica en la història, i fixem-­nos en el director i guionista Woody Allen. En els quaranta-­quatre anys que hi ha entre 1969 i 2013, aquest director nord-americà va escriure i dirigir quaranta-­quatre pel·lícules que han rebut vint-i-tres nominacions als Oscars, la qual cosa és una prolificitat artística inversemblant. En aquest període, Allen no va tenir ordinador i ho va escriure tot en una màquina d’escriure Olympia SM3 de fabricació alemanya, sense cap tipus de distracció electrònica. A l’aversió cap als ordinadors d’Allen s’hi va afegir Peter Higgs, un físic teòric que treballa tan desconnectat del món que els periodistes van ser incapaços de localitzar-­lo quan es va anunciar que havia guanyat el Premi Nobel. J.K. Rowling, d’altra banda, sí que fa servir l’ordinador, però es va mantenir apartada de les xarxes socials mentre escrivia les novel·les de Harry Potter, fins i tot quan aquest període va coincidir amb l’auge de la tecnologia i l’augment del seu ús per part de les personalitats famoses. L’equip de Rowling finalment va obrir un compte de Twitter en nom seu la tardor de 2009, quan estava escrivint La vacant imprevista, i l’única piulada que va publicar durant un any i mig deia així: «Aquesta piulada l’escric jo, la de veritat, però malauradament no ho faré gaire sovint, perquè el paper i el bolígraf són la meva prioritat, ara com ara».

			La concentració a fons, evidentment, no està limitada als personatges històrics o tecnofòbics. Bill Gates, president de Microsoft, és conegut per dur a terme les Think Weeks (setmanes per pensar) dos cops l’any, durant les quals s’aïlla tot sol (normalment, en una cabanya al costat del llac) per no fer res més que llegir i pensar grans idees. Va ser durant la Think Week de 1995 que Gates va escriure el seu famós informe titulat «Internet Tidal Wave» (el tsunami d’internet), que va provocar que Microsoft es fixés en una empresa acabada de néixer que es deia Netscape Communications. En un gir d’esdeveniments irònic, Neal Stephenson, l’aclamat escriptor de gènere ciberpunk que va ajudar que el públic general es fes una idea de l’era d’internet, és gairebé impossible de trobar per via electrònica, ja que el seu lloc web no ofereix cap adreça de correu, i presenta un escrit sobre per què és deliberadament un negat en l’ús de les xarxes socials. Una vegada ho va explicar així: «Si m’organitzo la vida de manera que pugui disposar d’estones llargues, consecutives i ininterrompudes, puc escriure novel·les. [Si no paro de rebre interrupcions] què queda? En lloc d’una novel·la que romandrà publicada per sempre… només un grapat de correus electrònics que he enviat a persones individuals». 

			És important emfatitzar la ubiqüitat de la concentració a fons entre les persones influents perquè topa frontalment contra el comportament de la majoria de treballadors del coneixement moderns, que estan oblidant a marxes forçades la vàlua del treball profund.

			La raó que ho explica està ben establerta: les eines de comunicació. És una categoria enorme que inclou serveis com el correu electrònic i els SMS, les xarxes socials com Twitter o Facebook, o esplendorosos laberints d’infoentreteniment com BuzzFeed o Reddit. En resum, l’aparició d’aquestes eines, juntament amb la facilitat que tenim per accedir-­hi des de telèfons intel·ligents o ordinadors connectats a la xarxa, ha deixat l’atenció de la majoria de treballadors del coneixement feta una coca. Un estudi del 2012 elaborat per McKinsey va descobrir que un treballador del coneixement qualsevol s’està més d’un 60 % de la jornada laboral embrancat en comunicació electrònica i cerques d’internet, amb gairebé un 30 % d’aquest temps dedicat només a llegir i respondre correus electrònics.

			Aquesta atenció fragmentada no pot assumir la concentració a fons, que necessita períodes llargs de pensament ininterromput. Ara bé, els treballadors del coneixement moderns no fan pas el gandul. De fet, afirmen que tenen tanta feina com sempre. Com s’explica, aquesta discrepància? Doncs amb un altre concepte que funciona com a contrapartida de la idea de la concentració a fons:

			Treball trivial: Tràmits d’índole logística, que no requereixen una gran atenció, i que se solen fer de forma distreta. L’esforç destinat no sol generar gaire valor per al món i és fàcil de reproduir.

			En una era de xarxes, els treballadors del coneixement cada vegada més substitueixen la concentració a fons per una alternativa més insubstancial, que és enviar i rebre correus sense parar com si fossin encaminadors humans que fan pauses freqüents per pics de distracció. Esforços més grans que exigeixen un pensament profund, com fundar una nova estratègia de mercat o enviar una sol·licitud per a una beca, queden fragmentats entre ràfegues distretes que produeixen una qualitat discutible. I, el que encara és pitjor, cada vegada hi ha més senyals que aquest viratge cap a la trivialitat no és una tendència que es pugui revertir amb facilitat. Si passes prou temps en un estat de trivialitat frenètica, reduiràs de forma permanent la teva capacitat d’aconseguir la concentració a fons. «La xarxa està destruint la meva capacitat de concentració i contemplació», admetia Nicholas Carr, en un article de 2008 a la revista Atlantic, citat amb freqüència. «[I] no soc l’únic». Carr va expandir aquesta afirmació en un llibre, The Shallows (Les superficialitats), que va esdevenir finalista del Pulitzer. Per escriure’l com cal, Carr va haver de traslladar-­se a una cabanya per desconnectar.

			La idea que les xarxes estan minvant la nostra capacitat de concentració no és nova. The Shallows va ser només el primer d’una sèrie de llibres recents que exploren l’efecte d’internet sobre el nostre cervell i hàbits de treball. Aquests títols inclouen Hamlet’s Blackberry (La Blackberry de Hamlet), de William Powers; The Tyranny of E-mail (La tirania del correu electrònic), de John Freeman, i The Distraction Addiction (L’addicció a la distracció), d’Alex Soojung-­Kim Pang. Tots tres estan d’acord, en més o menys mesura, que les xarxes ens distreuen de les tasques que necessiten una concentració sense pauses i, per tant, disminueixen la nostra capacitat de mantenir-­nos centrats.

			Com que ja hi ha prou proves que ho il·lustren, no dedicaré més espai d’aquest llibre per insistir en aquesta idea. Suposo que podem deixar estipulat que les xarxes tenen un impacte negatiu sobre la concentració a fons. També deixaré de banda qualsevol argument que defensi que això tindrà conseqüències socials a llarg termini, perquè són afirmacions que solen obrir esvorancs intransitables. En una banda del debat trobem els tecnoescèptics com Jaron Lanier i John Freeman, que sospiten que aquestes eines, almenys tal com són ara, danyen la societat; mentre que a l’altra tenim els tecnooptimistes com Clive Thompson, que afirmen que estan canviant la societat, sí, però de formes que la faran millor. Google, per exemple, pot esmorteir-­nos la memòria, però és que ja no necessitem tenir bona memòria en el moment en què podem cercar tot allò que ens cal saber.

			Jo no tinc una postura clara en aquest debat filosòfic. El meu interès es dirigeix més aviat cap a una àrea més pragmàtica i individualitzada. La nostra cultura de treball s’encamina cap a la trivialitat (tant si ens sembla filosòficament bo o dolent), i això ofereix una oportunitat econòmica i personal brutal per a tots aquells que sàpiguen veure el potencial que té resistir-­se a aquesta tendència i prioritzar la profunditat; una oportunitat que, no fa tant, aprofitava Jason Benn, un jove consultor de Virgínia, avorrit. 

			Hi ha moltes maneres de descobrir que no aportes cap valor a l’economia. Jason Benn va aprendre la lliçó quan es va adonar, poc després d’acceptar una feina com a consultor financer, que gran part de les seves responsabilitats es podien automatitzar amb un script d’Excel improvisat.

			L’empresa que havia contractat Benn emetia informes per a bancs que es dedicaven a fer transaccions complexes. («Era tan interessant com semblava», va bromejar Benn en una entrevista). El procés de creació de l’informe freturava d’hores de manipulació manual de dades atapeïdes en fulls de càlcul d’Excel. Quan va arribar, Benn necessitava fins a sis hores per informe (els treballadors veterans més eficients trigaven la meitat per fer la mateixa tasca). A Benn, això no li encaixava. «Tal com me’l van ensenyar, el procés em semblava tediós i excessivament manual», recorda. Ell sabia que l’Excel accepta l’ús de macros, que són una eina que permet automatitzar tasques habituals. Benn va documentar-­se i ben aviat va dissenyar un nou full de càlcul amb tot de macros que van substituir les sis hores de manipulació manual per, simplement, un clic. Fer un informe, que abans li costava un dia de feina, ara li duia menys d’una hora.

			Benn és un noi espavilat. Es va graduar en una universitat d’elit (la Universitat de Virgínia) en economia i, com tants d’altres, tenia ambicions per a la seva carrera professional. No li va costar gaire d’adonar-­se que aquestes ambicions quedarien frustrades si les seves habilitats professionals podien condensar-­se en una macro d’Excel. Llavors va decidir que havia d’augmentar el valor que aportava al món. Després d’un temps de recerca, va arribar a una conclusió: va dir a la seva família que deixaria la feina de full de càlcul humà i es dedicaria a la programació informàtica. Però com sol ser habitual en els grans plans, hi havia un inconvenient: Jason Benn no tenia ni idea de fer servir codi.

			Com a informàtic et puc assegurar una cosa òbvia: programar no és fàcil. Molts desenvolupadors dediquen quatre anys de formació universitària per aprendre’n les bases abans d’aconseguir la seva primera feina i, fins i tot aleshores, la competència per a les millors places és ferotge. Jason Benn no tenia tant de temps. Després de l’epifania de l’Excel, va plegar de l’empresa financera i se’n va tornar a casa per preparar el seu proper pas. Els seus pares s’alegraven que tingués un pla, però no els feia tanta gràcia que el seu retorn fos per a un període llarg. Benn havia d’aprendre habilitats complicades, i ho havia de fer de pressa.

			És per això que va topar amb el mateix problema que sol impedir que molts treballadors del coneixement s’aventurin a recórrer trajectòries més explosives. Aprendre quelcom complex com la programació informàtica exigeix una concentració intensa i continuada en conceptes cognitivament esgotadors. De fet, és aquest tipus de concentració allò que va empènyer Carl Jung al bosc vora el llac Zúric. És, per tant, un acte de concentració a fons. Però, com ja he comentat, hi ha molts treballadors del coneixement que han perdut la capacitat de dur-la a terme. I Benn no n’era cap excepció.

			 «Contínuament entrava a internet i comprovava el correu, no ho podia evitar, era compulsiu», deia, parlant de l’època posterior a haver deixat la feina. Per subratllar aquesta dificultat, em va explicar que, un dia, el seu supervisor de l’empresa financera li va encarregar un projecte. «Volien que dissenyés un pla de negoci», va precisar. Ell no sabia com fer-ho, així que va decidir llegir-­se cinc plans ja escrits per comparar-­los, contrastar-­los i entendre què li demanaven. Era una bona idea, però Benn tenia un problema: «Era incapaç de concentrar-­me». Reconeix que hi havia dies que se’ls passava, gairebé sencers (un 98 % del seu temps), navegant per internet. El pla de negoci, i l’oportunitat que tenia per destacar en una etapa primerenca de la seva carrera, se’n van anar pel pedregar.

			Quan va dimitir, Benn ja era conscient de la dificultat de la concentració a fons, de manera que, a més de dedicar-­se a aprendre a programar, sabia que també hauria d’educar el cervell per ser capaç de fer-ho. El seu mètode era dràstic, però va donar resultats. «Em vaig tancar en una habitació sense ordinador, només disposava de llibres, notes adhesives i un subratllador». Subratllava els llibres de programació, copiava les idees a les notes adhesives i les recitava en veu alta. Aquests períodes d’aïllament electrònic eren difícils de suportar, al principi, però Benn no es va permetre cap altra opció: havia d’aprendre’s tot allò, i es va assegurar que en aquella habitació no hi hagués res que pogués distreure’l. Al cap d’un temps, per això, va millorar la seva capacitat de concentració, fins al punt que podia passar-­se més de cinc hores al dia desconnectat, tancat, i concentrat només a desenvolupar aquella nova habilitat tan difícil. «Quan vaig acabar, segur que m’havia llegit més de divuit llibres sobre el tema», recorda.

			Després de dos mesos estudiant, Benn se’n va anar al Dev Bootcamp, un programa intensiu i molt complicat, que consistia a passar cent hores per setmana programant aplicacions web. (Quan buscava informació sobre el curs, Benn va llegir que un estudiant doctorat de Princeton havia descrit el Dev com «el més difícil que he fet a la meva vida»). Però gràcies a la preparació i al fet d’haver après a utilitzar la concentració a fons, Benn va brillar. «Hi ha gent que s’hi presenta sense estar preparat», diu. «No saben concentrar-­se. No saben aprendre de pressa». Només la meitat dels estudiants que van començar el programa amb Benn el van acabar amb el temps establert. Ell no tan sols es va graduar, sinó que va ser el millor de la promoció. La concentració a fons havia valgut la pena. Va aconseguir una feina ben de pressa, com a desenvolupador, en una empresa emergent de San Francisco amb 25 milions de dòlars de capital i un equip impressionant. En el moment de deixar la seva feina de consultor financer, només mig any enrere, guanyava quaranta mil dòlars l’any. La nova feina com a programador li suposava uns ingressos de cent mil dòlars l’any, una xifra que pot seguir creixent sense límit, sobretot a Silicon Valley i amb les seves habilitats.

			L’última vegada que vaig parlar amb ell, estava prosperant en el càrrec. Com a nou devot de la concentració a fons, va llogar un pis davant mateix de l’oficina per tal de poder arribar aviat als matins, quan encara no hi havia ningú, i treballar sense distraccions. «Els dies bons, aconsegueixo concentrar-­me durant quatre hores abans de la primera reunió», em va dir. «Després, a la tarda, potser tres o quatre hores més. I parlo de “concentració” com cal: res de correus electrònics ni de Hacker News (un lloc web popular entre informàtics); només programar». Per a algú que havia passat un 98 % de la seva jornada laboral navegant per internet, la transformació de Jason Benn resulta sorprenent.

			La seva història remarca una lliçó crucial: la concentració a fons no és només un caprici nostàlgic d’escriptors i filòsofs del segle XX. És una capacitat d’allò més valuosa, encara avui. I això és per dues raons: la primera té a veure amb l’aprenentatge. Tenim una economia de la informació que depèn de sistemes molt complexos que canvien ràpidament. Hi ha llenguatges que va aprendre Benn, per exemple, que no existien fa deu anys i que probablement d’aquí a deu més ja estaran obsolets. De la mateixa manera, algú que va començar en el sector del màrqueting als anys 90 segur que no tenia ni idea que el dia d’avui hauria de ser capaç de fer anàlisis de dades amb solvència. Per tant, per mantenir la teva vàlua dins del sistema econòmic, has de ser un geni en l’art d’aprendre conceptes complicats amb rapidesa. I això demana concentració a fons. Si no cultives aquesta habilitat, el més probable és que acabis perint sota el pes dels avenços tecnològics.

			La segona raó per la qual la concentració a fons és important és que l’impacte de la revolució digital és una arma de doble tall. Si ets capaç de crear una cosa útil, l’audiència potencial (siguin empresaris o clients) és poc menys que infinita, la qual cosa magnifica enormement la recompensa. D’altra banda, però, si el que has produït és mediocre, tens un bon problema, perquè la teva audiència tindrà molta facilitat per trobar una alternativa més bona en línia. Ja siguis programador informàtic, escriptor, venedor, consultor o emprenedor, la teva situació és la mateixa que la de Jung quan intentava superar Freud, o Jason Benn provant de fer una bona feina en una empresa emergent d’èxit. Per reeixir, has de generar el bo i millor, una tasca que requereix dedicar-­hi tot l’esforç possible.

			La necessitat creixent de la concentració a fons és nova. En l’economia industrial, hi havia pocs professionals per a qui fos imprescindible la concentració a fons per dur a terme la seva labor, de manera que la majoria de treballadors se’n sortien la mar de bé sense haver-­se de preocupar per evitar les distraccions. Se’ls pagava per maniobrar aparells, i la feina no canviava gens per dècades que passessin fent-la. Però, ara que ens hem instal·lat en l’economia de la informació, cada vegada més població són treballadors del coneixement, i la concentració a fons s’ha convertit en un valor cabdal, malgrat que molts encara no se n’hagin adonat.

			Insisteixo, doncs, que la concentració a fons no és una capacitat antiquada condemnada a la irrellevància. És una habilitat crucial per a qualsevol que vulgui obrir-­se pas entre l’economia de la informació, global i competitiva, i que tendeix a anorrear tot aquell que no s’estigui guanyant el seu lloc. Les recompenses de debò no seran per a aquells que se sentin còmodes fent servir el Facebook (una tasca trivial, fàcil de reproduir), sinó per als que sàpiguen construir els innovadors sistemes de distribució que permeten el funcionament del servei (quelcom molt més profund, i difícil de replicar). La concentració a fons és tan important que podríem considerar-­la, fent servir les paraules de l’escriptor Eric Barker, «el superpoder del segle XXI».

			Ja hem tractat dues idees al respecte —una ens parla de l’augment de l’escassetat de la concentració a fons, i l’altra, de com és cada vegada més valuosa—, que podem combinar per generar el concepte que serveix de base per a tot el que inclou aquest llibre:

			La hipòtesi de la concentració a fons: La capacitat d’utilitzar la concentració a fons és cada vegada més inusual, tot i que, alhora, també n’augmenta el valor per a la nostra economia. Com a conseqüència, doncs, aquells que cultivin aquesta habilitat, i la facin un pilar fonamental de la seva vida laboral, assoliran l’èxit.

			Aquest llibre té dos objectius, que s’intenten aconseguir en dues seccions. L’inicial, que abordo a la primera part, és convèncer-­te que la hipòtesi de la concentració a fons és certa. A continuació, a la segona part, et vull ensenyar com treure profit d’aquesta realitat per entrenar el cervell i transformar els hàbits de treball per instaurar la concentració a fons com a centre de la teva vida professional. Abans d’endinsar-­nos en tot plegat, però, voldria prendre’m un moment per explicar com m’ha nascut la passió per aquest concepte.

			M’he estat els últims deu anys entrenant la meva pròpia capacitat de concentrar-­me en coses complicades. Per entendre els orígens d’aquest interès, t’ajudarà saber que soc un informàtic teòric, i que vaig dur a terme la meva tesi doctoral al famós grup de Teoria de la Computació del CSAIL (Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory) de l’MIT (Massachusetts Institute of Technology), un ambient en el qual la capacitat de concentració es considera crucial per a la feina. Durant aquells anys, vaig compartir un despatx al final del passadís amb el guanyador d’una beca MacArthur per a «genis», un professor a qui l’MIT ja havia contractat abans que tingués edat legal per beure alcohol. No era estrany trobar-­se aquest teòric assegut a la zona comuna, mirant tot de símbols en una pissarra blanca, i amb una colla d’estudiants al voltant, també asseguts en silenci i amb la mirada fixa. Això podia durar hores. Jo me n’anava a dinar i tornava, i ells seguien igual. Resulta bastant difícil contactar amb aquest professor. No té Twitter i, si no et coneix, és poc probable que et respongui un correu. L’any passat va publicar setze articles.

			Aquesta mena de concentració puixant es va establir a l’atmosfera dels meus anys d’estudiant. No és sorprenent, doncs, que jo mateix acabés desenvolupant-­hi una devoció semblant. A desgrat dels meus amics i també dels publicistes amb qui he treballat en publicar els meus llibres, mai no he tingut compte de Facebook, Twitter o qualsevol altra xarxa social, exceptuant el blog. No navego gaire, i m’assabento de la majoria de notícies gràcies al Washington Post, que m’arriba a casa, o a la ràdio. També soc bastant difícil de localitzar: al meu lloc web no s’hi pot trobar la meva adreça de correu electrònic personal, i no vaig tenir el primer telèfon intel·ligent fins al 2012 (quan la meva dona, que estava embarassada, em va fer un ultimàtum: «Has de tenir un mòbil que funcioni abans que neixi el nostre fill»).

			D’altra banda, però, la meva entrega per la concentració m’ha aportat recompenses. Durant els deu anys posteriors a la meva graduació, he publicat quatre llibres, m’he doctorat, he escrit una gran quantitat d’articles acadèmics revisats per experts i he obtingut una feina de professor a la Universitat de Georgetown. I tota aquesta producció l’he mantingut sense treballar més enllà de les cinc o les sis de la tarda durant la setmana.

			Aquest calendari ajustat és possible perquè m’he esforçat molt per minimitzar tot allò que resulta trivial, i així aprofitar al màxim el temps lliure que se’n deriva. Construeixo el dia al voltant de feines curosament escollides per aplicar la concentració a fons, mentre que les activitats trivials que no es poden evitar les distribueixo en petits blocs girientorn del meu horari. Tres o quatre hores al dia, cinc dies a la setmana, de concentració ben dirigida i ininterrompuda, i s’obtenen resultats valuosos.

			Aquest sistema també m’aporta beneficis en l’àmbit no professional. Normalment, no toco l’ordinador entre el moment que arribo després de la feina i el matí següent, quan comença de nou la jornada laboral (amb alguna excepció, com les publicacions del blog, que m’agrada fer un cop els meus fills ja són al llit). Aquesta habilitat per desconnectar completament, al contrari de la pràctica més habitual de consultar el correu electrònic o les xarxes socials tot sovint, em permet estar per la meva dona i els fills a les tardes, i llegir una quantitat sorprenent de llibres per a una persona ocupada i pare de dues criatures. 

			De forma més general, la manca de distraccions a la vida m’apaivaga aquell xiulet de fons que produeix l’energia mental que sembla que impregna el dia a dia de tothom. Em sento còmode en l’avorriment, i això pot resultar àmpliament satisfactori, sobretot en un estiu a Washington, escoltant un partit del campionat nacional que es va desenvolupant a poc a poc a la ràdio.

			Puc descriure aquest llibre com un intent de formalitzar i explicar la meva atracció per les tasques amb valor, i per detallar les estratègies que m’han ajudat a posar-­ho en pràctica. He transformat aquesta forma de pensar en paraules, en part, per ajudar-­te a seguir-­me i reconstruir la teva vida al voltant de la concentració a fons, però això no és tot. L’altre interès que tinc per destil·lar i aclarir aquestes idees rau a seguir practicant. Reconèixer la hipòtesi de la concentració a fons m’ha ajudat a assolir l’èxit, però estic convençut que encara no he arribat al màxim del meu potencial productiu. Combatràs les dificultats i acabaràs triomfant gràcies a les idees que trobaràs als següents capítols d’aquest llibre, però pots estar segur que jo faré el mateix, sacrificant tot el que és trivial sense pietat i cultivant la intensitat del meu treball valuós, de forma minuciosa. (A la conclusió del llibre t’explicaré com m’ha anat).

			Quan Carl Jung va voler revolucionar el camp de la psiquiatria, va construir-­se un lloc de retir al bosc. La Torre de Bollingen de Jung va esdevenir un espai on podia mantenir la seva habilitat per pensar profundament i obtenir-­ne conclusions originals capaces de canviar el món. A les properes pàgines, intentaré convèncer-­te per acompanyar-­me en aquest esforç i així construir la teva pròpia Torre de Bollingen, on podràs cultivar l’habilitat de produir treball amb valor en un món cada vegada més distret, i reconèixer una veritat reconeguda per les personalitats d’èpoques passades més productives i importants. Una vida profunda és una bona vida.

		

	
		
			

			PRIMERA PART

			La idea

		

	
		
			

			Capítol 1

			La concentració a fons és valuosa

			A mesura que s’apropaven les eleccions de 2012, les visites al web del New York Times es disparaven, com ja és normal en moments d’importància nacional. Però, aquest cop, hi havia quelcom diferent. Una quantitat enormement desproporcionada de les visites (més d’un 70 % segons algunes fonts) se centrava només en una ubicació del domini. No era la pàgina principal amb les notícies dels titulars, ni tampoc el comentari d’algun columnista amb un Pulitzer que col·laborava al diari; era un blog que conduïa un obsés de les dades del beisbol que s’havia convertit en analista electoral i que es deia Nate Silver. Menys d’un any després, l’ESPN i l’ABC News van fer una oferta a Silver per deixar el Times (que va intentar retenir-­lo proposant-­li estar al capdavant d’un equip de fins a dotze redactors), que incloïa que Silver tingués capacitat de decisió en tot, des dels esports fins a la previsió meteorològica, passant per les notícies i, per improbable que sembli, la retransmissió dels Oscars. Tot i que podríem discutir fins a quin punt és rigorós el mètode de Silver, basat en models fets a mà, hi ha poca gent que negui que, el 2012, aquest geni de les dades de trenta-­cinc anys es va convertir en una estrella de la nostra economia.

			David Heinemeier Hansson n’és una altra. És un informàtic fora del comú que ha creat Ruby on Rails, un entorn de treball per a desenvolupament web, que a hores d’ara proporciona les eines per a webs tan populars com Twitter o Hulu. Hansson és soci d’una empresa de desenvolupament molt influent: Basecamp (que es va dir 37signals fins a 2014). Mai no ha parlat públicament de l’abast dels guanys que obté de Basecamp o d’altres fonts d’ingressos, però podem suposar que no són poca cosa, perquè Hansson divideix el seu temps entre Chicago, Malibu i Marbella, i ha començat a fer incursions en les curses de cotxes d’alta gamma.

			El nostre tercer i últim exemple d’un guanyador clar dins la nostra economia és John Doerr, un soci de la famosa empresa de capital de risc de Silicon Valley, anomenada Kleiner Perkins Caufield & Byers. Doerr ha ajudat a capitalitzar moltes de les companyies més importants dins de la revolució tecnològica actual, com Twitter, Google, Amazon, Netscape o Sun Microsystems. La rendibilitat d’aquestes inversions ha estat astronòmica: el valor net dels guanys de Doerr, a la data d’escriptura d’aquest llibre, és de més de tres mil milions de dòlars.

			Què és el que Silver, Hansson i Doerr han fet tan bé? Hi ha dues maneres de respondre aquesta pregunta. La primera és anar a petita escala i fixar-­nos en les tàctiques i els trets de personalitat que els han ajudat a assolir l’èxit. La segona consisteix a ampliar la mirada a una escala més gran, de manera que ens focalitzem menys en l’individu i més en el tipus de treball que representa. Malgrat que les dues maneres d’examinar-­ho són importants, l’escala gran serà més rellevant per al nostre debat, perquè ens permet veure què és allò que recompensa la nostra economia actual.

			Per explorar-­ho, ens fixem en un parell d’economistes de l’MIT: Erik Brynjolfsson i Andrew McAfee, que, al seu reeixit llibre de 2011, Race Against the Machine (La cursa contra les màquines), aporten un cas ben convincent en el qual, si bé hi ha diverses forces sobre el terreny de joc, és l’avanç de la tecnologia digital en particular el que està transformant el mercat de treball de formes inesperades. «Acaba de començar l’era de la Gran Reestructuració», comenten Brynjolfsson i McAfee al principi del llibre. «La tecnologia avança molt de pressa, però les nostres habilitats i organitzacions s’estan quedant enrere». Per a molts treballadors, aquest fet significa males notícies. A mesura que progressen les màquines intel·ligents, i que es fa petita la distància entre les habilitats humanes i les artificials, les empreses cada vegada inverteixen més en «màquines noves» en lloc d’«empleats nous». I quan la tasca només és apta per a un ésser humà, les millores en les comunicacions i la tecnologia que ens dona suport fan que el treball remot sigui més fàcil que mai, i això empeny les empreses a comptar amb la col·laboració dels grans cervells, i prescindir del talent local, que acaba quedant a l’atur.

			La realitat, de tota manera, no és tan lúgubre a tot arreu. Tal com indiquen Brynjolfsson i McAfee, aquesta Gran Reestructuració no eliminarà totes les feines, sinó que les dividirà. Tot i que hi haurà un nombre cada vegada més gran de gent que es veurà perjudicada per aquesta nova economia, perquè les seves habilitats acabaran superades o automatitzades, n’hi ha d’altres que no tan sols sabran sobreviure, sinó que prosperaran, i tindran més valor (i, per tant, més recompenses) que abans. Brynjolfsson i McAfee no són els únics que proposen aquesta trajectòria bimodal de la nostra economia. L’any 2013, per exemple, Tyler Cowen, economista de la George Manson, va publicar Average is Over (El terme mitjà s’ha acabat), un llibre que exposa la seva tesi de la divisió digital. Però el que fa que l’anàlisi de Brynjolfsson i McAfee sigui particularment útil és que identifiquen tres grups específics que cauran a la banda lucrativa d’aquesta divisió i recolliran una quantitat desproporcionada de beneficis en aquesta «era de la intel·ligència de les màquines». No és sorprenent que Silver, Hansson i Doerr pertanyin a aquests grups. Ara en parlarem per entendre per què, de sobte, han adquirit tant de valor.

			Els professionals altament qualificats

			Així és com Brynjolfsson i McAfee anomenen el grup personificat per Nate Silver. Avenços com la robòtica o el reconeixement de veu estan automatitzant molts llocs de feina que no necessiten una gran qualificació, però tal com emfatitzen aquests economistes, «d’altres tecnologies com el tractament de dades, l’analítica, les comunicacions immediates o la creació ràpida de prototips han augmentat la contribució del raonament més abstracte i basat en dades, la qual cosa incrementa la vàlua d’aquestes feines». Dit d’altra manera, aquells que tinguin l’habilitat profètica de destriar i treballar amb dades d’interès de màquines complexes cada vegada més presents seran els que triomfaran. Tyler Cowen ho explica d’una forma més directa: «La pregunta clau és: ets capaç de treballar amb màquines intel·ligents o no?»

			Nate Silver, com és obvi, se sent còmode afegint informació a grans bases de dades, per després estudiar-­la en les seves misterioses simulacions amb el mètode de Montecarlo, de manera que representa el paradigma del professional altament qualificat. Les màquines intel·ligents no són un obstacle per a l’èxit de Silver, ans al contrari, són un requisit.

			Les superestrelles

			Un geni com el programador David Heinemeier Hansson és un exemple adequat per al segon grup que tindrà èxit a la nova economia segons les prediccions de Brynjolfsson i McAfee: les «superestrelles».

			Les xarxes de dades d’alta velocitat i les eines de col·laboració com el correu electrònic i els programes que permeten fer reunions virtuals han destruït el regionalisme en molts sectors del treball del coneixement. Ja no té cap sentit, per exemple, contractar un programador a jornada completa, que a més necessita una oficina i beneficis laborals, quan pots obtenir els serveis d’un dels millors programadors del món, com Hansson, només per al projecte que tens entre mans. En aquesta situació, és probable que en treguis més bons resultats per menys diners, mentre que Hansson podrà donar servei a més clients per any, la qual cosa també li surt més a compte.

			Que Hansson treballi des de Marbella quan tu tens l’oficina a Des Moines, Iowa, no té gens d’importància per a la teva companyia, perquè els avenços en tecnologies col·laboratives i de la comunicació fan que el procés gairebé no tingui interrupcions (aquesta realitat sí que és important, però, per als programadors locals menys aptes que viuen a Des Moines, i que necessiten uns ingressos regulars). Aquesta mateixa tendència s’aplica als camps, cada vegada més nombrosos, on la tecnologia fa que el treball remot i productiu sigui possible (consultories, màr­queting, redacció, disseny i tants d’altres). Un cop el mercat del talent és universalment accessible, els que són al capdamunt prosperen i la resta pateixen.

			En un article molt influent de 1981, l’economista Sherwin Rosen va resoldre la matemàtica que hi havia darrere d’aquests mercats de «guanyadors acaparadors». Una de les idees principals consistia a demostrar que el talent (que, a les seves fórmules, sempre era etiquetat com a variable q) és un factor «de substitució imperfecta», que Rosen explica així: «Per molt que diversos cantants mediocres actuïn seguits, no acabarem aconseguint un concert increïble». És a dir, el talent no és una cosa que puguis comprar a pes i combinar-­ho per aconseguir els nivells que necessites. És imprescindible ser el millor. Per tant, si tenim un mercat on el consumidor té accés a tots els professionals, i el valor q de tothom és clar, el consumidor escollirà el millor. Fins i tot si la diferència de talent entre el número u i els que hi ha per sota és petita, les superestrelles seguiran enduent-­se la major part del mercat.

			Als anys 80, quan Rosen va estudiar aquest efecte, es va focalitzar en exemples com estrelles de cinema i músics, on el mercat era fàcil d’analitzar, per exemple, en botigues de discs o cinemes, on el públic tenia accés a diferents professionals i en coneixia el talent amb força exactitud abans de prendre la decisió de compra. La ràpida propagació de les tecnologies col·laboratives i de la comunicació ha transformat molts altres mercats, fins ara locals, en una mena de basar universal. Qualsevol companyia que busqui un programador informàtic o un consultor de relacions públiques, ara, té accés a un mercat internacional de talent de la mateixa manera que l’arribada de les botigues de discs van permetre que els aficionats a la música de les ciutats petites poguessin ignorar els músics locals per comprar discs dels millors grups del món. L’efecte superestrella, doncs, té més aplicacions avui en dia de les que Rosen hauria pogut predir fa trenta anys. A la nostra economia, cada vegada més gent competeix amb les estrelles del rock dels seus sectors.

			Els propietaris

			L’últim grup destinat a prosperar dins la nostra economia (representat per John Doerr) està format per aquells amb prou capital per invertir en les noves tecnologies que dirigeixen la Gran Reestructuració. Com ja vam entendre durant l’època de Marx, l’accés al capital proporciona avantatges descomunals. També és veritat, però, que hi ha períodes que ofereixen més facilitats que d’altres. Tal com remarquen Brynjolfsson i McAfee, l’Europa de postguerra va ser un exemple d’una mala època per tenir les butxaques plenes de bitllets, perquè la combinació de la inflació creixent i els impostos agressius va fer desaparèixer les antigues fortunes a una velocitat sorprenent (cosa que podríem denominar «l’efecte Downton Abbey»).

			La Gran Reestructuració, a diferència del període de postguerra, és una època particularment bona per tenir capital. Per entendre per què, primer hem de recordar la teoria de la negociació, un component bàsic del pensament econòmic estàndard, que diu que quan es guanyen diners mitjançant la combinació d’inversió de capital i treball, la recompensa que retorna és, més o menys, proporcional al que s’ha invertit. Com que la tecnologia digital redueix la necessitat del treball manual en moltes indústries, la proporció de la recompensa d’aquells que tenen màquines intel·ligents està creixent. Un inversor, en l’economia actual, pot fundar una companyia com Instagram, que es va acabar venent per milers de milions de dòlars, amb només tretze empleats. Quan, en la nostra història, s’ha pogut aconseguir tant de valor amb tan poc treball? Amb tan poca inversió en treball, la proporció de la riquesa que retorna als propietaris de màquines intel·ligents (en aquest cas, els inversors) no té precedents. És per això que no em va resultar estrany que, quan vaig entrevistar un inversor per al meu últim llibre, m’admetés amb certa preocupació que «tothom vol la meva feina».

			Posem sobre la taula tot el que hem vist fins ara: el pensament econòmic actual afirma que el creixement i l’impacte sense precedents de la tecnologia està creant una reestructuració integral de la nostra economia. Ara, hi ha tres grups que tindran un avantatge: aquells que saben treballar i ser creatius amb les màquines intel·ligents, els que són els millors en allò que fan i els que tenen accés al capital.

			De tota manera, cal deixar clar que la Gran Reestructuració de la qual parlen economistes com Brynjolfsson, McAfee i Cowen no és l’única tendència econòmica important del moment, i aquests tres grups mencionats no són els únics que se’n sortiran bé, però el que és determinant per l’argumentari d’aquest llibre és que aquestes tendències, encara que no siguin les úniques, són importants, i aquests grups, encara que no siguin els únics, prosperaran. Si pots formar-­ne part, doncs, les coses t’aniran bé. Si no, res garanteix que no te’n surtis bé, però la teva posició és més precària.

			La pregunta que ens hem de fer ara, doncs, és òbvia: com podem formar part dels guanyadors? Tot i que m’arrisco a desinflar el teu entusiasme creixent, he de confessar que no tinc cap secret per aconseguir capital ràpidament i convertir-­te en el pròxim John Doerr (si el tingués, de fet, és poc probable que el compartís en un llibre). Els altres dos grups guanyadors, tanmateix, són accessibles. Com atènyer-­los, doncs, és l’objectiu que abordarem a continuació.

			Com ens podem convertir en guanyadors dins la nova economia?

			He identificat dos grups que estan preparats per assolir l’èxit, i m’he assegurat que s’hi pot accedir. Són tots aquells capaços de treballar creativament amb les màquines intel·ligents, i els que són estrelles del seu camp.

			Quin és el secret per accedir als sectors lucratius d’aquesta divisió digital cada cop més àmplia? Estic segur que les dues habilitats essencials següents són crucials.

			DUES HABILITATS IMPRESCINDIBLES PER PROSPERAR EN LA NOVA ECONOMIA:

			1.	Aprendre i dominar coses difícils en poc temps.

			2.	Produir al més alt nivell, tant en termes de qualitat com de rapidesa.

			Comencem amb la primera. Hem de recordar que se’ns ha consentit molt amb les interfícies i les experiències d’usuari intuïtives i terriblement simples de les tecnologies a l’accés del consumidor, com Twitter o l’iPhone. Aquests exemples, malgrat tot, són productes de consum, i no eines serioses: moltes de les màquines intel·ligents que lideren la Gran Reestructuració són significativament més complexes d’entendre i dominar.

			Pensa en Nate Silver, el nostre exemple anterior de com algú aconsegueix triomfar treballant bé amb tecnologia complicada. Si ens endinsem en la seva metodologia, descobrirem que generar previsions electorals basades en dades no és tan fàcil com escriure «Qui obtindrà més vots?» en un buscador. El que fa ell és mantenir una base de dades enorme de resultats de milers d’enquestes de més de 250 fonts, que després incorpora a Stata, un sistema d’anàlisis estadístiques molt popular creat per una companyia que es diu StataCorp. Aquestes eines no són fàcils d’utilitzar. Aquí tens, per exemple, la mena d’ordres que es necessiten per saber treballar en una base de dades moderna com la que fa servir Silver: 

			CREATE VIEW ciutats AS SELECT nom, població, altitud FROM capitals UNION SELECT nom, població, altitud FROM no_capitals

			Les bases de dades d’aquesta mena reben consultes en un llenguatge que es diu SQL. Li envies ordres com la que he mostrat per interactuar amb la informació que emmagatzema. Saber com manipular aquestes bases a cada moment no és fàcil. En l’ordre que he posat com a exemple, li hem demanat que creï una «vista»: una taula virtual que ens ajunti dades de moltes altres taules, i a la qual ens puguem adreçar amb ordres SQL com si fos una taula estàndard. Quan crear vistes o com fer-ho bé és una bona qüestió, una de tantes que s’han d’entendre i dominar per aconseguir resultats sòlids de bases de dades del món real.

			Seguim amb el cas de Nate Silver i considerem l’altra tecnologia que utilitza: Stata. És una eina molt potent i, sens dubte, no n’hi ha prou de remenar-­la una mica per aprendre a fer-la servir per intuïció. Aquí tens, per exemple, una descripció de les característiques que s’han afegit a la versió més recent d’aquest programa: «Stata 13 inclou noves capacitats com efectes de tractament, GLM multinivell, poder estadístic i mida mostral, SEM generalitzat, pronòstics, mida de l’efecte, gestor de projectes, cadenes llargues i BLOB, i molt més». Silver utilitza aquest programa complex (amb el seu SEM generalitzat i els seus BLOB) per construir models intricats amb parts que s’entrellacen: regressions múltiples, fetes amb paràmetres personalitzats, que després es referencien com a funcions de pes dins d’expressions probabilístiques; i podríem continuar.

			Si incloc aquests detalls és per ajudar a entendre que les màquines intel·ligents són complicades i no es dominen així com així.1 Per entrar a formar part del grup dels que saben treballar amb aquestes màquines, doncs, necessites refinar la teva traça per a les coses difícils. I com que aquestes tecnologies canvien a gran velocitat, aquest procés d’aprenentatge no s’acaba mai. Cal que aprenguis de pressa, una vegada i una altra.

			Això, per descomptat, no és només imprescindible per treballar amb màquines intel·ligents, sinó que també té una importància cabdal si vols ser una superestrella en qualsevol àmbit, fins i tot en els que tenen poc a veure amb la tecnologia. Per convertir-­te en un professor de ioga d’importància internacional, per exemple, cal que siguis un mestre en tot un bon grapat d’habilitats físiques complexes. Per excel·lir en un camp particular de la medicina, per aportar un altre exemple, hauràs de conèixer a fons les últimes investigacions i els nous procediments rellevants, i ben de pressa. Resumim-­ho d’una manera més concreta: si ets incapaç d’aprendre, també ho seràs de prosperar.

			Ara fixem-­nos en la segona habilitat essencial de la llista anterior: produir al més alt nivell. Si vols convertir-­te en una superestrella, dominar certs coneixements és necessari, però no suficient. Després, cal transformar aquest potencial en resultats tangibles que la gent valori. Molts desenvolupadors, per exemple, sabem programar correctament; però David Hansson, la nostra superestrella d’abans, ha fet servir aquesta habilitat per crear Ruby on Rails, el projecte que li ha permès guanyar-­se una reputació. Ruby on Rails ha exigit que Hansson dugui els seus coneixements al límit per produir resultats valuosos i concrets.

			Aquesta habilitat per produir també la necessita tothom qui vulgui aprendre a ser un mestre en màquines intel·ligents. No n’hi havia prou que Nate Silver manipulés enormes grups de dades per dur a terme anàlisis estadístiques; també havia de demostrar que ho podia fer servir per obtenir informació que fos útil i interessant per al gran públic. Silver va treballar amb genis de l’estadística quan era al Baseball Prospectus, però va ser ell qui es va esforçar per adaptar aquests sabers en un territori nou i més lucratiu com el dels pronòstics electorals. Això ens aporta un altre consell per endinsar-­nos a les esferes dels guanyadors de la nostra economia: si no produeixes, no prosperaràs, per bé que tinguis talents o habilitats.

			Ara que ja hem establert dues habilitats que són fonamentals per submergir-­nos en el nostre nou món sotmès a la tecnologia, ens podem fer la següent pregunta òbvia: com podem cultivar aquestes habilitats essencials? 

			És així com arribem a la tesi central d’aquest llibre: les dues habilitats essencials que acabem de descriure depenen de la nostra capacitat de treballar amb concentració a fons. Si encara no domines aquesta aptitud bàsica, tindràs molts problemes per aprendre coses complexes o produir al més alt nivell.

			La dependència d’aquestes habilitats de la concentració a fons no és evident; cal aprofundir en la ciència de l’aprenentatge, la concentració i la productivitat. En les seccions que tens a continuació ho revisarem pam a pam i, així, entendràs la connexió entre concentració a fons i èxit econòmic, i la idea passarà de ser improbable a ser inqüestionable.

			La concentració a fons t’ajuda a aprendre coses difícils ràpidament

			«Fes que la teva ment sigui una lent, gràcies als raigs convergents de l’atenció; i deixa que la teva ànima ho doni tot per allò que per a tu sigui una idea dominant i absorbent».

			Aquesta cita és d’Antonin-­Dalmace Sertillanges, un frare dominic i professor de filosofia de la moral que, a principis del segle XX, va escriure un llibre prim però molt influent que es deia The Intellectual Life (La vida intel·lectual). Aquell escrit pretenia ser una guia per al «desenvolupament i la profundització de la ment» per a aquells que es volguessin guanyar la vida en el món de les idees. A l’interior de The Intellectual Life, Sertillanges reconeix la necessitat d’entendre material complex i ajuda a preparar el lector per a aquest repte. És per això que aquest llibre és útil en la nostra recerca per entendre com ho fa la gent per dominar habilitats (cognitives) complicades.

			Mirem d’entendre els consells de Sertillanges, i tornem a la seva cita anterior. En aquestes paraules, que prenen moltes formes diferents dins de The Intellectual Life, Sertillanges afirma que per avançar en el coneixement d’un camp, necessites dedicar-­te als temes rellevants de forma sistemàtica, i permetre que «els raigs convergents de l’atenció» et descobreixin la veritat que amaguen. Dit d’altra manera: per aprendre és necessari concentrar-­se intensament. Aquesta idea va resultar ser visionària. Reflexionant sobre la ment durant la dècada de 1920, Sertillanges va descobrir un fet sobre el domini de tasques cognitivament exigents que els acadèmics no formalitzarien fins a setanta anys després.

			Aquesta formalització va començar durant la dècada de 1970, quan una branca de la psicologia, que a vegades s’anomenava psicologia de les aptituds, va iniciar l’estudi sistemàtic per saber què separa els experts (de qualsevol camp) de la resta de gent. A principis dels anys 90, K. Anders Ericsson, un professor de la Universitat de Florida, va unir tota aquesta informació i en va treure una resposta coherent, que quadrava amb tota la investigació cada vegada més extensa que es feia sobre el tema, i li va donar un nom amb ganxo: pràctica deliberada.

			Ericsson comença el seu article més important amb una frase potent: «Neguem que aquestes diferències [entre els experts i els adults normals] siguin immutables… Només reflecteixen un esforç deliberat durant tota la vida per millorar els coneixements en un domini específic».

			A la cultura americana, en particular, li encanten les històries que parlen del prodigi («Tu saps que fàcil que és, això, per a mi!?», és el que crida el personatge de Matt Damon de la famosa pel·lícula Good Will Hunting mentre resol problemes que havien portat de corcoll els millors matemàtics del món). La línia de recerca que defensa Ericsson, i que ara està àmpliament acceptada (amb certes reticències),2 desestabilitza aquests mites. Per tenir sota control una feina cognitivament exigent fa falta aquesta forma específica de pràctica, amb algunes excepcions, que inclou el talent natural (sembla que Sertillanges també es va avançar al seu temps en aquest punt, ja que a The Intellectual Life diu que «els genis només es van desenvolupar com a tals quan van haver decidit fer servir la totalitat de les seves capacitats per obtenir fruits». Ericsson no ho hauria pogut dir millor).

			Això ens fa preguntar què cal per dur a terme la pràctica deliberada. Els seus components principals se solen identificar així: (1) focalitzes la teva atenció amb fermesa sobre una habilitat específica que vols millorar o en una idea que vols entendre; (2) reps informació d’altri que et permet corregir la teva aproximació per mantenir l’atenció exactament allà on és més productiva. El primer component té una importància cabdal en el nostre discurs, perquè emfatitza que la pràctica deliberada no pot existir si hi ha distracció i, això, al seu torn, no es pot fer sense una concentració ininterrompuda. Tal com afirma Ericsson, «una atenció laxa és gairebé contrària a l’atenció intensa que fa falta per a la pràctica deliberada» (la cursiva per emfatitzar l’he posat jo).

			Com a psicòlegs, Ericsson i la resta d’investigadors d’aquest camp no tenen interès a determinar per què funciona la pràctica deliberada; l’únic que pretenen és identificar-­la com una conducta efectiva. Des que Ericsson va publicar els seus primers articles sobre el tema, però, han passat unes quantes dècades, i els neurocientífics han estat explorant els mecanismes físics que permeten la millora en tasques difícils. Com explica el periodista Daniel Coyle al seu llibre de 2009 The Talent Code (El codi del talent), aquests científics creuen, cada vegada més, que la resposta inclou la mielina, una capa de teixit gras situat al voltant de les neurones, que actua com a aïllant i permet que les cèl·lules operin de forma més ràpida i neta. Per entendre el rol de la mielina en la millora personal, cal tenir en compte que les habilitats, siguin intel·lectuals o físiques, s’acaben reduint a circuits cerebrals. Aquesta nova ciència de les aptituds afirma que millores en una capacitat si produeixes més mielina al voltant de les neurones importants, la qual cosa permet que el circuit corresponent treballi amb menys esforç i més efectivitat. Per ser bo en una cosa, convé estar ben mielinat.

			Aquest descobriment és important ja que permet entendre per què funciona la pràctica deliberada a escala neurològica. Si et concentres intensament en una habilitat concreta, estàs forçant a treballar només els circuits rellevants corresponents, una vegada i una altra. Aquest ús repetitiu d’un circuit específic activa unes cèl·lules anomenades oligodendròcits, que s’encarreguen de recobrir les neurones amb capes de mielina, la qual cosa consolida l’aprenentatge. Per tant, concentrar-­te intensament en la tasca que estàs duent a terme i evitar distraccions és l’única manera d’aïllar el circuit neural important per tal de promoure una mielinització útil. A l’inrevés, si intentes aprendre una cosa nova i complexa (com l’ús d’una base de dades en SQL) poc concentrat (potser perquè tens el Facebook obert), estàs activant massa circuits alhora i això impedeix que s’aïlli el grup de neurones que realment vols que es reforci.
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