
		
			[image: 9789897830532.jpg]
		

	
		
			Relógio D’Água Editores
Rua Sylvio Rebelo, n.º 15
1000-282 Lisboa
tel.: 218 474 450
relogiodagua@relogiodagua.pt

L’amica geniale © 2011 Edizioni e/o 
Publicado por acordo com The Ella Sher Literary Agency

Título: A Amiga Genial — Infância, Adolescência
Título original: L’amica geniale — Infanzia, adolescenza (2011)
Autora: Elena Ferrante
Tradução: Margarida Periquito
Revisão de texto: Inês Dias
Composição e paginação: Relógio D’Água Editores
Capa: Carlos César Vasconcelos (www.cvasconcelos.com) 

© Relógio D’Água Editores, Maio de 2020

ISBN 978-989-783-053-2

Encomende os seus livros em:
www.relogiodagua.pt

		

	
		
			o senhor:
Fica à vontade, e vem quando quiseres;
Nunca odiei os seres da tua casta.
De todos os espíritos negadores
É o Maligno o que menos me agasta.
A acção do Homem depressa se atenua,
Em pouco tempo já quer repouso inteiro,
É bom, por isso, mandar-lhe um companheiro
Que o espicaça e incita e como diabo actua.

J. W. Goethe, Fausto

		

	
		
			Índice das Personagens

			A família Cerullo (a família do sapateiro):

			Fernando Cerullo, sapateiro.

			Nunzia Cerullo, mãe de Lila.

			Raffaella Cerullo, a quem todos chamam Lina, só Elena lhe chama Lila.

			Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro.

			Rino será também o nome do filho de Lila.

			Outros filhos.

			—

			A família Greco (a família do porteiro):

			Elena Greco, a quem chamam Lenuccia ou Lenù. É a mais velha; seguem-se-lhe

			Peppe, Gianni e Elisa.

			O pai é porteiro da Câmara.

			A mãe é doméstica.

			—

			A família Carracci (a família de dom Achille):

			Dom Achille Carracci, o papão das histórias infantis.

			Maria Carracci, mulher de dom Achille.

			Stefano Carracci, filho de dom Achille, dirige a charcutaria da família.

			Pinuccia e Alfonso Carracci, os outros dois filhos de dom Achille.

			—

			A família Peluso (a família do carpinteiro):

			Alfredo Peluso, carpinteiro.

			Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo.

			Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro.

			Carmela Peluso, que também responde por Carmen, irmã de Pasquale, caixeira de retrosaria.

			Outros filhos.

			—

			A família Cappuccio (a família da viúva maluca):

			Melina, prima da mãe de Lila, viúva maluca.

			O marido de Melina, que descarregava caixas no mercado da fruta e da hor­taliça.

			Ada Cappuccio, filha de Melina.

			Antonio Cappuccio, seu irmão, mecânico.

			Outros filhos.

			—

			A família Sarratore (a família do ferroviário-poeta):

			Donato Sarratore, revisor.

			Lidia Sarratore, mulher de Donato.

			Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia.

			Marisa Sarratore, filha de Donato e Lidia.

			Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

			—

			A família Scanno (a família do vendedor de fruta e hortaliça):

			Nicola Scanno, vendedor de fruta e hortaliça.

			Assunta Scanno, mulher de Nicola (Nino).

			Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também vendedor de fruta e hortaliça.

			Outros filhos.

			—

			A família Solara (a família do proprietário do bar-pastelaria homónimo):

			Silvio Solara, dono do bar-pastelaria.

			Manuela Solara, mulher de Silvio.

			Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela.

			—

			A família Spagnuolo (a família do pasteleiro):

			O senhor Spagnuolo, pasteleiro do bar-pastelaria Solara.

			Rosa Spagnuolo, mulher do pasteleiro.

			Gigliola Spagnuolo, filha do pasteleiro.

			Outros filhos.

			—

			Gino, o filho do farmacêutico.

			—

			Os professores:

			Ferraro, professor e bibliotecário.

			Oliviero, professora da escola primária.

			Gerace, professor da escola secundária.

			Galiani, professora do liceu.

			—

			Nella Incardo, de Ischia, prima da professora Oliviero.

		

	
		
			Prólogo — Apagar o rasto

		

	
		
			1.

			Rino telefonou-me esta manhã, pensei que quisesse outra vez dinheiro e preparei-me para lhe dizer que não. Mas o motivo do telefonema era outro: não sabia da mãe.

			«Há quanto tempo?»

			«Há duas semanas.»

			«E agora é que me ligas?»

			O tom deve ter-lhe parecido hostil, embora eu não estivesse zangada nem indignada; tinha apenas uma ponta de sarcasmo. Tentou desculpar-se mas fê-lo confusamente, atrapalhando-se, metade em dialecto, metade em italiano. Disse que estava convencido de que a mãe andava a passear por Nápoles, como de costume.

			«Mesmo de noite?»

			«Bem sabes como ela é.»

			«Pois sei, mas achas normal duas semanas de ausência?»

			«Sim. Tu não a vês há muito tempo, ela piorou. Nunca tem sono, entra, sai, faz o que lhe dá na gana.»

			Mas acabara por ficar preocupado. Perguntara a toda a gente, dera uma volta pelos hospitais, até tinha ido à polícia. Nada, a mãe não estava em parte nenhuma. Que filho tão bom! Um homem corpulento, dos seus quarenta anos, que nunca trabalhara na vida, só negociatas e esbanjamento. Imaginei o cuidado com que fizera as buscas. Nenhum. Não tinha miolos, e só gostava de si próprio.

			«Não estará aí contigo?», perguntou-me de súbito.

			A mãe? Aqui em Turim? Sabia perfeitamente o que se passava, falava só por falar. Ele é que era viajante, já viera a minha casa pelo menos dez vezes, sem ser convidado. Ao passo que a mãe, que eu acolheria com prazer, nunca saíra de Nápoles em toda a sua vida. Respondi-lhe:

			«Claro que não está aqui comigo.»

			«Tens a certeza?»

			«Por favor, Rino, já te disse que não está.»

			«Então, para onde foi ela?»

			Começou a chorar e deixei-o fazer a fita de quem está desesperado, soluços que começavam por ser fingidos e se tornavam verdadeiros. Quando terminou, disse-lhe:

			«Por favor, ao menos uma vez, comporta-te como ela desejaria: não a procures.»

			«Mas o que estás tu a dizer?»

			«Aquilo que ouviste. É inútil. Aprende a viver sozinho e não voltes a ligar-me também.»

			E desliguei.

		

	
		
			2.

			A mãe de Rino chama-se Raffaella Cerullo, mas toda a gente a tratou sempre por Lina. Eu não, nunca fiz uso de nenhum desses nomes. Para mim, há quase sessenta anos que é Lila. Se lhe chamasse Lina ou Raffaella, assim de repente, era sinal de que a nossa amizade chegara ao fim.

			Há pelo menos trinta anos que me diz que quer desaparecer sem deixar rasto, e só eu sei bem o que ela quer dizer. Nunca lhe passou pela cabeça uma fuga, uma mudança de identidade, o sonho de refazer a vida noutro lado. E nunca pensou em suicídio, pois repugnava-lhe a ideia de Rino ter alguma coisa a ver com o seu corpo, de ser obrigado a ocupar-se dele. A sua intenção foi sempre outra: queria volatilizar-se; queria que todas as suas células desaparecessem; que dela não fosse possível encontrar nada. E como a conheço bem, ou pelo menos creio que conheço, tenho como certo que encontrou a maneira de não deixar em parte nenhuma deste mundo nem um cabelo.

		

	
		
			3.

			Passaram-se dias. Fui vendo o correio electrónico e o correio normal, mas sem esperança. Sempre lhe escrevi com frequência, e ela quase nunca me respondeu. O hábito foi sempre esse. Preferia o telefone ou as longas noites de conversa quando eu ia a Nápoles.

			Abri as minhas gavetas, as caixas de metal onde guardo todo o género de coisas. Poucas. Deitei tanta coisa fora, principalmente o que se relacionava com ela, e ela sabe-o. Descobri que não tenho nada dela, nem uma imagem, nem um bilhete, nem uma prendinha. Eu própria me surpreendi. É possível que em todos estes anos não me tenha deixado nada de si, ou, pior, que eu não tenha querido conservar qualquer coisa dela? É possível.

			Desta vez telefonei eu a Rino, fi-lo contrariada. Não atendia no fixo nem no móvel. Ligou-me ao serão, quando lhe dava jeito. Tinha o tom de voz com que tenta causar pena.

			«Vi que ligaste. Tens notícias?»

			«Não. E tu?»

			«Nada.»

			Disse-me coisas sem pés nem cabeça. Queria ir à televisão, ao programa onde se fala das pessoas desaparecidas, fazer um apelo, pedir perdão à mãe por tudo, suplicar-lhe que volte.

			Escutei com paciência, depois perguntei-lhe:

			«Viste o guarda-fato dela?»

			«Para quê?»

			Naturalmente, a coisa mais óbvia não lhe ocorrera.

			«Vai ver.»

			Foi e verificou que não havia lá nada, nem um vestido da mãe, de Verão ou de Inverno, só as cruzetas velhas. Mandei-o procurar pela casa toda. Os sapatos dela, desaparecidos. Os poucos livros que possuía, desaparecidos. As fotografias, todas desaparecidas. Desaparecidos os filmes. Desaparecido o computador, bem como as velhas disquetes que dantes se usavam, tudo, todas as coisas relacionadas com a sua experiência de feiticeira electrónica, que começara a familiarizar-se com os computadores em finais da década de sessenta, no tempo dos cartões perfurados. Rino estava estupefacto. Disse-lhe:

			«Leva o tempo que quiseres, mas depois telefona-me e diz se encontraste nem que seja só um alfinete que lhe pertença.»

			Ligou-me no dia seguinte, muito agitado.

			«Não há cá nada.»

			«Nada, nada?»

			«Não. Recortou a imagem dela de todas as fotografias em que estávamos juntos, mesmo aquelas de quando eu era pequeno.»

			«Procuraste bem?»

			«Em todo o lado.»

			«Na cave, também?»

			«Em todo o lado, já te disse. Até a caixa com os documentos desapareceu. Sei lá, velhas certidões de nascimento, contratos telefónicos, recibos de contas. O que significa isto? Que alguém roubou tudo? O que procuravam? O que querem da minha mãe e de mim?»

			Tranquilizei-o, disse-lhe que estivesse descansado. Era improvável que alguém quisesse alguma coisa, sobretudo dele.

			«Posso ir passar uns dias a tua casa?»

			«Não.»

			«Por favor, não consigo dormir.»

			«Amanha-te, Rino, não sei como lidar com isto.»

			Desliguei e, quando ele voltou a ligar, não atendi. Sentei-me à secretária.

			Lila está a exagerar, como é costume, pensei.

			Estava a dilatar excessivamente o conceito de rasto. Agora, aos sessenta e seis anos, não só queria desaparecer como também apagar toda a vida que deixara para trás.

			Senti-me deveras irritada.

			Vamos ver quem vence, desta vez, disse para mim. Liguei o computador e comecei a escrever os pormenores da nossa história, tudo aquilo que me ficara na memória. 

		

	
		
			Infância — História de dom Achille

		

	
		
			1.

			A nossa amizade começou no dia em que eu e Lila decidimos subir as escadas escuras que, degrau após degrau, lanço após lanço, iam até à porta do apartamento de dom Achille.

			Lembro-me da luz violácea do pátio, dos odores de um entardecer ameno de Primavera. As mães estavam a fazer o jantar, eram horas de ir para casa, mas nós deixámo-nos ficar, dando provas de coragem ao desafio, sem dizermos uma palavra. Havia algum tempo que não fazíamos outra coisa, dentro e fora da escola. Lila enfiava a mão e o braço inteiro na escuridão de uma boca de esgoto, e eu fazia o mesmo logo a seguir, com o coração aos saltos, esperando que as baratas não me subissem pela pele e que os ratos não me mordessem. Lila trepava até à janela do rés-do-chão da senhora Spagnuolo, pendurava-se da barra de ferro a que estava preso o arame da roupa, balançava-se e depois deixava-se cair para o passeio, e eu em seguida fazia o mesmo, embora com medo de cair e de me magoar. Lila espetava sob a pele o alfinete de segurança ferrugento que achara na rua sei lá quando, mas que guardava na algibeira como se fosse o presente de uma fada; eu observava a ponta de metal a abrir-lhe um túnel esbranquiçado na palma da mão, e depois, quando ela o retirava e mo estendia, fazia a mesma coisa.

			A certa altura lançou-me um olhar dos dela, firme, de olhos semicerrados, e dirigiu-se para o prédio onde morava dom Achille. Gelei de medo. Dom Achille era o papão das histórias infantis, estava terminantemente proibida de me aproximar dele, de lhe falar, de olhar para ele, de o espiar, tinha de agir como se ele e a família não existissem. Em minha casa, e não só na minha, havia uma animosidade e um ódio para com ele que eu não sabia de onde vinham. Pela maneira como o meu pai falava dele eu imaginava-o corpulento, cheio de borbulhas vio­láceas, violento apesar do «dom», que me sugeria uma autoridade calma. Era um ser feito não sei de que matéria, ferro, vidro, urtigas, mas vivo, vivo e com um bafo escaldante que lhe saía do nariz e da boca. Acreditava que mesmo que o visse só de longe me lançaria para os olhos qualquer coisa aguçada e ardente. E então, se cometesse a loucura de me aproximar da porta de sua casa, matar-me-ia.

			Esperei um pouco, para ver se Lila reconsiderava e desistia. Sabia o que ela queria fazer, esperara em vão que se esquecesse; mas afinal, não. Os candeeiros da rua ainda não se tinham acendido, nem as luzes das escadas. Das casas chegavam-nos vozes nervosas. Para acompanhá-la tinha de sair da luz azulada do pátio e penetrar no negrume da porta. Quando finalmente me decidi, a princípio não via nada, sentia apenas um cheiro a coisas velhas e a DDT. Depois habituei-me ao escuro e vi Lila sentada no primeiro degrau do primeiro lanço de escadas. Levan­tou-se e começámos a subir.

			Avançámos encostadas à parede; ela, dois degraus à frente, eu, dois degraus atrás e indecisa entre encurtar a distância ou deixá-la aumentar. Ficou-me a impressão do ombro a roçar pela parede esfolada e a ideia de que os degraus eram muito altos, mais altos do que os do prédio onde eu morava. Tremia. Cada ruído de passos ou de vozes era dom Achille que subia atrás de nós ou que descia ao nosso encontro com uma grande faca, daquelas para abrir o peito às galinhas. Sentia-se um cheiro a alho frito. Maria, a mulher de dom Achille, meter-me-ia na frigideira com óleo a ferver, os filhos comer-me-iam e ele chuparia a minha cabeça, como o meu pai fazia com os salmonetes.

			Parámos muitas vezes, e de cada vez esperei que Lila resolvesse voltar para trás. Estava toda suada, ela não sei. De vez em quando Lila olhava para o alto, mas não percebi porquê, só se via o tom cinzento das janelonas em cada patamar. De repente as luzes acenderam-se, mas pálidas, empoeiradas, deixando amplas zonas de sombra, cheias de perigos. Esperámos, tentando perceber se fora dom Achille que girara o interruptor, mas nada ouvimos, nem passos, nem porta nenhuma a abrir ou a fechar. Depois Lila continuou, e eu segui-a.

			Ela achava que estava a fazer uma coisa certa e necessária, eu esquecera qualquer boa razão e, sem dúvida, só estava ali porque ela também estava. Subíamos devagar, dirigindo-nos para o maior dos nossos terrores de então, íamos expor-nos ao medo e questioná-lo.

			No quarto lanço Lila comportou-se de forma inesperada. Parou à minha espera e, quando a alcancei, deu-me a mão. Esse gesto mudou tudo entre nós para sempre.

		

	
		
			2.

			A culpa fora dela. Não havia muito tempo — dez dias, um mês, sei lá, não sabíamos nada sobre o tempo, nessa época —, tirara-me a boneca à traição e lançara-a para dentro de uma cave. Agora íamos subindo em direcção ao medo, e nessa altura tínhamo-nos sentido na obrigação de descer, e a correr, para o desconhecido. Para cima ou para baixo, parecia-nos sempre que íamos ao encontro de algo terrível que, embora existisse havia mais tempo do que nós, era por nós e só por nós que esperava. Quando se está há pouco tempo no mundo, é difícil compreender quais os desastres que estão na origem da nossa sensação de desastre, talvez nem sintamos necessidade disso. Os adultos, à espera do amanhã, movem-se num presente para trás do qual há o ontem ou o anteontem ou no máximo a semana passada. No resto não querem pensar. As crianças não sabem o significado do ontem, do anteontem, nem do amanhã, tudo é isto e agora: a rua é esta, a porta é esta, as escadas são estas, esta é a mamã, este é o papá, isto é o dia, isto é a noite. Eu era pequena e, vendo bem, a minha boneca sabia mais do que eu. Falava com ela, ela falava comigo. Tinha cara de plástico, cabelos de plástico e olhos de plástico. Usava um vestidinho azul que a minha mãe lhe fizera num raro momento feliz, e era linda. A boneca de Lila, pelo contrário, tinha um corpo de trapo amarelado cheio de serradura, para mim era feia e asquerosa. Espiavam-se mutuamente, tiravam as medidas uma à outra, estavam prontas para saltar para os nossos braços se rebentasse um temporal, se fizesse trovões, se alguém maior e mais forte e com os dentes afiados lhes quisesse pegar.

			Brincávamos no pátio, mas fazendo de conta que não brincávamos juntas. Lila sentava-se no chão, num dos lados da fresta de uma cave, e eu no outro. Gostávamos daquele sítio, em primeiro lugar porque podíamos arrumar sobre o cimento do peitoril, por entre as grades e contra a rede de protecção da fresta, as coisas da minha boneca, que se chamava Tina, e da boneca de Lila, que se chamava Nu. Ali púnhamos pedras, tampas de gasosa, florzinhas, pregos, lascas de vidro. Eu captava o que Lila dizia a Nu e dizia o mesmo a Tina em voz baixa, com ligeiras alterações. Se ela pegava numa tampa e a punha na cabeça da boneca como se fosse um chapéu, eu dizia à minha, em dialecto: Tina, põe a coroa de rainha, senão vais ter frio. Se Nu jogava à macaca nas mãos de Lila, daí a pouco eu punha Tina a fazer o mesmo. Mas nunca acontecia combinarmos uma brincadeira e participarmos nela em conjunto. Até aquele lugar não era escolhido por acordo. Lila ia para lá e eu andava às voltas, fingindo que ia para outro sítio. Depois, como quem não quer a coisa, punha-me também ao pé da fresta, mas do lado oposto.

			Aquilo que mais nos atraía era o ar frio que vinha da cave, uma lufada que nos refrescava na Primavera e no Verão. E depois gostávamos das grades com teias de aranha, do escuro e da rede de malha fina, avermelhada pela ferrugem e encaracolada nos cantos, tanto do meu lado como do de Lila, formando duas fendas paralelas, através das quais podíamos deixar cair pedras para o escuro e ouvir o ruído quando chegavam ao chão. Era bonito e assustador, como todas as coisas naquele tempo. Por aquelas aberturas o escuro podia tirar-nos de repente as bonecas, por vezes em segurança no nosso colo, mas as mais das vezes postas de propósito junto da rede retorcida e portanto expostas ao bafo frio da cave, aos ruídos ameaçadores que de lá saíam, ao resmalhar, aos estalidos, às raspadelas.

			Nu e Tina não eram felizes. Os terrores que nós saboreávamos todos os dias eram os delas. Não confiávamos na luz que incidia sobre as pedras, sobre os prédios, sobre os campos, sobre as pessoas fora e dentro de casa. Pressentíamos-lhe os cantos negros, os sentimentos reprimidos mas sempre quase a explodir. E atribuíamos a essas bocas escuras, às cavernas que por trás delas se abriam sob os prédios do bairro, tudo aquilo que nos assustava à luz do dia. Dom Achille, por exemplo, não estava apenas em sua casa, no último andar, mas também ali em baixo, uma aranha entre as aranhas, um rato entre os ratos, uma forma que assumia todas as formas. Imaginava-o de boca aberta por causa das compridas presas de animal, corpo de pedra vidrada e ervas venenosas, sempre pronto para recolher num grande saco negro tudo o que deixávamos cair pelos cantos soltos da rede. Esse saco era um aspecto fundamental de dom Achille, tinha-o sempre consigo, até em casa, e nele metia matéria viva e morta.

			Lila sabia que eu tinha aquele medo, a minha boneca falava disso em voz alta. Por isso, logo no dia em que trocámos de bonecas pela primeira vez sem combinar sequer, só com olhares e gestos, ela, assim que lhe entreguei Tina, enfiou-a pela rede e deixou-a cair para o escuro.

		

	
		
			3.

			Lila entrou na minha vida na primeira classe e impressionou-me de imediato porque era muito má. Naquela turma éramos todas um bocadinho más, mas só quando a professora Oliviero não conseguia ver-nos. Ela, porém, era má sempre, pior do que os rapazes. Uma vez rasgou o papel mata-borrão em pedacinhos, enfiou-os um a um no tinteiro e depois pôs-se a pescá-los com o aparo e a atirá-los para cima de nós. Eu fui atingida duas vezes no cabelo e uma vez na gola branca. A professora berrou como só ela sabia, com uma voz de agulha que nos aterrorizava, longa e pontiaguda, e mandou-a imediatamente para o castigo, atrás do quadro. Lila não obedeceu, nem sequer pareceu ter-se assustado, pois continuou a atirar bocados de mata-borrão ensopados em tinta para todos os lados. Então a professora Oliviero, uma mulher pesadona que nos parecia muito velha, embora devesse ter pouco mais de quarenta, desceu do estrado ameaçando-a, tropeçou não se sabe bem em quê, não conseguiu equilibrar-se e foi bater com a cara na quina de uma carteira. Ficou caída no chão como morta.

			O que aconteceu logo a seguir não me recordo, lembro-me apenas do corpo imóvel da professora, uma trouxa escura, e Lila a olhar para ela de cara séria.

			Tenho na lembrança muitos incidentes deste tipo. Vivíamos num mun­do em que crianças e adultos se feriam com frequência, as feridas sangravam, supuravam, e eles por vezes morriam. Uma das filhas de dona Assunta, a vendedora de fruta e hortaliça, ferira-se com um prego e morrera de tétano. O filho mais novo da senhora Spagnuolo morrera de garrotilho. Um primo meu que tinha vinte anos foi uma manhã remover entulho e à noite estava morto, esmagado, com sangue a sair-lhe dos ouvidos e da boca. O pai da minha mãe trabalhava na construção de um edifício, caiu dele abaixo e morreu. O pai do senhor Peluso não tinha um braço, o torno arrancara-lho à traição. A irmã de Giuseppina, mulher do senhor Peluso, morrera de tuberculose aos vinte e dois anos. O filho adulto de dom Achille — nunca o vi mas parecia-me que me lembrava dele — fora para a guerra e morrera duas vezes: primeiro, afogado no oceano Pacífico, e depois comido pelos tubarões. Os da família Melchiorre tinham morrido todos abraçados, a gritar de medo, debaixo de um bombardeamento. A velha dona Clorinda morrera por respirar gás em vez de ar. Giannino, que andava na quarta quando nós andávamos na primeira, um dia morreu porque encontrou uma bomba e mexeu-lhe. Luigina, com quem tínhamos brincado no pátio, ou talvez não, era apenas um nome, morrera de tifo. O nosso mundo era assim, cheio de palavras que matavam: o garrotilho, o tétano, o tifo, o gás, a guerra, o torno, o entulho, o trabalho, o bombardeamento, a bomba, a tuberculose, a supuração. Remeto para essas palavras e para aqueles anos os muitos medos que me têm acompanhado toda a vida.

			Também se podia morrer de coisas que pareciam normais. Podíamos morrer, por exemplo, se estivéssemos a transpirar e bebêssemos água fria da torneira sem ter molhado os pulsos primeiro. Ficávamos cobertos de pontinhos vermelhos, tínhamos um ataque de tosse e não conseguíamos respirar. Podíamos morrer se comêssemos cerejas pretas sem cuspir o caroço. Podíamos morrer se mastigássemos pastilhas elásticas americanas e por distracção as engolíssemos. Podíamos morrer, sobretudo, se levássemos uma pancada na têmpora. A têmpora era um ponto muito frágil, dávamos todas muita atenção a isso. Bastava uma pedrada, e as pedradas eram a regra. À saída da escola, um bando de rapazes do campo chefiado por um que se chamava Enzo ou Enzuccio, um dos filhos de Assunta, a vendedora de fruta e hortaliça, começou a atirar-nos pedras. Sentiam-se ofendidos por sermos melhores alunas do que eles. Quando as pedras vinham direito a nós fugíamos todas, menos Lila, que continuava a andar no seu passo normal e às vezes até parava. Era muito esperta a calcular a trajectória das pedras e a evitá-las com um movimento calmo, hoje diria elegante. Tinha um irmão mais velho e talvez tivesse aprendido com ele, não sei, eu também tinha irmãos, mas mais novos do que eu e nunca aprendera nada com eles. Mas quando notava que ela ficara para trás, parava e esperava por ela, embora cheia de medo.

			Já nesse tempo havia qualquer coisa que me impedia de abandoná-la. Não a conhecia bem, nunca tínhamos trocado uma palavra, apesar de estarmos sempre a competir uma com a outra, na aula e fora dela. Mas tinha a vaga sensação de que se fugisse, como as outras, deixaria com ela algo de meu que ela nunca mais me restituiria.

			A princípio ficava escondida em qualquer canto e espreitava para ver se Lila já aí vinha. Depois, como ela não se mexia, sentia-me na obrigação de ir ter com ela, passava-lhe as pedras, atirava-as também. Mas fazia-o sem convicção, fiz muitas coisas na vida mas sem convicção, sempre me senti um bocado desligada das minhas acções. Ao passo que Lila tinha, desde pequena — agora não consigo precisar se aos seis ou se aos sete anos, ou se quando subimos juntas as escadas que iam ter a casa de dom Achille e tínhamos oito, quase nove —, uma total determinação como característica. Quer empunhasse o cabo tricolor da caneta, ou uma pedra, ou o corrimão das escadas escuras, transmitia a ideia de que aquilo que se seguia — espetar a caneta na madeira da carteira com um movimento preciso, atirar bolinhas ensopadas em tinta, acertar nos rapazes do campo, subir até à porta de dom Achille — seria feito sem hesitações.

			O bando vinha do aterro do caminho-de-ferro, fornecendo-se de pedras no meio dos carris. Enzo, o cabecilha, era um menino muito perigoso, tinha pelo menos mais três anos do que nós, era repetente, tinha cabelos loiros muito curtos e olhos claros. Lançava com precisão pedras pequenas com rebordos afiados, e Lila aguardava os tiros dele para lhe mostrar como os evitava, fazê-lo irritar-se ainda mais e responder de imediato com tiros igualmente perigosos. Uma vez atingimo-lo no artelho direito, e digo atingimo-lo porque eu é que entregara a Lila uma pedra achatada com os bordos todos lascados. A pedra roçou pela pele de Enzo como uma lâmina, deixando-lhe uma marca vermelha de onde saiu imediatamente sangue. O menino olhou para a perna ferida, parece que ainda estou a vê-lo. Tinha entre o polegar e o indicador a pedra que se preparava para atirar, o braço já estava no ar para fazer o lançamento, mas deteve-se, estupefacto. Os rapazes que ele comandava também olharam incrédulos para o sangue. Lila, porém, não mostrou a mínima satisfação pelo êxito da pedrada e baixou-se para apanhar outra. Eu agarrei-a por um braço, foi o nosso primeiro contacto físico, um contacto brusco e assustado. Pressenti que o bando se enfureceria mais e queria que nos afastássemos. Mas não houve tempo. Enzo, apesar de ter o artelho a sangrar, recuperou do espanto e lançou a pedra que tinha na mão. Ainda estava agarrada ao braço de Lila quando a pedrada a atingiu na fronte, arrancando-ma da mão. No instante seguinte estava estendida no passeio com a cabeça partida.

		

	
		
			4.

			Sangue. Geralmente só saía das feridas depois de se terem trocado maldições terríveis e obscenidades nojentas. Era sempre essa a ordem das coisas. O meu pai, que até me parecia ser um bom homem, proferia insultos e ameaças sem parar se alguém, como ele dizia, não fosse digno de andar à face da terra. Sentia um rancor especial por dom Achille. Tinha sempre qualquer coisa para lhe atirar à cara e eu às vezes tapava os ouvidos com as mãos para não ficar tão incomodada com as suas palavras horríveis. Quando falava dele com a minha mãe chamava-lhe «o teu primo», mas a minha mãe negava imediatamente esse laço de sangue (havia um parentesco muito afastado) e reforçava a dose de insultos. As raivas deles assustavam-me e tinha sobretudo medo de que dom Achille tivesse o ouvido bem apurado e conseguisse ouvir os insultos mesmo a grande distância. Receava que ele viesse matá-los.

			Porém, o inimigo figadal de dom Achille não era o meu pai, mas sim o senhor Peluso, um carpinteiro muito habilidoso que andava sempre sem cheta, pois perdia ao jogo tudo o que ganhava, no armazém das traseiras do bar Solara. Peluso era o pai de Carmela, nossa companheira de escola, de Pasquale, que era já grande, e de outros dois, crianças mais miseráveis do que nós, com as quais eu e Lila às vezes brincávamos e que na escola e não só tentavam sempre roubar as nossas coisas, a caneta, a borracha, a marmelada, e por isso voltavam para casa cheias de nódoas roxas por causa das pancadas que lhes dávamos.

			Todas as vezes que o víamos, o senhor Peluso parecia-nos a imagem do desespero. Não só perdia tudo ao jogo como andava à pancadaria em público, porque não sabia como matar a fome à família. Por razões obscuras atribuía a sua ruína a dom Achille. Acusava-o de lhe ter tirado sub-repticiamente, como se o corpo tenebroso dele fosse um íman, todas as ferramentas próprias do ofício de carpinteiro, o que tornara a oficina inútil. Censurava-o mesmo por lhe ter tirado também a oficina e tê-la transformado numa charcutaria. Durante anos imaginei o alicate, a serra, a turquês, o martelo, o torno e milhares de pregos a serem sugados, como um enxame metálico, para o interior da matéria de que era composto dom Achille. Durante anos vi-lhe sair do corpo tosco e pesado, feito de matérias heterogéneas, salames, queijos provolone, mortadela, banha e presunto, também sob a forma de enxame.

			Factos ocorridos em tempos obscuros. Dom Achille devia ter-se manifestado em toda a sua monstruosa natureza antes de nós nascermos. «Antes». Lila usava essa expressão muitas vezes, na escola e fora dela. Mas parecia que não lhe importava tanto aquilo que acontecera antes de nós — acontecimentos de um modo geral obscuros, sobre os quais os adultos guardavam silêncio ou se pronunciavam com muita reticência —, como o facto de ter realmente havido um antes. Era isso que nessa época a deixava perplexa e por vezes até a enervava. Quando nos tornámos amigas falou-me tanto daquela coisa absurda — o «antes de nós» — que acabou por me transmitir o seu nervosismo. Era um tempo longo, muito longo, durante o qual não tínhamos existido; o tempo em que dom Achille se mostrara a todos como aquilo que era: um ser malvado, de fisionomia animal-mineral incerta, que — parecia — tirava o sangue aos outros, enquanto o dele nunca vertia, talvez nem fosse possível fazer-lhe um arranhão.

			Andávamos na segunda classe, talvez, e ainda não nos falávamos, quando constou que mesmo em frente da igreja da sagrada Família, à saída da missa, o senhor Peluso se pusera a gritar furiosamente contra dom Achille, e que dom Achille se afastara de Stefano, o filho mais velho, de Pinuccia, de Alfonso, que era da nossa idade, e da mulher e, apresentando-se por um instante na sua forma mais horripilante, se atirara a Peluso, o levantara no ar e o lançara contra uma árvore do jardim, e ali o deixara, desmaiado, com o sangue a correr-lhe das inúmeras feridas na cabeça e por todo o lado, sem que o pobre homem pudesse ao menos dizer: socorro!

		

	
		
			5.

			Não tenho saudades da nossa infância, foi cheia de violência. Aconte­cia-nos de tudo, em casa e fora dela, todos os dias, mas não me lembro de ter alguma vez pensado que a vida que nos calhara fosse particularmente desagradável. A vida era assim e mais nada, crescíamos com a obrigação de torná-la difícil aos outros, antes que os outros a tornassem difícil a nós. É claro que teria gostado das maneiras delicadas que a professora e o padre pregavam, mas sentia que esses modos não eram adequados para o nosso bairro, mesmo para as raparigas. As mulheres lutavam mais umas com as outras do que os homens, agarravam-se pelos cabelos, magoavam-se. Fazer mal era uma doença. Em pequena imaginava animais pequeninos, quase invisíveis, que apareciam de noite no bairro, saíam dos charcos, das carruagens de comboio abandonadas do lado de lá do aterro, das ervas malcheirosas a que chamavam fedorentas, das rãs, das salamandras, das moscas, das pedras, do pó, e metiam-se na água e na comida e no ar, fazendo as nossas mães e avós ficarem raivosas como cadelas sedentas. Eram mais contaminadas do que os homens, porque eles enfureciam-se a todo o passo mas acabavam por se acalmar, ao passo que as mulheres, que pareciam ser caladas, conciliadoras, quando se zangavam enraiveciam-se de tal maneira que nunca mais lhes passava.

			Lila ficou muito marcada por aquilo que aconteceu a Melina Cappuccio, uma parente da mãe. E eu também. Melina morava no mesmo prédio que os meus pais, nós no segundo andar e ela no terceiro. Tinha pouco mais de trinta anos e seis filhos, mas parecia-nos uma velha. O marido era da mesma idade, descarregava caixas no mercado da fruta e da hortaliça. Lembro-me dele baixo e largo, mas bonito, com um rosto altivo. Uma noite saiu de casa como era habitual e morreu, talvez assassinado ou então de cansaço. Teve um funeral muito triste, em que todo o bairro participou, os meus pais também e os pais de Lila igualmente. Decorrido algum tempo, sabe-se lá o que aconteceu a Melina. Por fora continuou a mesma, uma mulher seca com o nariz grande, os cabelos já grisalhos, a voz aguda com que à noite chamava os filhos da janela, um por um, pelo nome, com as sílabas alongadas por um desespero raivoso: Aaa-daaa, Miii-chè. A princípio foi muito ajudada por Donato Sarratore, que morava no apartamento por cima do dela, no quarto e último piso. Donato era frequentador assíduo da igreja paroquial da Sagrada Família e, como bom cristão, esforçou-se muito por ela, recolhendo dinheiro, roupas e sapatos usados, e arranjando-lhe colocação para o filho mais velho, Antonio, na oficina de Gorresio, seu conhecido. Melina ficou-lhe tão grata que a gratidão se transformou, dentro do seu peito de mulher desolada, em amor, em paixão. Não se sabia se Sarratore se apercebera disso. Era um homem amistoso mas muito sério, casa, igreja e trabalho, fazia parte do pessoal de bordo da Companhia dos Caminhos de Ferro do Estado, tinha um ordenado fixo com que sustentava decentemente a mulher, Lidia, e cinco filhos, o mais velho dos quais se chamava Nino. Quando não andava em viagem no percurso Nápoles-Paola e regresso, dedicava-se a arranjos disto e daquilo em casa, ia fazer as compras, levava o filho mais novo a passear no carrinho. Tudo coisas muito anómalas no bairro. Não passava pela cabeça de ninguém que Donato se esforçasse daquele modo para aliviar os trabalhos da mulher. Não. Todos os homens da vizinhança, com o meu pai à cabeça, o consideravam um tipo efeminado, tanto mais que até escrevia poesias e as lia com prazer a quem calhava. Tal coisa também não passou pela cabeça de Melina. A viúva preferia pensar que, por ele ter um feitio tão dócil, a mulher o dominava, e por isso decidiu lutar ferozmente contra Lidia Sarratore, para que ela o libertasse e permitisse assim que ele se juntasse com ela. A guerra que se seguiu a princípio pareceu-me divertida, falava-se disso em minha casa e fora dela entre risotas maldosas. Lidia estendia os lençóis acabados de lavar e Melina subia para o parapeito e sujava-lhos com uma cana cuja ponta queimara de propósito no lume; Lidia passava sob as janelas e ela cuspia-lhe para a cabeça ou despejava-lhe baldes de água suja para cima; Lidia fazia barulho de dia por cima dela, a andar pela casa juntamente com os filhos endiabrados, e ela insistia em bater no tecto toda a noite com o cabo da esfregona. Sarratore tentou por todos os meios que houvesse paz, mas era um homem demasiado sensível, demasiado delicado. E assim, continuando a provocar-se mutuamente, as duas mulheres começaram a trocar insultos quando se cru­za­vam na rua ou na escada, com palavras duras e raivosas. A partir daí comecei a ter medo delas. Uma das muitas cenas terríveis da minha infância começa com os gritos de Melina e Lidia, com os insultos que gritavam das janelas e depois na escada; continua com a minha mãe a correr para a porta de casa, a abri-la e a aparecer no patamar seguida por nós, crianças; e termina com a imagem, ainda hoje insuportável para mim, das duas vizinhas a rebolar pela escada agarradas uma à outra, e a cabeça de Melina a bater no chão do patamar, a poucos centímetros dos meus sapatos, como um melão branco que nos escapuliu da mão.

			É difícil dizer porque é que naquele tempo nós, crianças, estávamos do lado de Lidia Sarratore. Talvez porque ela tinha feições regulares e cabelo loiro. Ou porque Donato era dela e tínhamos percebido que Melina lho queria tirar. Ou porque os filhos de Melina andavam andrajosos e sujos, ao passo que os de Lidia andavam limpos, bem penteados, e o mais velho, Nino, que tinha mais uns aninhos do que nós, era bonito, gostávamos dele. Só Lila pendia para o lado de Melina, mas nunca nos explicou porquê. Disse apenas, em determinada ocasião, que se Lidia Sarratore acabasse por ser morta era bem feito, e eu pensei que ela encarava as coisas dessa forma porque no íntimo era má e também porque ela e Melina eram parentes afastadas.

			Um dia vínhamos da escola, éramos quatro ou cinco meninas. Connosco encontrava-se Marisa Sarratore, que habitualmente nos acompanhava, não porque simpatizássemos com ela mas porque esperávamos, através dela, poder entrar em contacto com o irmão mais velho, ou seja, Nino. Foi ela a primeira a avistar Melina. Vinha pelo outro lado da longa rua em passo lento, e trazia na mão um cartucho do qual ia tirando qualquer coisa e comendo. Marisa chamou-nos a atenção para ela cha­mando-lhe «a puta», mas sem desprezo, repetindo simplesmente a expressão que ouvia à mãe em casa. Lila, apesar de ser mais baixa e muito magra, deu-lhe imediatamente uma bofetada, com tanta força que a atirou ao chão, e fê-lo a sangue frio, como costumava fazer em todas as situações de violência, sem gritar antes e sem gritar depois, sem uma palavra de pré-aviso, sem arregalar os olhos, fria e decidida.

			Primeiro socorri Marisa, que estava a chorar, e ajudei-a a levantar-se, depois virei-me para ver o que Lila fazia. Descera do passeio para atravessar a estrada larga e ir ter com Melina, sem prestar atenção aos camiões que passavam. Vi-lhe, mais na atitude do que no rosto, algo que me perturbou e que ainda me é difícil definir, de forma que por agora me limitarei a dizer assim: embora se movesse, a atravessar a estrada, pequena, escura, nervosa, embora o fizesse com a determinação habitual, estava imóvel. Imóvel dentro daquilo que a parente da mãe estava a fazer, imóvel pelo desgosto, imóvel de pasmo como as estátuas. Colada. Era uma só com Melina, que trazia na mão o sabão escuro e macio acabado de comprar na cave de dom Carlo, do qual tirava pedacinhos com a outra mão e comia.

		

	
		
			6.

			No dia em que a professora Oliviero caiu do estrado e foi bater com a maçã do rosto na carteira, eu, como disse, julguei-a morta, morta no local de trabalho como o meu avô e o marido de Melina, e pareceu-me que como consequência disso também Lila morreria, por causa do terrível castigo que apanharia. Mas afinal, durante um período de tempo que não consigo definir — breve, longo — nada aconteceu. Limitaram-se ambas a desaparecer, professora e aluna, dos nossos dias e da nossa memória.

			Mas tudo era muito surpreendente, nessa época. A professora Oliviero voltou para a escola viva e começou a dar atenção a Lila, não com a intenção de a castigar, mas de a enaltecer.

			Esta nova fase começou quando a senhora Cerullo, mãe de Lila, foi chamada à escola. Uma manhã o contínuo bateu à porta e anunciou-a. Logo a seguir entrou Nunzia Cerullo, irreconhecível. Ela, que como a maioria das mulheres do bairro, vivia entrouxada em chinelos e velhos vestidos coçados, apareceu em traje de cerimónia (casamento, comunhão, crisma, funeral), toda de escuro, uma pequena bolsa brilhante, sapatos com um bocado de salto que lhe martirizavam os pés inchados, e ofereceu à professora dois saquinhos de papel, um com açúcar e outro com café.

			A professora aceitou a oferta de bom grado e disse, a ela e a toda a turma, olhando para Lila que por sua vez olhava para a carteira, frases cujo sentido geral me desorientou. Estávamos na primeira classe. Andávamos ainda a aprender o alfabeto e os números de um a dez. A melhor da aula era eu, já conhecia as letras todas, sabia contar um dois três quatro, etc., era elogiada a toda a hora por causa da caligrafia, ganhava os laços com as três cores da bandeira que a professora costurava. Todavia, surpreendentemente, apesar de Lila a ter feito cair e a ter mandado para o hospital, disse que a melhor da aula era ela. Verdade que ela era a mais má. Verdade que fizera aquela coisa horrível de atirar pedaços de mata-borrão sujos de tinta para cima de nós. Verdade que se aquela menina não se comportasse de maneira tão indisciplinada, ela, a nossa professora, não teria caído do estrado, ferindo-se na maçã do rosto. Verdade que era obrigada a castigá-la constantemente com a vara de madeira ou mandando-a ajoelhar-se em cima do trigo rijo, atrás do quadro. Mas existia um facto que a enchia de alegria enquanto professora e enquanto pessoa, um facto maravilhoso que descobrira havia poucos dias, casualmente.

			Aqui calou-se, como se as palavras não lhe bastassem ou como se quisesse ensinar à mãe de Lila e a nós que os factos contam quase sempre mais do que as palavras. Pegou num bocado de giz e escreveu no quadro (agora não me lembro o que foi, ainda não sabia ler; por isso vou inventar) a palavra «sol». Depois perguntou a Lila:

			«Cerullo, o que está aqui escrito?»

			Na aula fez-se um silêncio de expectativa. Lila fez um meio sorrizinho, quase uma careta, e deitou-se toda de lado, para cima da companheira de carteira, que deu vários sinais de irritação. Depois leu, em tom amuado:

			«Sol.»

			Nunzia Cerullo olhou para a professora com olhos incertos, quase assustados. A professora a princípio pareceu não compreender porque é que naqueles olhos de mãe não se via o seu próprio entusiasmo. Mas depois deve ter deduzido que Nunzia não sabia ler ou que não tinha a certeza de que a palavra escrita no quadro era mesmo «sol», e franziu o sobrolho. Depois, em parte para esclarecer a situação à senhora Cerullo e em parte para encarecer a nossa companheira, disse a Lila:

			«Muito bem, de facto, o que ali está escrito é “sol”.»

			Depois ordenou-lhe:

			«Vem cá, Cerullo, vem ao quadro.»

			Lila foi ao quadro contrariada, e a professora entregou-lhe o giz.

			«Escreve aí», disse-lhe, «“giz”.»

			Lila, muito concentrada, com uma caligrafia trémula, desenhando uma letra mais acima e outra mais abaixo, escreveu: «gi».

			A professora acrescentou o «z» e a senhora Cerullo, vendo a correcção, disse desconsolada à filha:

			«Erraste.»

			Mas a professora tranquilizou-a de imediato:

			«Não, não, não. A Lila tem de praticar, pois tem, mas já sabe ler e já sabe escrever. Quem a ensinou?»

			A senhora Cerullo disse, de olhos baixos:

			«Eu, não.»

			«Mas em vossa casa ou no prédio há alguém que o possa ter feito?»

			Nunzia fez energicamente que não com a cabeça.

			Então a professora dirigiu-se a Lila e, com evidente admiração, perguntou-lhe diante de todas nós:

			«Quem te ensinou a ler e a escrever, Cerullo?»

			Cerullo, pequena, de cabelos e olhos escuros e de bata, com um laço cor-de-rosa ao pescoço e apenas seis anos de vida, respondeu:

			«Eu.»

		

	
		
			7.

			Segundo dizia Rino, o irmão mais velho de Lila, a menina tinha apren­dido a ler por volta dos três anos, olhando para as letras e para as gravuras do seu silabário. Enquanto fazia os trabalhos de casa na cozinha, ela sentava-se a seu lado e conseguia aprender mais do que ele.

			Rino era quase seis anos mais velho do que Lila, era um rapaz destemido que se destacava em todos os jogos do pátio e da rua, sobretudo no lançamento do pião. Mas ler, escrever, fazer contas, aprender poesias de cor, não eram coisas para ele. Ainda ele não tinha dez anos quando o pai, Fernando, começou a levá-lo todos os dias para a sua oficina de sapateiro numa ruela do outro lado da rua larga, para lhe ensinar o ofício de remendão. Nós, as meninas, quando o encontrávamos, sentíamos-lhe o cheiro a pés sujos, a gáspeas velhas, a massa de sapateiro, e gozávamos com ele, chamávamos-lhe chineleiro. Talvez fosse por isso que ele se gabava de estar na origem da proeza da irmã. Mas a verdade é que nunca tivera um silabário e nunca se sentara, nem um minuto, a fazer os trabalhos de casa. Portanto, era impossível que Lila tivesse aprendido devido à aplicação escolar dele. Era mais provável que ela tivesse compreendido precocemente como funcionava o alfabeto, graças às folhas de jornal em que os clientes embrulhavam os sapatos velhos e que o pai às vezes levava para casa, para ler à família as notícias locais mais interessantes.

			Não importa, fosse de uma maneira ou de outra, o facto relevante era este: Lila sabia ler e escrever. E daquela manhã cinzenta em que a professora no-lo revelou ficou-me na lembrança, sobretudo, a sensação de fraqueza que essa notícia causou em mim. Desde o primeiro dia que a escola me parecera um lugar muito mais bonito do que a minha casa. Em todo o bairro, era o sítio onde me sentia mais em segurança, ia para lá cheia de entusiasmo. Estava com atenção nas aulas, fazia com o máximo cuidado tudo o que me diziam para fazer, aprendia. Mas gostava sobretudo de agradar à professora, gostava de agradar a toda a gente. Em casa era a preferida do meu pai e os meus irmãos também me estimavam. O problema era a minha mãe; as coisas com ela nunca corriam bem. Já nessa altura, com pouco mais de seis anos, tinha a impressão de que ela fazia tudo para me dar a perceber que eu era supérflua na vida dela. Não simpatizava comigo, nem eu com ela. Repugnava-me o seu corpo, coisa que ela provavelmente intuía. Era aloirada, de olhos azuis, opulenta. Mas nunca se sabia para onde o seu olho direito estava a olhar. E a perna direita também não funcionava bem, ela chamava-lhe a perna ofendida. Coxeava, e o passo dela perturbava-me, sobretudo de noite, quando não conseguia dormir e caminhava pelo corredor, ia à cozinha, voltava para trás, recomeçava. Às vezes ouvia-a esmagar com o calcanhar, cheia de raiva, as baratas que se introduziam pela porta de entrada, e imaginava-a com os olhos furiosos, como quando se irritava comigo.

			Não era feliz, com certeza; as tarefas da casa consumiam-na e o dinheiro nunca chegava. Zangava-se muitas vezes com o meu pai, que era porteiro na câmara, berrava-lhe que ele tinha de inventar qualquer coisa, que assim não se podia continuar. Discutiam. Mas como o meu pai nunca levantava a voz, nem quando perdia a paciência, eu tomava sempre o partido dele, contra ela, embora ele às vezes lhe batesse e soubesse ser ameaçador para mim. Fora ele, e não a minha mãe, que me dissera no primeiro dia de escola: «Lenuccia, porta-te bem com a professora, que nós deixamos-te estudar. Mas se não fores boa aluna, se não fores a melhor, o papá precisa de ajuda e tu vais trabalhar.» Aquelas palavras tinham-me assustado muito; todavia, embora pronunciadas por ele, senti que fora a minha mãe que lhas sugerira, que lhas impusera. Prometi aos dois que seria boa aluna. E as coisas tinham logo corrido tão bem que a professora me dizia muitas vezes:

			«Greco, vem sentar-te ao pé de mim.»

			Era um grande privilégio. A professora tinha sempre junto de si uma cadeira vazia e chamava as melhores alunas para ali se sentarem, como prémio. Eu, nos primeiros tempos, estava sempre sentada a seu lado. Ela incitava-me com palavras encorajadoras, gabava os meus caracóis loiros, e assim reforçava em mim o desejo de fazer tudo bem. Era o contrário da minha mãe, que, quando eu estava em casa, me cobria tantas vezes de repreensões, e às vezes de insultos, que só me apetecia esconder-me num canto escuro e esperar que ela nunca mais me encontrasse. Depois aconteceu que a senhora Cerullo veio à aula e a professora Oliviero nos revelou que Lila estava muito mais adiantada do que nós. E mais ainda: passou a chamá-la mais vezes do que a mim para nos sentarmos a seu lado. O que essa despromoção causou dentro de mim não sei, hoje é-me difícil dizer com exactidão e clareza aquilo que senti. A princípio talvez nada, um pouco de ciúmes, como todas. Mas foi sem dúvida nessa altura que nasceu em mim uma preocupação. Pensei que, embora as minhas pernas funcionassem bem, corria constantemente o risco de ficar coxa. Acordava com essa ideia na cabeça e levantava-me logo da cama, para ver se as pernas ainda estavam em ordem. Talvez fosse por isso que fixei o pensamento em Lila, que tinha umas perninhas muito magras e ágeis e não parava de as mexer, dava pontapés mesmo quando estava sentada ao lado da professora, de tal forma que ela se irritava e depressa a mandava voltar para o lugar. Então, alguma coisa me convenceu de que, se eu andasse sempre atrás dela, acompanhando a sua passada, o passo da minha mãe, que me estava gravado na cabeça e dela não saía, deixaria de ser uma ameaça para mim. Decidi que tinha de me regular por aquela menina, nunca a perder de vista, mesmo que ela se aborrecesse e corresse comigo.

		

	
		
			8.

			É provável que tenha sido essa a minha maneira de reagir à inveja e ao ódio e de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado desse modo o sentimento de subalternidade, o sortilégio que estava a sofrer. Preparei-me, claro está, para aceitar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, e também as suas prepotências.

			Além disso, a professora comportou-se de maneira muito perspicaz. É verdade que chamava Lila muitas vezes para se sentar a seu lado, mas dava a impressão de que o fazia mais para ela se portar bem do que para premiá-la. Com efeito, continuou a elogiar Marisa Sarratore, Carmela Peluso e, principalmente, a mim. Deixou-me brilhar com uma luz viva, encorajou-me a ser cada vez mais disciplinada, mais diligente, mais subtil. Quando Lila se deixava de turbulências e me passava à frente sem esforço, a professora elogiava-me primeiro a mim com moderação e só depois exaltava a competência dela. Sentia mais o veneno da derrota quando era a Sarratore ou a Peluso que me ultrapassavam. Se ficava em segundo lugar depois de Lila, fazia uma expressão resignada de aceitação. Nesses anos, creio que só receava uma coisa: nunca vir a estar a par de Lila nas hierarquias estabelecidas pela professora Oliviero; nunca a ouvir dizer com orgulho que a Cerullo e a Greco eram as melhores. Se um dia ela dissesse que as melhores eram a Cerullo e a Sarratore, ou a Cerullo e a Peluso, eu caía morta. Por isso empreguei todas as minhas energias de menina, não para me tornar a melhor da aula — parecia-me impossível consegui-lo —, mas para não cair para terceiro, quarto, ou último lugar. Dediquei-me ao estudo e a muitas outras coisas difíceis, que me eram estranhas, só para me manter a par daquela menina terrível e brilhante.

			Brilhante para mim. Para todos os outros alunos, Lila era simplesmente terrível. Da primeira à quinta classe da primária, por culpa do director e também um pouco por culpa da professora Oliviero, foi a menina mais detestada da escola e do bairro.

			Pelo menos duas vezes por ano o director obrigava as classes a competirem umas com as outras, de forma a apurar quais os alunos mais brilhantes e, consequentemente, quais os professores mais competentes. A professora Oliviero gostava dessas competições. Em permanente conflito com os seus colegas, com os quais por vezes parecia perto de chegar a vias de facto, servia-se de Lila e de mim como prova evidente da sua competência, de que era a melhor professora da escola primária do nosso bairro. Por isso levava-nos muitas vezes às outras salas de aula, independentemente dos encontros organizados pelo director, para competir com outras crianças, meninas e meninos. Habitualmente eu era enviada para apalpar o terreno, para sondar o nível de competência do inimigo. Geralmente ganhava eu, mas sem exagerar, sem humilhar professores nem alunos. Era uma menina de caracóis loiros, bonitinha, feliz por me exibir mas não atrevida, e transmitia uma impressão de delicadeza que enternecia. Se depois fosse a melhor a recitar as poesias, a cantar a tabuada, a fazer divisões e multiplicações, a dizer que os Alpes eram Marítimos, Cácios, Graios, Apeninos, etc., os outros professores faziam-me uma festa, os alunos sentiam que me esforçara muito para aprender aquilo tudo de cor, e por isso não me odiavam.

			O caso de Lila era diferente. Na primeira classe já estava além de qualquer competição possível. A professora até dizia que com um pouco de esforço seria capaz de fazer a prova da segunda classe e passar para a terceira com menos de sete anos. Depois essa distância aumentou. Lila fazia de cabeça contas complicadas, nos ditados não dava um erro, falava sempre em dialecto como todos nós, mas quando era preciso puxava de um italiano como mandam os livros, usando até palavras como «avezado», «luxuriante», «com todo o gosto». De modo que, quando a professora a mandava para o terreno para dizer os modos e os tempos dos verbos, ou resolver problemas de aritmética, extinguia-se qualquer hipótese de lhe mostrarem boa cara, os ânimos exaltavam-se. Lila era de mais para qualquer pessoa.

			Além disso, não dava abertura para amabilidades. Para nós, crianças, reconhecer a sua competência era o mesmo que admitir que nunca seríamos capazes de a alcançar, que era inútil competir, e para os professores e professoras significava aceitar que tinham sido crianças medíocres. A sua rapidez mental fazia lembrar um sibilo, um relâmpago, uma picada letal. E nada no seu aspecto poderia servir para suavizar essa impressão. Andava desgrenhada, suja, nos joelhos e nos cotovelos tinha sempre crostas de feridas que não tinham tempo de sarar. Os olhos grandes e vivos sabiam transformar-se em duas fendas, no fundo das quais, antes de qualquer resposta acertada, havia uma expressão que não só parecia pouco infantil, como talvez não humana. Todos os seus movimentos avisavam que era inútil fazer-lhe mal, porque, fosse como fosse, ela arranjaria maneira de nos fazer ainda mais mal.

			O ódio, portanto, era tangível, eu sentia-o. Tanto as raparigas como os rapazes a detestavam, mas os rapazes mais abertamente. Aliás, por qualquer motivo secreto, a professora Oliviero tinha prazer em levar-nos, sobretudo, às salas de aula onde, mais do que alunas e professoras, podíamos humilhar alunos e professores. E o director, por motivos seus igualmente secretos, privilegiava sobretudo competições desse mesmo tipo. Cheguei a pensar que na escola se apostasse dinheiro, talvez até muito, naqueles nossos encontros. Mas foi exagero meu. Provavelmente era apenas uma forma de dar vazão a velhos rancores, ou de permitir que o director tivesse rédea curta sobre os professores menos capazes ou menos obedientes. O que é certo é que uma manhã nós duas, que na altura andávamos na segunda classe, fomos levadas, nem mais nem menos, a uma quarta classe, a do professor Ferraro, onde se encontravam Enzo Scanno, o malvado filho da vendedora de fruta e hortaliça, e Nino Sarratore, o irmão de Marisa que eu amava.

			Toda a gente conhecia Enzo. Era repetente e pelo menos duas vezes tinham-no levado a percorrer as salas de aula com um cartaz ao pescoço, em que o professor Ferraro, um homem alto e muito magro, de cabelos grisalhos cortados à escovinha, rosto pequeno e enrugado, olhos inquietos, havia escrito «burro». Nino, pelo contrário, era tão bom, tão dócil, tão silencioso, que era conhecido e querido principalmente por mim. É claro que Enzo não valia nada, escolarmente falando, tinham-no debaixo de olho só porque era brigão. Os nossos adversários, em questões de inteligência, eram Nino e — descobrimos logo — Alfonso Carracci, terceiro filho de dom Achille, um menino muito estimado, da segunda classe como nós, que aparentava menos do que os sete anos que tinha. Passava por ser muito inteligente, e percebeu-se que o professor o chamara ali à quarta classe por ter mais confiança nele do que em Nino, quase dois anos mais velho.

			Houve uma certa tensão entre Oliviero e Ferraro, devido à convocatória imprevista de Carracci, e depois o desafio começou, perante as duas classes reunidas numa mesma sala. Perguntaram-nos os verbos, perguntaram-nos as tabuadas, perguntaram-nos as quatro operações, primeiro no quadro e depois de cabeça. Dessa particular ocasião fica­ram-me na lembrança três coisas. A primeira é que o pequeno Alfonso Carracci me derrotou imediatamente, era calmo e preciso, e o que tinha de bom era que não gozava com uma pessoa quando a vencia. A segunda é que Nino Sarratore, surpreendentemente, quase nunca respondeu às perguntas, ficou embasbacado como se não percebesse o que os dois professores lhe perguntavam. A terceira é que Lila fez frente ao filho de dom Achille sem garra, como se não lhe importasse que ele a vencesse. A cena só se animou quando se passou aos cálculos de cabeça de adições, subtracções, multiplicações e divisões. Alfonso, apesar da apatia de Lila, que por vezes ficava calada como se não tivesse ouvido a pergunta, começou a falhar, errava sobretudo as multiplicações e as divisões. Por outro lado, se o filho de dom Achille se ia abaixo, Lila também não estava à altura, por isso andavam mais ou menos a par. Mas a certa altura deu-se um facto imprevisto. Pelo menos duas vezes, quando Lila não respondeu ou Alfonso errou, ouviu-se a voz de Enzo Scanno cheia de desprezo, vinda das últimas carteiras, dizer o resultado certo.

			Aquilo espantou os outros alunos, os professores, o director, espan­tou-me a mim e a Lila. Como era possível que um rapaz como Enzo, preguiçoso, incapaz e delinquente, soubesse fazer contas de cabeça complicadas melhor do que eu, do que Alfonso Carracci, do que Nino Sarratore? Foi como se Lila tivesse acordado de repente. Alfonso ficou fora de jogo num instante e, com o consentimento orgulhoso do professor, que prontamente trocou de paladino, iniciou-se um duelo entre Lila e Enzo.

			Fizeram frente um ao outro durante muito tempo. A certa altura o director, passando por cima do professor, chamou ao estrado, para junto de Lila, o filho da vendedora de fruta e hortaliça. Enzo levantou-se da última carteira entre risadinhas nervosas, suas e dos seus acólitos, mas depois postou-se junto ao quadro, em frente de Lila, sério, sem à-vontade. O duelo prosseguiu com contas de cabeça cada vez mais difíceis. O rapaz dava as respostas em dialecto, como se estivesse na rua e não numa sala de aula, e o professor corrigia-lhe a dicção, mas o resultado estava sempre certo. Enzo parecia muito orgulhoso daquele momento de glória, ele próprio admirado de ser tão inteligente. Depois começou a ir-se abaixo, porque Lila acordara definitivamente e agora tinha os olhos semicerrados, muito determinados, e respondia com precisão. Enzo por fim perdeu. Perdeu mas não se conformou. Começou a praguejar, a gritar obscenidades horríveis. O professor mandou-o pôr-se de joelhos atrás do quadro, mas ele recusou-se a ir. Levou chibatadas nos dedos e foi arrastado pelas orelhas até ao canto do castigo. O dia de escola acabou assim.

			Mas a partir daí o bando dos rapazes começou a atirar-nos pedras.

		

	
		
			9.

			Aquela manhã do duelo entre ela e Enzo é importante na nossa longa história. Ali se iniciaram muitos comportamentos de difícil decifração. Por exemplo, viu-se claramente que Lila, se quisesse, era capaz de dosear o uso das suas capacidades. Fora isso que fizera com o filho de dom Achille. Não só não quisera vencê-lo, como calibrara silêncios e respostas de forma a não se deixar vencer. Nessa altura ainda não éramos amigas e não podia perguntar-lhe porque tivera aquele comportamento. A verdade é que não era preciso fazer perguntas, eu calculava qual era a razão. Tal como eu, também ela estava proibida de fazer desconsiderações, não só a dom Achille como a toda a família.
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