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Este va para Aintzane.

Hay hogares que se crean muy muy lejos de casa,

y tú has sido uno de los míos.


El monstruito del lago Ness

Mistorne, 1982

[image: Illustration]i hermana Lucie murió en 1959, cuando yo no era más que un montón de moléculas desperdigadas por el universo, formando un caos que esperaba su momento de ordenarse. Me gusta pensar que antes de nacer todos somos polvo de estrellas, por mucho que suene a cliché. Que todos somos iguales, que formamos parte de un todo. Pero quizás no somos nada. Quizás Lucie tampoco es nada ahora. Pero sigue siendo mi hermana mayor, aunque tome la forma de un montón de partículas perdidas en el mundo que decidieron quedarse cerquita de mí.

Ella es la culpable de mi nombre. El segundo, claro. Nessa Lucie Favre. Nessa tiene una historia diferente y no, no tiene nada que ver con el lago Ness, aunque eso no impidió que monstruito acabara siendo mi apodo durante más años de los que me gustaría admitir.

Me llamaron Nessa porque Nessa significa «milagro» en hebreo. Y Lucie porque no podían olvidarte. Tengo tanto de milagro como tú, Lucie, pero a ti no te dio tiempo a enseñárselo al mundo.

No recuerdo un día en el que mi madre —nuestra madre— no me hablara de ti con el cariño con el que hablaría de los ángeles, si estos existieran. Por eso tampoco recuerdo un día en el que no te viera como mi ángel de la guarda particular (uno con mucho trabajo por delante, désolé). A veces pienso que maman me habló de ti desde que era niña para que no me sintiera tan sola. Aquí, en Mistorne; y en Toulouse, Camden, Dartford y todos esos lugares a los que nunca me dio tiempo a llamar hogar.

Funcionó.

Pero, Lucie, estés donde estés, tengo un mensaje para ti: si me estás viendo ahora, cierra los ojos.

—¡Eh, pelirroja! —Me esforcé por no resoplar otra vez. Mi expresión cambió en el momento en el que me di cuenta de que la voz provenía de la chica de la barra, a la que llevaba haciéndole ojitos toda la noche. Me aparté del montón de gente que bailaba desordenado en medio de la pista justo cuando ella se inclinaba hacia delante, con una sonrisa pilla en los labios—. El rubito de la barra te invita a esta. —Empujó una bebida con la punta de los dedos—. Lo mejorcito de la casa.

No sabía si se estaba refiriendo a la bebida o al «rubito» sentado en la barra que me saludó con los ojos cargados de lujuria, engominado de la cabeza a los náuticos.

«Permíteme dudarlo», pensé, y le devolví la sonrisa a la camarera antes de alejarme de la barra con un vaso que tenía intención de abandonar en cualquier esquina, si no me empujaban primero. Ya había bebido suficiente y prefería no arriesgarme. Tú ya sabes por qué, Lucie. A los Favre no nos sientan bien las emociones fuertes, ¿verdad? Maman se encargó de dejármelo claro.

Le di la espalda y busqué a Roy con la mirada, pero hacía tiempo que lo había perdido entre la enorme cantidad de gente que aquella noche estaba en Spectrum, celebrando la llegada del verano. Mistorne era una ciudad pequeña rodeada de otras ciudades mucho más pequeñas, con la universidad del condado como único nexo en común. Y entre todas las discotecas de todas esas pequeñas ciudades, parecía que Spectrum estaba a la cabeza. Algo de lo que estar orgullosos en Mistorne, supongo, si cuando salíamos del recinto nos tapábamos los ojos para no ver a los yonquis tirados en las aceras.

La música me taladraba los oídos. Hacía ya rato que la euforia de la fiesta había dado paso al agotamiento y sentía las piernas reventadas, como si me tocara arrastrar las cadenas para salir de allí dentro. Y no había ni rastro de Roy.

También supe que estaba cansada porque la gente empezaba a ser demasiada. Porque hacían demasiado ruido.

Porque había empezado la niebla.

—Merde —murmuré, pero las voces estallaron en mi cabeza antes de que pudiera hacer nada por controlarlas. El vaso resbaló de entre mis dedos y me llevé las manos a las sienes, con la mandíbula apretada.

Los cristales que estallaron al chocar contra el suelo hicieron que la gente se separara de mí. Cogí aire.

—Eh, guapa, ¿estás…? —Un chico levantó la mano.

«No me toques, no…».

Pero lo pensé demasiado tarde, Lucie. A veces estaría bien eso de que estuviéramos nosotras dos solas.

Bastó con que sus dedos rozaran mi piel para que sus voces estallaran como bombas. La suya, la de la chica que estaba tan mareada que no sabía dónde pisaba, la del chico que solo podía pensar en lo mucho que le pesaba el corazón; y alguien echaba de menos su casa y alguien echaba de menos sus brazos y alguien quería gritar pero solo cantaba y alguien reía y alguien se ahogaba y alguien necesitaba salir de allí y todos estaban conmigo, todos al mismo tiempo, todos gritando, llorando, riendo, cantando, todos dentro de mí.

Y el chico seguía aferrándome la muñeca como si aquello ayudara.

Pero estaba rodeada de niebla.

Figuradamente, claro. Lo único que me faltaba ahora era empezar a tener alucinaciones. Tenía que preguntarle a maman si sabía de alguien de la familia a quien le pasara o si nosotras dos éramos los únicos bichos raros que tenían que guardar secretos.

Aparté al chico con un empujón que no debió de sentarle nada bien, pero me marché antes de escuchar su queja. Necesitaba aire.

La puerta del baño me pilló más cerca que la salida. Entrecerré los ojos al entrar, cegada por la luz blanca sobre los espejos. La música seguía vibrando desde el otro lado de la pared. No sé qué fue lo que asustó a las chicas que se arreglaban frente a los lavabos, pero echaron una mirada de reojo y se marcharon antes de que me diera tiempo a cerrar la puerta tras de mí.

Me bastó dar dos pasos hacia el espejo para entender por qué. Tal y como esperaba, un hilo de sangre descendía por la nariz y llegaba hasta los labios, mezclándose con el rojo del labial.

—Merde, merde, merde —maldije, otra vez. Me froté la nariz con la manga de la cazadora, haciendo tintinear mis pendientes.

Si no salía del Spectrum acabaría desmayándome. Y todo por culpa del ruido y las voces y la gente que era incapaz de mantenerse callada dentro de mí.

Di un paso atrás al mismo tiempo que la puerta del baño se abría de nuevo, con una oleada de música tras ella. Me tapé la nariz y la boca con las manos antes de darme cuenta de que la persona que había entrado era Roy.

—Dios, por fin te encuentro —dijo, lanzándome una mirada de soslayo. Él también se tapaba parte de la cabeza, con los dedos enredados entre sus rizos.

Tenía la respiración entrecortada y se apoyó en la rodilla con la mano libre. Me acerqué a él y le cogí de los codos antes de que fuéramos dos los que nos desmayáramos. Menuda noche.

—¿Se puede saber qué te ha pasado? —espeté, sin importarme que me viera la sangre en la nariz. Yo también veía la suya, deslizándose por la línea del pelo. Le sostuve con cuidado, haciendo un esfuerzo titánico para que la niebla no se disparara otra vez.

Él aún tuvo la cara dura de dedicarme una media sonrisa.

—Podría preguntarte lo mismo, señorita.

—Cállate. —Volví a limpiarme la sangre con la manga y me acerqué más a él, cogiéndole la mano para verle la herida. Tenía toda la cara hinchada y un corte en medio del labio. No necesité que dijera nada para saber lo que había pasado.

«Vuelve a tu país, panchito de mierda».

Roy se estremeció.

—Vamos, salgamos de aquí —dije.
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Fuera del Spectrum, las calles de Mistorne estaban tan vacías como de costumbre. El letrero de neón se reflejaba en los charcos de las aceras y las farolas parecían competir por ver quién alumbraba menos y quién se alejaba más de los rincones oscuros, donde algunas bandas punk se dedicaban a acabar la fiesta entre caladas.

A Roy le faltó poco para derrumbarse sobre el asfalto. Le temblaba todo el cuerpo y todavía no sabía si era rabia o miedo. Se ajustó con más fuerza la gabardina, escondiendo las heridas que tenía en los nudillos. Y lloraba.

Ojalá pudiera decir que no estaba acostumbrada a verle llorar, Lucie. Pero Roy siempre fue una de esas personas que cargan con el dolor del mundo sobre sus propios hombros.

—Estoy harto de este sitio —murmuró. Tenía la mirada clavada en la carretera, con la esperanza de que algún taxi apareciera de la nada y nos sacara de allí—. De esta gente, de esta ciudad…

—Es también tuya —le interrumpí, cogiéndole la mano con fuerza—. Tu ciudad. Lo sabes, ¿verdad? Me da igual lo que dijeran un par de idiotas.

Roy sacudió la cabeza, con una de esas medias sonrisas que en mi cabeza eran un signo de alarma. A la luz de las farolas, sus ojos brillaban más que nunca. Ya no parecían tan oscuros. Tan suyos. Quizás fuera cosa de las lágrimas.

—Ya, un par. Como si no me pasara todos los días —replicó, irónico.

Chasqueé la lengua y le miré las manos. Por más que ahora las escondiera bajo la gabardina, no se me olvidaban sus heridas.

—Son gilipollas. Pero no tienes que meterte en peleas solo por…

—No, Ness, no lo entiendes. —Se apartó una lágrima con rabia—. Yo no estaba haciendo nada, ¿vale? Nada. Ha debido escucharme decir algo en español y entonces lo ha soltado, así, sin más. Como quien habla del tiempo. Como si tuviera algún derecho. —No hacía falta que lo repitiera. Con escuchar su Ruido una vez había sido más que suficiente—. Y en ese momento he perdido la cabeza. No podía soportarlo más. Hoy no…

«Después de Liv, ya no», le escuché, pero sus labios no se movieron. Consciente de que la niebla se estaba desatando sin mi permiso, alejé con cuidado mi mano de su piel y respiré, en un pobre intento de que mi corazón volviera a latir a un ritmo normal. Si no me calmaba, Roy acabaría dándose cuenta de que le estaba leyendo la mente.

—Solo prométeme que no dejarás que vuelva a pasar —murmuré—. Todos esos pijos blancos niñitos de papá pueden meterse en las peleas que quieran, pero contigo es distinto, Roy. No puedes arriesgarte a que un día la pasma aparezca por aquí y…

—Es fácil decirlo cuando solo ves el día que exploto y no las otras cien veces que me he tragado todos estos estúpidos comentarios. —«Estúpidos comentarios» era una manera muy amable de llamarlo. No necesité entrar en su cabeza para ver lo mucho que se estaba conteniendo para no explotar otra vez. No aquí. No conmigo—. Hoy ya no podía más. Estoy… estoy muy cansado, Ness. De todo. ¿Podemos hablar de otra cosa?

Bajó la mirada a sus zapatos, y por un momento me pareció volver a ver al niño que conocí a los doce años, con el pelo cayéndole sobre la frente pidiendo a gritos un corte y el suéter que llevaba bajo la gabardina demasiado grande para él. Ocho años después, las cosas no parecían haber cambiado mucho.

—Quizás no era tan buena idea salir hoy —dije.

—No, no es eso. También merecíamos acabar bien el curso. —Se encogió de hombros y echó un vistazo a nuestro alrededor. La calle seguía desierta, de modo que no nos importaba seguir plantados en medio de la carretera, atentos a que nadie del Spectrum se acercara a nosotros. Las casas tenían las cortinas corridas y hacía horas que los establecimientos habían cerrado sus puertas—. Además, la noche no ha terminado aún —siguió Roy—. Sigo esperando nuestros gofres de camino a casa.

Abrió los labios en una sonrisa demasiado dulce en contraste con el hematoma que empezaba a nacerle junto al ojo. Me acerqué a él de nuevo y le aparté un mechón de la cara, pasando los dedos por la sangre seca que caía de la herida.

—Va a convertirse en nuestra tradición, ¿eh?

—Igual que esto, parece ser. —Me dio un suave toque en la nariz, por encima de donde la sangre no parecía haberse secado. Su expresión mudó en preocupación en medio segundo, volviéndose todavía más niño. Era yo quien le había estado protegiendo todos estos años, no al revés—. ¿Estás bien?

Una suerte que él no pudiera leer la mente, Lucie.

—Solo ha sido un brote, no te preocupes. —Intenté quitarle importancia. Alcé los ojos hacia los de Roy, que quedaban casi a mi altura, y le repasé con un dedo la curva de la mandíbula, donde el brillo del maquillaje todavía se le extendía por las mejillas. Llevaba la misma sombra de ojos que yo, pero su verde empezaba a fundirse con el color del hematoma—. Estás precioso, por cierto. A este paso vas a robarme todos mis ligues.

Él puso los ojos en blanco.

—No me cambies de tema…

—¡Pero si es verdad!

Me retiró la mano con una media sonrisa y dio un paso atrás.

—Liv se hubiera reído de mí —murmuró.

—Liv es idiota. Después de todo…

Roy me interrumpió antes de que pudiera sacar la lista de razones por las que estaba mejor sin ella.

—Ness…

Aunque doliera.

—Vale, vale, me callo.

El nombre de Liv le escocía como una herida abierta. Así es como la veía él, porque tenía un corazón demasiado bueno para darse cuenta de que la herida no podía ser la misma persona que empuñaba el arma. Porque hablar de cómo una persona te había roto el corazón era mucho más fácil cuando creías que aún podías sanarlo.

—Anda, vamos a casa y deja que te limpie esto, por favor —dije.

—Los gofres primero.

Detrás de esa sonrisa decaída se escondían muchas más palabras que Roy no quería que escuchara. Por eso hice un esfuerzo por no hacerlo, Lucie, porque lo que menos nos convenía a los dos era un nuevo brote que me dejara temblando en medio de la acera.

No sería la primera vez.

Además, le conocía demasiado bien para saber todo lo que no me decía. Que no quería volver a su casa. Que incluso estas calles le parecían más seguras que las paredes de su propio salón. Que estaba cansado de curar heridas que seguían doliendo. Que Mistorne cada vez nos ahogaba un poquito más.

Y por mucho que me gustara picarle, ahí no podía llevarle la contraria.


De siempre

[image: Illustration]uando llegamos a nuestra calle los dos teníamos las piernas entumecidas y las comisuras de los labios manchadas de chocolate. La panadería nocturna del viejo Joe seguía abriéndonos las puertas como cada noche que Roy y yo pasábamos en el Spectrum. Antes éramos tres, o incluso más. Nunca me consideré muy amiga de Liv, pero ella no se lo pensaba dos veces antes de traer a todos sus amigos a la fiesta, y más si se trataba de «ese sitio tan alternativo» del que después podía alardear en la universidad, colgándose la banderita de moderna. Por suerte o por desgracia, ahora todos esos supuestos amigos habían desaparecido.

O quizás algunas de esas caras que no llegaba a recordar fueron las mismas que me lanzaban besos desde la barra del Spectrum. Quizás alguno fuera el que después se vio con derecho a aporrear a Roy. Quizás fuera aquel que pensaba que se ahogaba en medio de la pista, que le faltaba el aire; o el chico con los pensamientos en círculo, como un compás infinito; o aquel que tenía que pensar cada paso de baile antes de hacerlo o el que repetía las canciones con dos segundos de retraso en su cabeza. Como ves, Lucie, la niebla en el Spectrum solía ser un desperdicio.

Roy se terminó su gofre con un último mordisco antes de plantarnos delante de su casa. Los dos vivíamos en la zona más nueva de Mistorne, en una única avenida con casas adosadas a ambos lados y un pequeño bosque saludándonos por encima de los tejados, rodeando el vecindario. Apartados de todo. Por eso encontrarme con un Roy de doce años yendo en bicicleta, cuesta abajo y sin miedo, el día que nos mudamos a Mistorne, pareció un regalo del destino. Roy se cayó de bruces al suelo y esa fue la primera herida que le curé.

Aquel día teníamos otra entre manos.

—Podemos pasar por mi casa —dije, relamiéndome el último trozo de gofre de los labios—. Estoy segura de que mi padre ya estará despierto y…

—No te preocupes, Ness. Ya me ocupo yo.

—Roy, sabes que puedes quedarte a pasar la noche, ¿verdad? No eres una molestia.

—Pero mis padres me matarían —lo dijo frío como un témpano—. Ya me parece increíble que me hayan dejado salir hasta tan tarde siendo domingo mañana.

Puse los ojos en blanco.

—Se les olvida que tienes veinte años, no doce.

—Y tres hermanas a las que dar ejemplo. —Le quitó importancia con un gesto de la mano—. Al menos esa es su excusa ahora. Si de verdad supieran adónde vamos, me tendrían encerrado en casa hasta los cincuenta.

A nuestras espaldas el sol empezaba a teñir el cielo de rosa, como si fuera algodón de azúcar. Roy volvió a esconderse las manos en los bolsillos de su gabardina y agachó la cabeza. Por un momento, el lado de la cara que había acabado malherido quedó oculto tras sus tirabuzones, y Roy volvió a ser un joven más que volvía a casa tras una noche de fiesta. Algo más decaído, quizás. Como si arrastrara cadenas en los tobillos.

Me acerqué a él de una zancada y me puse de puntillas para darle un fugaz beso en la frente, igual que él hacía conmigo.

—¿Estarás bien? —pregunté.

En su casa no iban a recibirle como en la mía.

Él no contestó. Trazó una débil sonrisa al tiempo que el verde de los ojos se le humedecía. Antes de que me diera tiempo a decirle nada, me pasó un brazo por los hombros para acercarme a él.

—No te preocupes —repitió, su boca contra mi pelo. Le rodeé con los brazos por debajo de su gabardina. Me besó la frente y nos quedamos así, muy juntos, como si alguien estuviera esperando para fotografiar aquel momento.

—Repitiéndolo tan solo consigues que lo haga.

—Eres tú la mágica de los dos, Ness. No le des más vueltas. —Escuché su risa reverberar en su pecho. Olía a chocolate—. ¿Tú estarás bien?

Cerré los ojos un instante, disfrutando de su compañía. Del silencio. De la calma. De ser capaz de controlar la niebla con él. El nudo que llevaba arrastrando en el estómago toda la noche se deshizo de golpe, dando paso a algo un poco más agradable. Maman lo llamaría esperanza, supongo.

—Lo intento.
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Me despedí de Roy desde la entrada de su jardín, y me marché antes de que me diera tiempo a escuchar las quejas de sus padres. Con suerte aún sería demasiado temprano para que estuvieran despiertos.

No era el caso de papa. Nuestra casa quedaba a cinco minutos andando, y nadie sería capaz de distinguirla de sus vecinas: el mismo adosado, la misma hiedra en las paredes, el jardín vallado, y un viejo buzón torcido con la palabra «Favre». Supe que papa ya estaba despierto porque el gran ventanal que daba a la biblioteca tenía las cortinas abiertas de par en par.

Aun así entré con sigilo, siseándole al tintineo de las llaves para que callara.

Papa estaba absorto escribiendo, como siempre; con las manos sobre la máquina de escribir que mi madre le había regalado siglos atrás. Se colocó las gafas sobre la nariz y siguió tecleando con una media sonrisa. Si tuviera el talento de mi madre, intentaría inmortalizar aquel momento para retratarlo: la calma de la habitación, que parecía haberse quedado congelada en el tiempo para que él escribiera, el suave sonido de las teclas, la forma en que los haces de luz atravesaban la ventana hasta llegar a la alfombra del suelo. Y cómo todas las estanterías que rodeaban a mi padre parecían guardar silencio esperando que él las rellenara, una vez más.

Me quedé apoyada en el marco de la puerta, apretando con fuerza la chaqueta de cuero contra mi cuerpo. Algo en el tintineo de mis pendientes debió llamar su atención, porque papa no tardó más de dos segundos en levantar la mirada hacia mí. Su sonrisa no se desvaneció.

—Buenos días, princesse —dijo—. ¿Vienes a por café?

Que conste, Lucie, que papa es la única persona en el mundo a la que permitía que me llamara princesa. Sin excepciones.

La reina, por supuesto, siempre fue mi madre.

—No, creo que voy a ir directa a la cama. Ha sido una noche larga.

Suspiré, pero no me moví.

Papa se dejó caer contra el respaldo de su sillón, apartando las manos de la máquina de escribir.

—¿Ha pasado algo?

Quizás el sueño podía esperar. Me arrastré como un alma en pena a través de la sala hasta dejarme caer en un sillón, al lado de mi padre. Noté cómo todo el cuerpo se me entumecía al instante, como si no hubiera sido consciente del cansancio que arrastraba hasta ese momento.

—Roy ha vuelto a sobornarme con gofres para que crea que todo va bien. —Suspiré—. Hace ya meses que lo dejó con Liv y siento que no avanza, papa. Siento que yo no puedo hacer nada más por él y, además… —Me mordí el labio inferior—. Además, creo que le pasa algo. Que me está ocultando algo, ¿sabes? Que lo de Liv es peor, o que en su casa no está bien o… Yo qué sé. Todo son teorías mías y eso es lo que más me duele. Que no me lo cuenta, papa. Llevamos años compartiéndolo todo y ahora es cuando empieza a ocultarme cosas. Me asusta.

Mi padre dejó escapar una suave risa.

—¿Te asusta no saberlo todo o te asusta que no confíe en ti? Porque creo que tenemos pruebas suficientes para descartar lo segundo.

Puse los ojos en blanco y me hundí un poco más en el sillón, con los brazos cruzados.

—Me asusta que ha llegado un punto en el que quiero… quiero escucharle. —Hice hincapié en la palabra para que mi padre entendiera que no estaba hablando de usar los oídos, precisamente—. Y eso no está bien. No puedo hacerle eso a Roy. No quiero romperle a él también…

Por si no quedaba claro, Lucie, puedo leer la mente de las personas. Escucharlas, más bien. Quizás tendría que haber empezado por ahí.

Es algo que viene de familia, ¿sabes? No lo de la telepatía, concretamente, solo lo de ser… diferentes. De ahí que viviéramos en una ciudad abandonada de la mano de Dios donde ni siquiera había llegado el movimiento hippy.

Papa era el único de la familia que se salvaba. Y Madame, por supuesto. Es lo que tiene ser una gata.

Pero desde el primer momento en el que escuché algo que salía de los labios de nadie, supe que todo don tiene un precio a pagar. A veces el mío era demasiado alto. Un hilo de sangre en la nariz no era nada en comparación con todo lo que podía dañar. Todo lo que rompía.

Todas las veces que tuvimos que hacer las maletas porque dejamos de sentirnos seguros.

—Quizás solo tienes que esperar a que él te lo quiera contar —respondió papa—. O preguntarle si puedes escucharle, ¿lo has hecho alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Me da miedo.

—Pero él lo sabe.

—Sí.

—Y he de suponer que tu madre…

—Maman no va a saber nada de esto o es capaz de coger las maletas y hacer que nos marchemos otra vez —dije, con un deje de sonrisa. Romper su primera regla no le haría ninguna gracia. Te puedo asegurar que no sería tan permisiva como papa.

Él me miraba a través de los cristales de sus gafas como si pudiera descifrar todo lo que callaba. Siempre he pensado que mi padre era el más mágico de la familia, porque se necesitaba mucha fuerza para entender a dos mujeres como nosotras sin ningún truco de por medio.

Y papa nunca necesitó leerme la mente para entenderme. Ya lo hacía.

Quería que con Roy fuera igual.

—No va a cambiar la forma en la que Roy te ve, princesse —dijo, como si pudiera escucharme. Trató de callar una risa entre sus labios—. No creo que haya cambiado nada desde el primer día.

—Si hubiera sido como el primer día me hubiera dejado curarle la maldita herida.

—¿Qué herida?

Sacudí la cabeza.

—Se ha metido en una pelea esta noche y yo… —Me llevé una mano a las sienes; aún notaba la presión de la música retumbando dentro de mi cabeza, como si no hubiéramos abandonado el Spectrum—. Da igual. Es solo eso, que no parece el Roy de siempre y estoy preocupada. Pero quizás son paranoias mías.

—No creo que exista un Roy «de siempre». —Mi padre se llevó las gafas hasta la punta de su jersey para limpiar los cristales—. Creo que existen tantas versiones de Roy como recuerdos tengas de él. Que todos esos Roy Álvarez existen al mismo tiempo, en la cabeza de cada persona que lo ha conocido. —Alzó un poco más las comisuras—. Podría decirse que tú tampoco eres la de siempre. No eres la Nessa que llama a nuestra habitación cuando tiene pesadillas ni la Nessa que baila en los recuerdos de la gente que te ha conocido hoy, ¿verdad? Eres todas ellas. Y todas esas versiones de ti viven todavía, escondidas en cada uno. Roy también.

Levanté una ceja con escepticismo.

—Guárdate la lírica para tus novelas, papa.

—Solo digo que quizás lo notas distinto porque has guardado en tu cabeza una imagen de Roy que no es todo él. —Se encogió de hombros, con suavidad—. Nunca terminas de conocer a nadie. Dale tiempo, princesse.

Suspiré y sentí algo parecido a una ola de cansancio que arremetía contra todo mi cuerpo. Con más fuerza de la que creía que necesitaría, me levanté del sillón y le di un suave beso en la frente a mi padre.

—Creo que me voy a ir ya a la cama.

—Descansa. —Me apretó las manos antes de volver a colocar los dedos sobre la máquina de escribir.

Paseé la mirada por la biblioteca preguntándome si habría lugares que también guardaran versiones de mí. Si los libros recordarían a la niña que entró con doce años en aquella casa, cansada de que no hubiera ni un solo sitio al que llamar hogar, y que acabó quedándose dormida todos los días con una novela en las manos. Si recordarían a la niña que abrió una novela de su padre por primera vez y fue capaz de leer su cariño entre líneas.

Si cada uno de los recuerdos que habíamos conservado de las otras ciudades que llamamos hogar también se acordarían de mí. El viejo baúl de maman que cogía polvo en el estudio, la bola de cristal de Toulouse, aquel retrato de unos ojos azules en el salón; el primer libro que mi padre publicó sin su seudónimo, editado en Dartford; las entradas de un autocine de verano en Camden y aquel mapamundi que colgaba de la pared y en el que mi madre parecía unir con hilos invisibles las vidas de artistas que no conocía. El hilo rojo siempre había marcado nuestros viajes. Los lugares donde dejamos huella.

Toulouse está marcado en rojo porque ahí fue donde no naciste, Lucie. Pero quizás papa tuviera razón, ¿sabes? Todas tus versiones siguieron vivas en sus recuerdos. Todo lo que nunca fuiste.

Cerré la puerta de la biblioteca al salir.


Casiopea

[image: Illustration]adame saltó de la cama en cuanto abrí la puerta de mi habitación.

—Te he visto, listilla —murmuré. La gata me contestó con un maullido y se acercó a mí, colándoseme entre las piernas como si así fuera a perdonarla. Volvía a confirmar mi teoría de que aquella gata negra fue bruja en otra vida.

Cerré la puerta al salir y respiré hondo. No tardé más de dos segundos en desprenderme de la ropa de aquella noche y ponerme una camisa ancha a modo de pijama, estampada de estrellas que recorrían la tela sin orden ni sentido. Taché el nuevo día —ya amanecía— con una X en el calendario que tenía colgado en la puerta del armario y me acurruqué en la cama, cubriéndome los pies con las sábanas. Miré debajo de la almohada, como siempre, para encontrarme el mismo regalo de todas las noches. Papa me había dejado el último capítulo de su novela para seguir la tradición que nació años atrás, cuando era una niña. Me pasaba a escondidas todos los relatos que mi madre se moría por leer antes de que él los acabara, como si fuera un contrato secreto entre los dos. Yo sería siempre su primera lectora, por mucho que a maman la sacara de quicio.

Desde que dejé de escribir, leía más que nunca. Leía las palabras de otros por si algún día las mías se atrevían a volver.

—Te dejo para cuando se me pase la resaca —prometí a aquel capítulo, y dejé el conjunto de papeles sobre la mesita de noche. Madame maulló antes de acurrucarse a mis pies.

El cielo de mi habitación era lo último que veía antes de cerrar los ojos. Mi madre había pintado el techo del color de la noche, y luego lo habíamos llenado de toques blancos en un intento de imitar las estrellas. Fui muy estricta al colocar las constelaciones, especialmente Casiopea. Un día te contaré su historia, Lucie. Por ahora solo te adelanto que si le guardaba cariño era gracias a la tortuga de Momo.

Casiopea era una reina a la que castigaron encerrándola en el cielo por su vanidad y que quiso librarse de su castigo intentando sacrificar a su hija. A veces me daba miedo que maman se viera reflejada en ella.

Y esta vez hablo por ti, Lucie.

[image: Illustration]

—¡Nessa Lucie Favre!

Decimoséptima norma no escrita de la casa de los Favre: Lucie, si maman te incluye en mi nombre, es que he metido la pata hasta el fondo.

Hundí la cabeza en la almohada al tiempo que mi madre abría la puerta de mi habitación. Me dio tiempo a ver cómo entraba cruzada de brazos, con el pelo cayéndole en ondas a ambos lados de la cara como si estuviera rodeada de fuego.

—Buenos días a ti también —murmuré. No creía que hubiera dormido más de dos horas.

—¿Vas a explicarme esto? —Hice un esfuerzo por erguirme lo suficiente para mirarla. Levantó la mano en la que colgaba la toalla de baño con la que me desmaquillé la noche anterior.

—Es una toalla.

Puso los ojos en blanco.

—Con sangre seca.

—¿No se te ha ocurrido que esté en esos días del mes? —Ahogué una media sonrisa.

—Nessa… —Maman se acercó hasta mi cama, se sentó en el borde, y exhaló un largo suspiro—. Sé lo que te pasa cuando sales de fiesta. Te he dicho mil veces que tengas cuidado, que no…

—¡Agh! —Me apreté la almohada contra las orejas como si así pudiera dejar de oírla. No estaba de humor para sermones.

—Ness, escúchame…

—¡Es que ya sé lo que me vas a decir! —Me erguí de golpe, con tanta fuerza que uno de los muchos cojines que inundaban mi cama cayó al suelo justo donde Madame aún dormía—. Que tengo que evitar ir a lugares con mucho ruido porque no distingo lo que oigo de lo que dicen. Que cierre la boca. Que me acuerde de respirar… —Cogí aire de forma exagerada—. A veces se te olvida dejarme vivir.

No me pasó desapercibida la forma en la que maman inclinó las cejas, como si acabara de apuñalarle el corazón.

—Lo hago por ti, Nessa —dijo, firme—. Estás acostumbrada a que te sangre la nariz como si eso fuera lo peor que pudiera pasarte, pero no entiendes cómo puede afectar a tu cuerpo, no sabes cómo…

—¿Cómo te afectó a ti? —Sacudí la cabeza—. No somos iguales, maman. Donde tú empujas, yo… absorbo. Escucho. Está todo dentro de mí, no como tú.

—Precisamente por eso tienes que cuidarte más.

—Cuidarte para ti significa encerrarme —espeté, y me aparté las sábanas de un tirón. Me dejé caer sobre la alfombra de la habitación, con el mismo estampado de estrellas que se veía desde el techo—. Un día cerraré tu estudio con llave y veremos cómo te sientes.

—Nadie te está encerrando, Nessa.

Sacudí la cabeza. No tenía ganas de discutir.

Pero cuando fui a coger el picaporte, la puerta se cerró con un golpe brusco, como si una corriente de aire hubiera arremetido contra ella. Me di la vuelta hacia maman.

—¿Qué decías? —Crucé los brazos sobre el pecho. No se había dado cuenta, pero a su alrededor los cojines se alzaban un centímetro en el aire, atrapados entre dos imanes invisibles.

—Te estaba hablando —dijo ella, como si de alguna forma eso excusara el portazo.

—¡Para decirme lo de siempre! Maman, estoy bien, ¿vale? No voy por ahí leyéndole la mente a la gente, no soy idiota. Hace meses que no tengo brotes. Solo quería pasármelo bien una sola noche, eso es todo, solo quería…

—¿Y no creíste importante contarme esto? —Dejó caer la toalla en el aire, sosteniéndola por encima de nuestras cabezas—. ¿Qué pasó para que lo hicieras? ¿Fue a propósito?

Sabía que si contestaba que no sería peor.

—Me voy. —Pero bastó con que diera un paso hacia la puerta para que una pared invisible me frenara.

—Nessa, contéstame.

—Eres una hipócrita —espeté, volviéndome hacia ella de nuevo. A veces me daba miedo darme cuenta de que compartíamos mucho más que el color cobrizo del pelo. Alrededor de maman, el bajo de su falda creaba un halo como si una corriente de aire lo empujara, y los cojines que antes se elevaban a solo unos centímetros de la cama ahora flotaban por encima de su cabeza. También los libros que tenía sobre la mesilla de noche habían encontrado su forma de volar—. Te enfadas muchísimo cada vez que utilizo mi poder, incluso cuando pasa sin querer, pero luego eres la primera en usar el tuyo a tu antojo. ¿Es que no has aprendido nada? —Apreté los puños, cargada de rabia—. Quizás el día que empieces a aplicarte tus propias reglas yo me plantearé que tengan algo de sentido.

Ella se mantuvo con el semblante serio, pero no se me escapó el brillo que cruzó sus ojos.

—Solo quiero lo mejor para ti —dijo en un hilo de voz, antes de que todos los objetos que sostenía a través de su telequinesia cayeran de nuevo bajo su propio peso.

Ella también pareció arrancarse piedras de los hombros, y trató de esconder el temblor de las manos ocultándolas entre los pliegues de su falda.

—Ya no soy ninguna niñita, maman. Sé cuidarme yo sola.

No le di tiempo a contestar. Al salir, cerré la puerta de mi habitación con un golpe.


Héroe de las misiones imposibles

[image: Illustration]prendí las cuatro normas de la telepatía antes que las tablas de multiplicar.

La primera fue aprender a respirar, como si necesitara un manual para saber cómo seguir viva. Tenía que anclarme al mundo. Cuando notara que los brotes se me escapaban de las manos, tenía que encontrar una forma de volver a lo que era real, a lo que salía de los labios de la gente y no de su cabeza.

La segunda norma era la más divertida: no olvidar que mi vida era mucho más que mi telepatía, para bien o para mal. Mis padres siempre me animaron a seguir mi pasión —teniendo un padre escritor y una madre artista, era difícil que no lo hicieran— y de ahí que acabara estudiando Periodismo junto a Roy. Cuando empecé, todavía escribía; dos años después, la segunda norma ha dejado de ser tan importante.

Mi madre reservó la tercera norma para cuando tuviera dieciocho años, pero habían pasado dos desde entonces y todavía no se había atrevido a decirme nada. Deduzco que tiene poco que ver con la telepatía y más con las ansias de que su niñita no se meta en líos, ¿verdad, Lucie? Maman me tuvo a la edad que yo tengo ahora, más o menos, después de haberte perdido a ti. Supongo que ella aprendió los peligros de nuestros dones de una forma tan dolorosa, que prefiere esperar a que lo aprenda yo sola. Y no a su manera. Le costó muchos años volver a pintar sin utilizar las manos, por miedo a que su poder también me matara a mí.

Pero yo no era como ella.

Y la cuarta norma, por supuesto, era no contar nada de lo que pasara dentro de casa —nada de lo que nos pasara— absolutamente a nadie. Que me llevara el secreto de mi telepatía a la tumba.

Entenderás que con Roy tuve que hacer una excepción, ¿verdad?

—Gracias por venir —murmuré, y me senté a su lado sobre el último escalón del porche. Todavía llevaba la camisa del pijama y andaba descalza, pero a Roy no parecía importarle. Madame se coló entre nosotros con un maullido.

—Cualquier excusa para salir de casa es buena —dijo, encogiéndose de hombros. A juzgar por las ojeras que tenía bajo los ojos, parecía que había dormido incluso menos que yo. Los hematomas de la pelea de la noche anterior seguían floreciendo en su piel, bajo el flequillo, y deduje que no había nadie que se hubiera preocupado por cuidarlo—. ¿Qué ha pasado ahora?

Cogí a Madame entre mis brazos y me la acomodé sobre los muslos.

—Maman —suspiré. Le expliqué el encuentro de aquella mañana, que no se diferenciaba demasiado del resto de nuestras discusiones.

Roy me escuchaba con los ojos entrecerrados y el pelo cayéndole sobre la frente, tan largo que no me extrañaría que ya pudiera recogérselo en una coleta. Con los labios fruncidos parecía más un joven de catorce años que uno de veinte.

—Tiene que haber una razón por la que actúe así, tan… tan preocupada —dijo.

—«Preocupada» no es precisamente la palabra que yo utilizaría.

A mí también me preocupaba que mi poder se volviera loco un día, pero gritarme y encerrarme en casa no iba a ayudarme en nada. Quedarme callada, respirar, «recordar todo lo que importa»… eran todo tonterías.

Roy se rascó la barbilla.

—¿Nunca te ha contado de dónde sacó esas normas? —Negué con la cabeza—. ¿Cómo aprendió a manejarlo ella?

—A base de ensayo y error, supongo. —Me encogí de hombros—. Sé más por mi padre que por ella. A día de hoy sigo teniendo prohibida la entrada a la sección de espiritismo de la biblioteca de la ciudad, ¿eso lo sabías?

—Como si eso te frenara.

—Aun así, no creo que fuera a encontrar una respuesta milagrosa en ningún libro. Creo que ni siquiera mi madre sabe muy bien qué es lo que nos ocurre. —Hice una pequeña pausa—. O ya buscaré las respuestas por mi cuenta.

Tragué saliva, con los pies descalzos clavados en la hierba del jardín, pero con la cabeza en el interior de la casa, cruzando el umbral de la puerta del estudio, a través de los lienzos, de los periódicos esparcidos por el suelo y las sillas de mimbre que se bañaban bajo el sol de la ventana, justo debajo del gran mapamundi y el mapa de Estados Unidos lleno de nombres y marcas e incógnitas: ahí estaba el dichoso baúl que había sobrevivido a cada mudanza. Papa siempre arrugaba la nariz cuando me acercaba, como si quisiera advertirme. Maman nunca le puso un candado pero se encargó de darme un golpe en las manos cada vez que me daba por curiosear.

«Solo son papeles», decía. «Cosas de negocios».

Y bueno, si algo había comprobado es que sí eran papeles. De lo segundo no estaba tan segura.

Sacudí la cabeza. A mi lado no tenía un baúl, pero sí un amigo que fingía estar demasiado concentrado escuchándome cuando su cabeza también estaba muy lejos. Y no necesitaba la telepatía para darme cuenta.

—¿Cómo van las cosas en casa? —pregunté, casi en un murmullo.

Roy rio entre dientes, y se pasó una mano por entre los rizos del flequillo.

—¿No estás usando tu magia para saberlo?

—Si te estuviera leyendo lo notarías, Roy —dije, seca. Los dos estaríamos temblando, con una fuerza invisible apretando nuestras sienes y el corazón desbocado a punto de salir del pecho. Si le leyera, le haría daño. Con la duda, era él quien me lo hacía a mí. Sabía que bromeaba, pero no pude evitar sentirme dolida—. Además, tengo una regla de oro contigo. Si te conté todo esto fue para prometerme a mí misma que tú serías mi gran excepción, que contigo no pasaría. Que me daría la oportunidad de conocerte de verdad. Como tú me conoces a mí. Sin trampas.

—Tu Gran Excepción —repitió Roy, con una sonrisa que no parecía reflejársele en los ojos—. Suena al título de una nueva balada de Elton John.

Puse los ojos en blanco.

—Aún me sorprende que no salieras huyendo cuando te enteraste de todo esto.

—Solo me hiciste tener una pequeña charla con Dios y que me viera Carrie tres veces seguidas en una semana. Mis padres casi llaman a un exorcista.

—Uf, mi madre odia Carrie. Dice que es demasiado bestia para su gusto. —Conseguí arrancar una sonrisa de los labios de Roy—. Cuando hagan una peli sobre alguien con telepatía ya será mi turno de juzgar.

—Pareces ilusionada y todo.

Dejé escapar una risa que no acabó de sonar real. Como si toda aquella conversación en el porche fuera una farsa, un montaje; como si una nube negra estuviera persiguiendo a Roy. Conocía demasiado bien la sensación de cargar el miedo sobre los hombros como para no reconocerla en él.

—No me has contestado —dije. Roy levantó una ceja con suavidad—. Antes, cuando te he preguntado por…

—Está todo bien, Nessa, como siempre. Las gemelas se pelean todo el tiempo, mis padres se pelean todo el tiempo, Elena se pasa el día encerrada en su habitación, y cada domingo aparecemos en misa como la familia feliz que fingimos ser. —Soltó todo el aire que contenía—. Como ves, hay cosas que me dan más miedo que ver cómo me lees la mente, Ness.

Sentí una punzada en el corazón.

—Sigo sin hacerlo.

—Lo sé.

—Y sigo preocupada.

Roy sonrió.

—Lo sé. —Me pasó un brazo por detrás de los hombros y me arrimó más a él—. No pasa nada, Ness. Es solo que a veces siento que necesito escapar, ¿sabes? Mistorne me ahoga. Mis padres me ahogan. —Tragó saliva—. Y Liv…

—Liv acabó por estrangularte. —No me hizo falta darme la vuelta para sentir su mirada de soslayo—. Pero habíamos quedado en que no se hablaba de ella, ¿verdad?

—Aunque hizo bien una última cosa antes de que lo dejáramos —dijo Roy—. Me habló de Haney.

Levanté una ceja.

—¿Se supone que ese nombre tiene que sonarme?

—Si supieras lo que es no tendría sentido nada de lo que me dijo Liv. —Roy sonrió.

—Tampoco es que mucho de lo que dijera tuviera sentido —repliqué, pero él fingió no escucharme.

—Haney es una ciudad escondida cerca del Gran Cañón. Bueno, no precisamente escondida, pero pasa desapercibida para todo aquel que no la busque. O al menos eso es lo que cuentan. No está marcada en los mapas.

Arrugué la nariz.

—Suena a leyenda.

—Unos amigos de Liv nos hablaron de la ciudad. Parece que es un pueblo joven, liberal, un festival constante. Y está al lado del Gran Cañón. Las vistas deben de ser increíbles. —Sus labios se curvaron en una suave sonrisa. Seguía con la mirada clavada en el suelo, como si parte de la magia de Haney le estuviera llamando entre las briznas de hierba—. La gente no va a Haney a buscar una vida mejor; se van a vivir.

Lucie, voy a adelantarte algo sobre esta historia: no me di cuenta de lo que significaba aquello para Roy hasta que fue demasiado tarde.

—Suena demasiado bonito para ser real.

—Quizás por eso nadie se atreve a ir. Quizás eso es lo que la protege, que nadie se crea que exista. —Roy se volvió hacia mí, mirándome casi por primera vez desde que le había preguntado por su familia—. Podríamos buscarla.

Parpadeé. Roy Álvarez siempre había sido uno de los héroes de las misiones imposibles, un cabezota siempre dispuesto a ayudar a los demás. A los doce años ganó el récord del instituto de Mistorne vendiendo galletitas para ayudar a los pobres y luego pasó todo el verano encerrado en su jardín porque sus padres no podían permitirse llevarlo a ningún campamento. Dejó que su abuela muriera en su habitación porque a su cerebro demente le gustaba el color amarillo y a Roy no le importó pasar los meses de antes durmiendo en el sofá y los meses de después durmiendo con un fantasma. Y a pesar de todo, el niño que era quiso vender todos los juguetes que le quedaban para comprar flores para su tumba.

Pero sus misiones imposibles nunca eran para él. Él no era el que huía; él daba y daba y daba hasta quedarse seco.

—¿Eres consciente de que el Gran Cañón está como poco a 4.000 kilómetros de aquí, verdad? —dije.

—Eres una exagerada.

—Y que es una locura buscar algo que no sabes si existe.

—Sí que existe.

—¿Porque Liv lo dijo?

Si Roy pudiera matar con la mirada, ahora mismo yo estaría hablando desde la tumba.

—Allí seguro que no pegarían a nadie por hablar en español, Ness.

Quise decirle muchas cosas. Que si huía de Mistorne, ellos ganaban. Que no debió de hacerles caso, que no debió dejar que le doliera. Que marcharse en busca de una ciudad idílica no haría que las heridas que cargaba desde su ruptura con Liv sanaran de pronto.

Pero no quería ser la chica que le diera la espalda otra vez.

Siempre habíamos sido nosotros dos. Otras personas venían y se iban a lo largo de los años, usando nuestra amistad como si fueran huéspedes en un hotel, hasta que se cansaban. Hasta que se daban cuenta de que Nessa Favre hablaba demasiado alto y Roy Álvarez era un rarito con la cabeza en las nubes.

Entonces no me extrañó que Roy quisiera encontrar un lugar en el que ser Roy solo significara ser Roy.

Antes de que yo pudiera decir nada, se puso en pie con un suspiro.

—Creo que me esperan para comer en casa.

—Te acompaño —dije, poniéndome en pie yo también.

—¿En pijama y descalza?

—Por verme las piernas cinco minutos no va a morir nadie, Roy, por mucho que a tus padres les espante.

—No hace falta que vengas —insistió, pero no podía borrar la media sonrisa de sus labios—. No soy ninguna damisela en apuros, Ness.

—He dicho que te acompaño. —Me enganché a su codo antes de que le diera tiempo a replicar y di un paso hacia delante. Madame maulló a mis pies, como si quisiera quejarse del poco caso que le hacíamos.

—Eres lo peor —resopló Roy, aunque yo sabía que quería decir todo lo contrario.

Antes de marcharnos, le pedí a Roy que esperara y fui a calzarme con lo primero que encontré por casa. Cuando volví a salir, el chico había desaparecido.

—Merde —murmuré, pero Madame fue la única que me oyó.

Salí del jardín y atravesé corriendo el vecindario, justo a tiempo de encontrarme a Roy en la puerta de su casa, cabizbajo, con una mano todavía sobre el timbre. Me apoyé sobre las rodillas para recuperarme y coger aire, no sin antes lanzarle una mirada asesina a Roy.

—He dicho que… te acompañaba —dije, casi con un jadeo. Roy se volvió hacia mí y por un momento me dio la sensación de que todo su rostro palidecía.

—Ness, vete a casa.

—Lo dices como si fuera a aparecer tu madre con una escopeta —reí, pero Roy no me acompañó en la risa. La expresión se me crispó al instante—. Ahora es cuando te ríes y me dices que no diga tonterías, Roy.

Abrió la boca para contestar, pero el chirrido de la puerta al abrirse hizo que los dos nos quedáramos helados por un momento. No fue su madre quien apareció.

—¿Te crees muy gracioso por largarte sin avisar?

El señor Álvarez parecía vivir todos los días en la guerra de Vietnam, y aquel día no era una excepción. Se plantó frente a su hijo con la cara dorada por el sol, el pelo cortado al uno y los hombros anchos ocultos bajo lo que parecía más un uniforme que ropa de andar por casa, si exceptuábamos el sudor bajo las axilas y la ausencia de armas. La postura erguida le hacía parecer todavía más grande. Más duro.

Era todo lo contrario a Roy, y por eso lo odiaba tanto.

Con personas como él, echaba de menos no ser como maman y poder patearle fuera de aquella casa sin tener que tocarle.

—Padre, yo… —Roy empezó a hablarle en español, pero su padre levantó la mano antes de que le diera tiempo a acabar la frase.

Di un paso hacia él inconscientemente.

—Buenos días, señor Álvarez. —Su padre frenó la mano en el aire al darse cuenta de mi presencia. Sentí como si una soga dejara de aprisionarme el cuello.

A juzgar por la forma en la que Roy apretaba los puños, él no sentía lo mismo.

—Ah, Nessa —saludó su padre—. ¿Qué haces aquí?

—Le he pedido a Roy que me echara una mano con… con el motor del coche —mentí—. Hace tiempo que al viejo Ford de mi padre le cuesta arrancar y he pensado que su hijo sabría arreglarlo.

—¿Es un Cortina?

—De tercera generación, sí.

El padre de Roy frunció los labios.

—La próxima vez, dile a tu padre que hable conmigo. Conozco un taller donde pueden echarle un ojo.

—Sí, señor —murmuré.

Se volvió hacia su hijo con tanta brusquedad que casi me pareció ver cómo el cuerpo de Roy se estremecía. Esta vez solo levantó un dedo en señal de advertencia.

—Te quiero dentro en dos minutos, ¿entendido? Despídete de la señorita. —Él lo hizo con una leve inclinación de cabeza; nos dio la espalda y dejó la puerta entreabierta.

Roy me tiró del brazo antes de que a mis piernas les diera tiempo de responder, me empujó hacia la salida del recinto y casi trastabillé con mis propios pies.

Me zafé de él para mirarle a los ojos.

—¿Qué coño acaba de pasar? —solté.

Roy se apartó el flequillo con una mano y, por si no podía ser peor, me dio tiempo a ver las marcas que la última pelea en el Spectrum le habían dejado en las sienes.

Aunque quizás eran heridas que ya arrastraba de antes.

—Está bien —dijo. Pero no, nada de esto estaba bien—. Ya sabes cómo es.

—Si no llego a estar aquí te hubiera pegado, Roy. Le he visto. Mon Dieu, ni siquiera te ha dado la oportunidad de explicarte. Y tú…

—Nessa, deja de preocuparte.

—He visto cómo te levantaba la mano…

Seguía negando con la cabeza, como si tuviera un tic, y todavía no se había atrevido a mirarme a los ojos.

—Está todo bien, de verdad. —Pero le costó acabar la frase—. Vuélvete a casa, Ness. Te llamaré más tarde. —Clavó sus ojos en los míos—. Por favor.

Antes de que pudiera contestarle, dio media vuelta y cerró la puerta, sin darme tiempo a reaccionar. Me pareció escuchar los gritos de su padre y de sus hermanas al verle llegar.

Y no pude hacer nada por él, Lucie.


Mujer de fuego

[image: Illustration]olví a casa muy cansada, lo que se tradujo en una ración extra de Ruido para la cena. Ruido con mayúsculas, Lucie.

Una de las primeras lecciones de maman fue explicarme cómo la telepatía era vulnerable a cualquier clase de emoción, agradable o no, así que el hecho de no ser una piedra me convertía en una máquina de Ruido constante. El miedo, la tristeza, la rabia, el sexo —que no era una emoción per se, pero también lo había comprobado— y todos esos sentimientos que a uno le cuesta entender cuando tiene veinte años eran los desencadenantes perfectos de un brote de telepatía.

Y precisamente eso era lo que a Roy más le costaba entender: que no estuviera escuchándole no significaba que no estuviera oyendo Ruido todo el santo rato. Pero esa era la cuestión: que el Ruido era solo ruido. Era caótico; una mezcla de murmullos y sonidos y pensamientos que a veces parecían suaves como susurros y otras veces, aquellos días en los que apenas podía levantarme de la cama, se volvían huracanes dentro de mi cabeza. Un vértice de lo que era real y lo que no, de lo que los demás imaginaban y lo que pensaban, de lo que creían y lo que hablaban, de todas esas palabras sin dueño.

Estaba segura de que si hicieran una película sobre la telepatía, se olvidarían de incluir el pequeñísimo detalle de que era un dolor de cabeza constante. Sobre todo si no eras una piedra y te decidías a tener sentimientos.

Maman me advirtió de ello, pero tampoco supo cómo solucionarlo. Ella siempre dijo que las dos andábamos con el diablo atado a los tobillos, pero en su caso el diablo desapareció al llegar a Mistorne. El mío se hizo grande.

Porque mi madre necesitaba un lugar lleno de paz para evitar sus brotes, y aquí lo había encontrado. Cuando el caos vivía dentro de ti, el asunto se complicaba un poco más.

—Podría haber venido con manual de instrucciones, ¿verdad? —le dije a Madame, la única que me saludó al llegar a casa. Papa estaba preparando la comida en la cocina, y estaba segura de que maman se encontraba en su estudio.

—¿Me hablas a mí?

Mi madre asomó la cabeza por la puerta, con el pincel estratégicamente colocado detrás de la oreja. Con la melena suelta y una mancha de pintura sobre la mejilla no me extrañaba que en los círculos más bohemios la llamaran «la mujer de fuego». Un mote bastante vago, en mi opinión, pero conocía a maman lo suficiente como para saber que el fuego que ardía dentro de ella no tenía nada que ver con el color de nuestro pelo. Además, a veces pienso que la crítica tenía parte de razón. Donde yo tenía el pelo cobrizo y apagado, ella ardía. Donde yo tropezaba, ella parecía caminar en el aire sin rozar el suelo.

—No, hablaba con Madame —contesté, y supe sin verla que había puesto los ojos en blanco—. Sabe más de lo que crees.

Los haces de luz atravesaban el ventanal del estudio, bañando de dorado los resquicios de la madera del suelo que se dejaban ver entre los periódicos. En el centro, maman seguía pintando con las manos en el aire, como si imitara al director de una orquesta. La pintura sobre el lienzo se deslizaba sin pinceles que la guiaran.

Y así era como la galería Favre-Larue se llenaba de cuadros que nadie sabía que casi se pintaban solos. Si lo supieran, el plan de vivir en Mistorne para huir del agobio de la prensa —es lo que tiene que papa sea un escritor superventas desde que se deshizo de su seudónimo, Lucie— se hubiera ido a la mierda. Igual que la regla de oro de maman acerca de nuestros poderes, esa que yo rompí con Roy sin pensarlo dos veces. C’est la vie.

—¿Otro jardín? —pregunté mientras entraba en el estudio, curiosa.

—Son los rosales que tu abuela y yo teníamos en Arcueil.

Suspiré. Ya ni me sorprendía.

—Dieciocho años desde que te fuiste de Francia y todavía no has pasado página.

—Esas cosas no se las dices a tu padre, ¿verdad? Por lo que sé, no ha dejado de escribirte cuentos en francés.

Me mordí la lengua.

—Perdona. Es solo que… —Me deslicé a través del estudio hasta la pared contraria, donde los lienzos a medio pintar habían sido sustituidos por un enorme mapamundi. Papa había marcado con chinchetas los lugares donde habíamos vivido. El problema es que con cuatro, siete, once años, no recordaba nada más que las cajas de cada mudanza. Suspiré—. Habéis visto tanto mundo solo para acabar condenándome a quedarme aquí.

—Nessa…

—Un día cogeré las maletas y me iré. No muy lejos, no mucho tiempo. O sí, no lo sé. Pero me iré. —Me volví hacia ella a tiempo para ver cómo se cruzaba de brazos, con la pintura aún bailando a sus espaldas—. Seré una gran periodista y viajaré por todo el mundo para escuchar todas las historias.

—Sin trucos —replicó. Ahora resulta que escuchar la mente de las personas era solo un truco.

—Sin trucos, por supuesto. Además —sonreí—, así me echarías un poco de menos.

Puso los ojos en blanco, pero vi cómo intentaba contener una sonrisa antes de darme la espalda y volver al lienzo.

—No seas tonta.

Quise pensar que con esas palabras estaba enterrando el hacha de guerra, después de la discusión de la noche anterior.

Maman dio un respingo (y Madame otro) cuando el teléfono empezó a sonar por toda la casa. Se limpió las manos en el delantal con un suspiro.

—Seguro que es la señora Riley otra vez...

—No puede vivir sin ti, ¿eh? —bromeé. Maman me sacó la lengua antes de salir.

Creí que volvería pronto, o que me gritaría desde el pasillo que era Roy quien me llamaba, como había prometido. Pero la risa que escuché indicaba lo contrario.

Así que nos quedamos solas en aquel estudio: tú, yo, una gata y un baúl cargado de respuestas. Quizás curioseando podría quitarme a Roy de la cabeza.

—Ni una palabra de esto a maman, ¿me oyes? —le susurré a Madame cuando maulló a mi lado.

El cerrojo gruñó al abrir el baúl, que dejó a la vista un montón de papeles amontonados unos sobre otros, sin orden ni sentido, apilándose como si se hubieran reproducido en la oscuridad. La capa de polvo que se levantó me hizo estornudar.

«Cosas de negocios».

Qué decepcionante fue darme cuenta de que, por una vez, mi madre no mentía.

—Merde.

Dejé caer sobre mis rodillas facturas con las esquinas rotas y los royalties de papa sobre el papel. Un poco más abajo, el contrato de la última exposición de mi madre. Periódicos recortados con noticias de los dos.

Cosas de negocios.

Incluso en esto mi vida era decepcionante.

El baúl se cerró con un golpe brusco, haciendo saltar los papeles que había dejado apoyados sobre las piernas. Tardé un segundo más en darme cuenta de que había sido cosa de maman, que me miraba con el ceño fruncido desde la puerta. Olvida lo del hacha de guerra, Lucie.

—¿Se puede saber qué haces?

—Curiosear. —Los periódicos que cubrían el suelo flotaban un centímetro por encima del suelo, señal de que la telequinesia de mi madre seguía latente—. No tenías por qué ponerte así.

—Te he dicho mil veces que dejes ese baúl en paz.

—Son solo facturas y...

—Precisamente por eso. —Dio dos zancadas hacia delante y me quitó uno de los papeles de las manos—. No sé por qué te empeñas tanto en...

—¿Porque llevas toda la vida ocultándome cosas, quizás? Perdona que hasta el más pequeño detalle me haga sospechar.

—¡No te he ocultado nada, mon Dieu!

—Ah, ¿no? —Me puse de pie de un brinco. Todavía notaba la presión de la telequinesia de mi madre retumbándome en las sienes, manteniéndome en el suelo—. ¿Por qué nos marchamos de Toulouse, entonces? Yo era solo una cría. No aguantamos ni cinco años en la siguiente ciudad, y luego la siguiente, y luego otra más. Te empeñas en decirme que fue vuestra elección, pero no soy tonta, maman. —Fruncí los labios—. Llevas toda la vida actuando como si lo que nos pasa fuera normal, como si fuera tan fácil como callar y seguir con nuestra vida, cuando lo único que pido es que, por una vez, te sientes conmigo y me cuentes por qué...

—Te he dicho todo lo que sé. —Se mantuvo con los labios fruncidos, como si así no se le pudieran escapar más mentiras—. Estás empeñada en que todo esto es un juego, en que nunca te va a pasar nada, y...

—Y a ti sí te pasó, ¿verdad? Pero no vas a contármelo. No vas a contarme nunca nada porque eres una cobarde.

Los ojos le ardieron.

—Vete.

—¿Ves? Una cobarde.

—¡He dicho que te vayas!

A su grito le acompañaron un par de lienzos descolgándose de la pared. La conocía lo suficiente como para saber cuándo su poder se le estaba yendo de las manos.

—¿Y si no lo hago? ¿Me harás volar por los aires a mí también?

Casi podía notar cómo nuestros corazones se aceleraban al mismo tiempo, intentando contener unos poderes que nos controlaban como títeres.

Yo también podía jugar a su juego.

Entre nosotras se expandía una ciudad de átomos llena de químicos invisibles, de microorganismos, de polvo de estrellas, de fuerzas que ella movía y ondas que solo yo escuchaba. Los pensamientos de mi madre flotaban por encima de ella, invisibles para el mundo. Pero yo podía oírlos. Podía oír su Ruido, aunque no lo viera.

Mi madre se dobló por la mitad con un grito, hasta que las rodillas tocaron el suelo.

Y la oí. Oí el caos inconexo que cruza la mente de todos nosotros, un Ruido que toma forma pero que no deja de ser ruido. Gritaba mi nombre. Gritaba que parara. Pensaba en el tío Nathan, en mi padre, Jem; y en su cabeza se repetía la imagen de nuestra familia marchándose de la casa de Toulouse maletas en mano. Vi a un hombre que no reconocí y escuché cómo mi madre seguía gritando, cómo sus voces se entremezclaban unas con otras, pensamiento sobre pensamiento, ruido y caos.

Una mano me agarró de la muñeca, cortando el hilo que nos unía como si de pronto me hubieran dejado sin aire.

—¡Nessa, para!

Abrí los ojos y me encontré con mi padre que, sin soltarme la muñeca, sostenía a mi madre con la mano libre. Ella estaba de rodillas en el suelo, temblando como un animalillo asustado.

Temblando casi tanto como yo.

Las rodillas me fallaron y me dejé caer en el suelo. Sentía que el aire no me llegaba a los pulmones, que los restos del Ruido de mi madre se habían quedado incrustados en mi mente. Me llevé una mano a la cara solo para confirmar que, efectivamente, la sangre había empezado a correr desde la nariz hasta la boca.

Pero no era la única.

Mi madre tenía una lágrima sobre la mejilla y un hilo de sangre sobre los labios. Apretaba la mandíbula, como si le estuvieran martilleando la cabeza.

—No se os puede dejar solas —suspiró mi padre. Me soltó para rodear a maman con los brazos y alzarle con cuidado el rostro, cogiéndole la barbilla.

Por la cara que los dos ponían, supuse que las heridas de mi madre no se las había provocado ella.

Quizás mi telepatía no era tan inocente como me hacía creer.

Di un paso hacia atrás, torpe.

—Papa…

—Sube a tu habitación, Nessa —dijo mi madre, sin dejar que él hablara. Su voz sonó rota, como si tuviera un cuchillo atravesándole la garganta—. Ahora mismo.

No dijo nada. No iba a decirme nada. Papa levantó la mirada una única vez y me miró a través de los cristales de sus gafas.

—Haz caso a tu madre, Ness.

Apreté los puños.

—Papa, es ella la que se ha puesto histérica por un puñado de papeles. ¿Por qué no puedo tener secretos con nadie pero ella sí? ¿Por qué tenemos que quedarnos callados siempre? —Di una patada al aire que solo sirvió para hacerme perder el equilibrio durante un segundo—. Podríamos hacer grandes cosas, ¿sabes? Podríamos hacer mucho más que pelearnos como dos crías. Si no hablamos de esto… De lo que podemos hacer, de lo que nos está pasando… Maman, si no nos hacemos ver nadie lo hará por nosotras. —Mi madre no me miraba, papa sí. Se limitó a fruncir los labios, con las cejas inclinadas.

—Esto no es hacer grandes cosas, Nessa —dijo maman con un hilo de voz. Se levantó como pudo, dejándose caer sobre mi padre—. Sube a tu habitación.

Miré directamente a los ojos de papa, suplicándole con la mirada que me sacara de aquí, que me apoyara, que me acompañara, que me espantara las pesadillas como cuando no podía dormir. Él me escucharía. Él siempre lo hacía, Lucie.

Él me veía como algo más que tu relevo.

Y, sin embargo, lo único que hizo fue darme la espalda.

Una bofetada hubiera dolido menos.


Tanto ruido

[image: Illustration]adame se asustó cuando cerré mi habitación de un portazo.

Tuve ganas de lanzarlo todo por la ventana: cada estrella de aquel techo que mi madre había pintado conmigo, esperando con miedo que un día lo pintara sin usar las manos; cada póster de cantantes cuyas canciones escuché mucho antes en las cabezas de otros. El día que maman se dio cuenta de que le estaba respondiendo preguntas que ella no había dicho en voz alta, me encerré en mi cuarto para no oírla llorar. Como ahora. Pero claro, una vez se despertó mi telepatía, eso de no oírla se volvió imposible.

Las mentes de las personas nunca descansan, Lucie. La mía tampoco.

No hay ningún lugar, ninguna habitación, ninguna casa que me permita darme un respiro; no existe un solo momento en el que el Ruido no se escape de la cabeza de la gente, incluso cuando duermen, incluso cuando yo estoy dormida. Los humanos caminan rodeados de una bruma de pensamientos que no entienden ni ellos mismos. No sé cómo lo soportan. No sé cómo puedo soportarlo yo.

Supongo que cuando no conoces el silencio, el Ruido se vuelve la banda sonora de tu vida. Y después de todos estos años, mi madre seguía sin entender que a veces quisiera deshacerme de él.

Pasó el día y llegó la noche y no esperé a que me llamaran para cenar. Me hice una bola sobre la colcha de la cama y esperé a que mis padres se fueran a dormir para saquear la cocina. Pero después de la tensión de aquel día, el Ruido parecía estar especialmente sensible.

Y odiaba tener que admitir que solo había una habitación en aquella casa que me permitía descansar un poco de él: su estudio.

Odiaba que mi madre también ganara en eso. En poder crear algo bello a partir de lo que la maldecía. Y quizás fuera esa conexión, el hecho de que esos cuadros estuvieran creados con la misma magia que no me dejaba dormir, lo que hiciera que mi mente se calmara un poquito más cuando los miraba.

A oscuras, el estudio parecía contener una obra distinta. Los lienzos creaban sombras sobre las paredes, los pinceles se esparcían desordenados por el suelo, y los enormes ventanales alumbraban la estancia con una luna tan brillante que el sol no tendría nada que envidiarle.

El dichoso baúl no se había cerrado bien.

Con más apatía que rabia, me agaché para poner bien el cerrojo y dar por zanjado el tema de las malditas «cosas de negocios» que no habían resultado ser más que eso: cosas de negocios. Pero el baúl se tambaleó sobre sus patas cuando fui a cerrarlo. No recordaba que estuviera cojo.

Me quedé en cuclillas y tanteé la zona de las patas: todos los periódicos que antes cubrían la habitación habían acabado por los aires; la alfombrilla en la que reposaba la pintura fresca se había volcado, un par de lienzos se habían quedado tirados en el suelo. Los aparté del baúl con cuidado. Una de las tablas del suelo también se había levantado por culpa de la telequinesia.

No le di importancia hasta que me di cuenta de que bajo ella, donde se suponía que tenía que encontrar los cimientos de la casa... había un espacio hueco.

Justo debajo del dichoso baúl.

Pesaba más de lo que esperaba, pero lo aparté lo suficiente para terminar de levantar la tabla de madera. Un halo de polvo me invadió la cara cuando me agaché para meter la mano por el hueco, y tuve que hacer un esfuerzo para no estornudar. Tanteé el espacio a ciegas hasta que encontré... más papeles.

El corazón parecía jugar a ver quién me delataba primero: si sus latidos o el crujido de la madera.

Cogí todo lo que pude, sin pensar, y me lo puse en el regazo. Por un momento sentí la desilusión de encontrarme con más recortes de periódicos, como los que se utilizaban para no ensuciar el estudio o los que ya había visto en el baúl. Quizás se habían escapado por culpa de maman.

Pero no había ninguno que hiciera referencia al debut de mi padre o a la inauguración de la galería de mi madre. Parecían noticias comunes, sin más; casi todas del New York Times. Pero todas coincidían en el año y el tema. 1974; ocho años atrás.

«Se reabre la investigación sobre la causa de la muerte en un caso de LSD».

«Los detectives afirman que el reconocido científico sufría psicosis grave».

Tragué saliva. No era lo único que maman había escondido bajo el baúl: junto a los periódicos había media docena de sobres descoloridos. El corazón se me detuvo un instante al reconocer la letra del remitente. No hacía tanto que aquellas cartas iban dirigidas a su sobrina…

—Oncle Nate —murmuré.

Te hubiera encantado conocerlo, Lucie. Le perdimos de vista cuando nos fuimos de Toulouse, porque él se quedó en Francia y nosotros volamos hasta Inglaterra. Yo solo tenía cuatro años entonces, pero sus cartas fueron las primeras palabras que aprendí a leer, junto con los cuentos de papa.

No se parecían en nada a estas.

Las cartas estaban fechadas desde 1964 hasta la más reciente, cuyo sello era de 1980. Curioseé el interior de las primeras solo para encontrarme frases en francés escritas con prisa y firmadas con una simple N.

La última solo tenía dos palabras: «Sigue aquí».

—¿Qué…?

Bajo las cartas había un puñado de fotografías antiguas, con los bordes desgastados y las caras cubiertas de polvo. Había un hombre caminando de espaldas junto a la ribera de un río; dos hombres con gabardinas en otra fotografía; un recorte de periódico con la cara seria de lo que parecía un político en portada. Me dio tiempo a leer su nombre al pie de la imagen: «J. Turner».

La misma cara que había visto en el Ruido de maman aquella misma mañana.

—Mentirosa…

Pero no tuve mucho tiempo más para maldecirla. Me pareció escuchar el crujido de unos pasos bajando las escaleras. Cogí todo lo que me cupo en las manos y me lo escondí en el regazo como buenamente pude, antes de volver a poner en su sitio la tabla de madera y el baúl.

Por suerte, una vez de vuelta en la habitación pude comprobar que el ruido no era más que una Madame hambrienta vagando por la casa.

Me dejé caer sobre la cama con un suspiro.

«¿No querías respuestas, Nessa?», me pareció que decías. «Todas tuyas».

Siempre supe que habíamos acabado en Mistorne porque huíamos de algo. Y supe que mi madre estudiaba en secreto nuestros secretos, que apuntaba cada brote, cada nueva norma, como si pudiera crear leyes alrededor de algo que ni siquiera nosotras entendíamos. Buscaba las respuestas y ahora sabía que encerraba todas sus preguntas en aquel escondite.

Lo que nunca me contó es que quizás las hubiera encontrado.

Saqué uno de los recortes de periódico arrugados que había logrado esconder bajo el pijama. El rostro de J. Turner me miraba con una media sonrisa, el pelo oscuro y engominado echado hacia atrás.

—A ti no voy a poder sonsacarte quién eres, ¿verdad, cabrón?

Quizás no fuera nadie. Quizás fuera la solución a todo.

Me contuve para no estrujar su foto entre las manos.

[image: Illustration]

En mi cabeza le dije que no me llamara demasiado tarde, Lucie.

Roy y yo dejamos de llamarnos por teléfono cuando nos dimos cuenta de que el mal humor de mi madre y los gritos de sus hermanas cada vez que sonaba a altas horas de la madrugada no compensaban los pocos minutos que robábamos a la noche. Así que decidimos rescatar los juguetes de nuestra infancia y buscar pilas nuevas para nuestros walkie-talkies. No podía compararse con la calidad del teléfono, pero habíamos aprendido a utilizarlo para las emergencias que solían traducirse en un «sácame de casa».

Aquella vez sonó bien entrada la noche, cuando Madame y yo ya llevábamos un rato dormidas entre una montaña de cojines. Me levanté de un salto, haciendo que la pobre gata negra saltara de la cama al suelo en medio segundo. El corazón me palpitaba con fuerza contra el pecho, como si acabara de tirarme al vacío en sueños.

—Putain —maldije, buscando con la mirada el walkie-talkie entre todos los trastos de mi habitación.

Todavía me balanceaba entre la vigilia y el sueño y los ojos no se me habían acabado de acostumbrar a la oscuridad. Tanteé a ciegas la ropa del suelo hasta encontrar el aparato bajo uno de mis petos vaqueros.

—¿Roy? —pregunté. Creí escuchar mi nombre al otro lado de la línea, pero era difícil reconocerlo con tantas interferencias—. Roy, merde, estaba durmiendo, ¿qué…?

Pero su llanto me cortó de golpe.

—Tengo… Tengo que irme, Ness, tengo que… —Su voz fue apagándose hasta ser sustituida por el zumbido de la máquina. Le di un golpe, como si así pudiera escucharle mejor.

—Roy —repetí, pero no respondió nadie.

Y entonces escuché uno de esos gemidos que desgarran la garganta, esos que empiezan cuando ya no puedes dejar de llorar, cuando es todavía peor, cuando quieres llorar hasta arrancarte los ojos o romper una pared, cuando ya no puedes soportarlo. Es ese gemido que te rompe cuando viene de otros. Cuando no puedes hacer nada.

—¿Qué ha pasado? —Me aferré al aparato como si fuera la mano de mi amigo—. Roy, ¿qué ha pasado?

—No puedo… No… —La maldita comunicación no dejaba de cortarse.

Madame me miraba desde el suelo, tensa y erguida como una reina egipcia, y ni siquiera se inmutó cuando empecé a rebuscar con la mano que me quedaba libre entre la ropa del suelo.

—Vale, Roy, escúchame. Voy a ir a por ti, ¿me oyes? —Más ruido. Ruido dentro y fuera de mi cabeza, golpeándome cada vez con más fuerza—. Te espero en cinco minutos en la puerta de tu casa; en cuanto me veas, métete en el coche. Llevaré el de mi padre. Puedes quedarte ahí conmigo, ¿me estás oyendo? Roy, estoy contigo. Voy a por ti. Voy a por ti —repetí, porque lo único que oía era su llanto.

Y la voz de su padre, difusa, gritando desde lejos.

La comunicación se cortó de golpe.

Hubo un segundo de silencio que se mantuvo en el aire hasta que cayó la bomba de ruido. Los latidos en las sienes, los maullidos de Madame, el murmullo constante que nacía de cada casa, los gritos del padre de Roy, el roce de la ropa mientras la arrastraba por el suelo, el tintineo de los cristales cuando busqué con el tacto mis gafas sobre la mesilla de noche. Me calcé con las primeras deportivas que encontré, me puse una banda en el pelo como si quisiera desprenderme del sueño, y busqué una chaqueta vaquera para cubrirme el pijama.
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