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Bruno Oro va estudiar art dramàtic a Barcelona i a Londres. Va debutar amb 22 anys a la Compañía Nacional de Teatro Clásico, on va conèixer Clara Segura, que esdevindria la seva parella teatral en diversos muntatges propis, entre els quals destaca el recent fenomen de Cobertura, amb més de 150 funcions. L’èxit televisiu de les seves imitacions en els programes de Crackòvia i Polònia (premi Ondas, 2007), així com en Vinagre, sèrie de la qual és protagonista, guionista i codirector, el dugueren a guanyar el premi Zapping 2016 al millor actor. Va estrenar el seu vessant musical com a cantant i pianista amb l’àlbum Napoli, al qual van seguir tres àlbums més de composició pròpia. El 2019 va publicar la seva primera novel·la, Tu busques amor i jo cobertura. Els seus vídeos d’Instagram i YouTube s’han fet virals durant la pandèmia.


 

Amb moments que et porten a la riallada, Si et cases, no em convidis està farcit de càrregues de profunditat que et congelaran el somriure. El protagonista és l’encarregat de fer el discurs en la boda de l’amor de la seva vida, una història que en molts moments va poder arribar a consolidar-se, però que sempre es va acabar truncant.

Una comèdia romàntica amb tocs d’humor hilarant que, amb la banda sonora que va travessant tot el text, ens porta a esquarterar amb tendresa els estereotips de la societat acomodada i triomfadora.

Si et cases, no em convidis és nostàlgica, grotesca i tendra. Una novel·la que retrata personatges que tots hem conegut.
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11.00 h

De vegades, els humans fem coses absurdes.

Avui dia, no sento que hagi fet res gaire lamentable. Res que m’hagi fet sentir ridícul.

Avui es casa una dona. He de triar una paraula per definir el que aquesta dona representa per a mi. Podria dir que és especial. Que és una gran amiga. Són paraules. Des d’aquí dalt em semblen encara més mundanes.

Avui és el casament de la Mar.

Sempre havíem somiat aquest dia, i ara, aquest lapse de temps que durarà unes hores, ha arribat.

Estic suspès en l’aire. M’acosto sigil·losament al senyor Destí, que m’escruta amb un somriure amable i cínic, com si em digués: «Al final has vingut...»

La Mar és la meva arrel. La meva estrella. Intento imaginar-me-la en aquest moment, però, estranyament, no puc.

Estic a la gatzoneta, ajupit en una posició ridícula, com si estigués a punt de defecar enmig del camp. Em desplaço a més de mil metres d’alçada en un globus, i soc dins el cistell, aterrit, víctima del vertigen, del pànic, de la incomprensió. No entenc què hi faig, aquí. Estic arribant a la boda de la Mar en un globus aerostàtic. Tots els convidats arriben en globus a l’illa deserta. És part de l’encant.

Entre el pànic i els nervis tinc molts gasos, que deixo anar sense vergonya. El conductor del globus —no sé com anomenar-lo— arrufa el nas amb parsimònia cada cop que en deixo anar un. Ho fa com si estigués acostumat a covards com jo. Arronsa el nas amb carisma. Em sap greu per ell, però estic sobrepassat.

Em mira i diu:

—Vol una copa de xampany?

Jo no bado boca, però faig que sí amb el cap. Algú que pilota un globus aerostàtic deu saber què necessita un paio com jo, un pobre animal encongit que no és capaç de contemplar l’impressionant paisatge que respira als nostres peus, enmig del mar Mediterrani. Estic paralitzat. Amb prou feines puc obrir els ulls.

—Respiri fondo, home —em diu mentre m’ofereix la copa.

No li faig cas, per por de fer-m’ho a sobre.

No m’esperava tant de silenci a mil metres d’alçada. Ens desplaça el vent. Som cinc persones dins el cistell.

Quatre persones que gaudeixen, i jo.

No és només el vertigen, el que m’aterra.

Avui he d’escollir. Prendre una decisió. Fer una cosa per a la qual no estic preparat. Una cosa de la qual sempre he fugit.

Com envejo la gent que no dubta.

Em bec la copa d’un glop. Aquest xampany sembla car. Acosto la copa a l’amable conductor. Me l’omple. Inspiro, poc. Segona copa. Necessito valor. Les bombolles daurades neden a tota velocitat pel meu tors buit i m’anestesien el cervell. Com a agraïment al pilot, i amb un gran esforç, li pico l’ullet.

Mar, en què deus pensar?

Jo penso en la teva mà suau.

En les escames de sal sobre el teu canell bronzejat al final de l’estiu.

A la butxaca esquerra de l’americana tan lamentable que porto hi ha dues cartes. Només en llegiré una. Encara no sé quina.

A la dreta, el regal.

Com envejo el pilot del globus. La brisa fina li aguditza els ulls, que esperen l’horitzó, plens de calma. Em concentro en la seva mirada per tranquil·litzar-me. Penso en la frase de la Mar: «Primer has de somriure per fora, i després per dintre». Sempre me’n reia, d’aquesta frase.

Ara somric i miro l’home del globus fixament. Em calmo. Ell em mira. Per la cara que posa, intueixo que el que veu deu ser una mica inquietant: un home ajupit, espantat, que expulsa gasos, i que li somriu.

Està pensant: «El caganer és gai».

Tanco els ulls. Intento comportar-me.

Tinc dues cartes a la butxaca.

Dos fulls iguals. Però un és lleuger com una ploma i l’altre pesa com un plom. Estan escrits a mà, amb la meva lletra de nen petit.

Em queden unes hores per decidir quin llegiré.

Per «decidir», aquesta paraula tan odiosa.

Decidir si estimar una persona és ser correcte o fer-li mal. Ser generós o egoista.

La Mar em va dir: «Vull que siguis sincer. Que em diguis la veritat».

Vent calent de finals de juny.

Soc un peix en un globus.

Avui es casa la dona de la meva vida.

Empassa’m, mar.

Avui es casen moltes dones i homes al planeta. Però aquest casament ha de ser únic. Especial. Espectacular. Els convidats arriben en globus a una illa. Una illa grega perduda enmig del Mediterrani. Un atol que el nuvi ha regalat a la núvia.

Et regalo una illa.

He tingut la sort d’estalviar-me la majoria de casaments. Ser músic hi ajuda. Em sap molt de greu, no podré venir a la celebració del teu casament perquè tinc un bolo. De vegades m’estalvio anar a una boda perquè he de tocar en una altra. Preferiria tocar al Madison Square Garden, però soc un músic, no una estrella. Això sí, puc estalviar-me molts casaments, que no és poc.

He llogat un esmòquing per a l’ocasió. Un amic m’ha deixat una corbata, prèviament nuada. L’únic que he hagut de fer és passar-me-la pel cap i ajustar-me-la al coll, com si anellés un ocell.

Com a músic he assistit a molts casaments. De tota mena. Bodes pijes, bodes hippies, bodes exòtiques, fins i tot bodes hípsters, que són una barreja entre pijos i hippies, però amb barba.

Per a mi una boda és com el circ: des de fora és divertit, des de dins és dur.

Comencem a baixar, la meva amiga Bomba em dona una puntada de peu i deixa anar:

—Ay va la hostia, has vist quina illa?

Si avui soc aquí, en part és gràcies a la Bomba, la meva acompanyant.

Quan la Mar em va anunciar que es casava, fa uns vuit mesos, vaig pensar que no vindria. Després vaig pensar que era molt lleig no anar-hi. Després vaig pensar que potser coincidia amb algun bolo, però que això seria igual de lleig. Vaig començar a sentir-me culpable per buscar excuses i donar-hi voltes. Vaig acabar decidint que hi aniria. Es tractava de la Mar.

A mesura que s’acostava la data, se m’encongia l’estómac. Cremava.

Vaig decidir acudir-hi amb la persona menys indicada, la meva amiga Bomba. Amb ella al costat em sento segur. La Bomba pregunta al pilot:

—No punxen el globus, les gavines?

El pilot somriu i assenteix. És grec. No ha entès res. La Bomba està fascinada. Insisteix:

—Si es crema el globus, a prendre pel cul, no?

El pilot torna a assentir en silenci. La Bomba repeteix la pregunta amb mímica, mans i efectes per provar d’imitar el foc i l’accident. Jo intento dissuadir-la’n:

—Bomba, és grec.

—I sec, l’hòstia.

La Bomba és experta en còctels. Treballa a la barra de l’hotel de luxe on toco tres nits a la setmana. És la còmplice perfecta, a més de ser més noble que la fusta. La Bomba parla, i després pensa. No és la classe de persona que demana perdó o se sent culpable. No s’ofèn mai. És navarresa, va néixer a una casa perduda enmig de la muntanya, de part natural. La seva mare va morir a l’acte, diu ella que de l’esforç.

—Vaig pesar quatre quilos. Em deien la bèstia. Tenien raó, vaig néixer assassinant.

La Bomba és naturalesa pura. No mesura les paraules, no es regeix pels cànons ortodoxos de l’educació i el comportament. És de tot menys fina. He vist com treia pel coll dos turistes alemanys que es burlaven d’una noia japonesa. Encara recordo la cara de l’agent de seguretat de l’hotel quan va veure l’escena, sense intervenir-hi, per si de cas. Una mula enfurida de metre seixanta fent fora dues bèsties.

Quan la vaig conèixer, una nit, en ple servei, un turista anglès molt atractiu va estar picant pedra a la barra, tirant-li floretes. Ella, amb la coctelera a la mà, responia amb somriures forçats. Quan l’anglès ja havia provat mitja carta d’especialitats de la meva amiga, va balbucejar:

—Convido últim còctel a habitació meva, vista molt bonic.

La meva amiga, en lloc de declinar amablement la invitació, va respondre a tot volum:

—Tinc una bomba al cony.

Es va fer un silenci incòmode. L’anglès va trigar uns quants segons a reaccionar. Finalment, va optar per la lectura positiva de la frase:

—Aquest m’agrada. Jo calent també.

—No m’has entès. Una bom-ba al cony. Si me la fiques, la polla se’t convertirà en confeti.

Des d’aquell dia, vaig preferir batejar-la com a bomba, en lloc de cony.

Però amb la coctelera a les mans, la Bomba es transforma. És una alquimista silenciosa que t’hipnotitza amb les barreges, uns dits precisos, i el rigor. La Bomba ensuma i ho sap, no necessita tastar res, té un olfacte infal·lible, fins i tot amb els còctels més freds. Ha nascut amb la muntanya al nas. El mateix nas que ara s’arruga, em mira molest, i sentencia:

—Doncs sí que estàs nerviós... Tan pur que era l’aire aquí, la hostia...

La Bomba em passa la seva copa de xampany, passa la llengua pels llavis i diu:

—Aquí dalt té un altre gust, menys dolç, deu ser el vapor de salnitre que hi dona un toc. Idea per a un còctel presopar.

Els humans beuen, la Bomba recorda.

—Aixeca’t, va, mira quin paisatge. Ja gairebé hi som.

No me’n fio gaire, però l’expressió confiada de la Bomba em fa reaccionar.

—Estàs pàl·lid —afegeix.

Intento incorporar-me amb dificultat perquè se m’han adormit els quàdriceps. Miro la Bomba fixament:

—Segur que ja hem acabat de baixar?

—Tu confia en mi.

Començo a treure el cap pel marge del cistell i, abans que pugui entreveure el mar, la Bomba obre la seva mà de pelotari i em venta una bufa en tota la cara que fa reaccionar fins al pilot grec.

Jo torno al fons del cistell. La Bomba em mira impàvida i sentencia:

—Així vas agafant color, que no anem d’enterrament.

Compartim el globus amb una parella de californians que no para de dir awesome. Són molt rossos i molt guapos. Somriuen tota l’estona, com si tinguessin una taula de surf a la boca. Compartim globus —mai millor dit—, perquè portem dues ampolles de xampany, cadascú pels seus motius respectius. Els americans pregunten a la Bomba si hi ha gaires illes en venda al Mediterrani. La Bomba, que no en té ni idea, respon segura:

—Yes, very.

D’entrada, m’aterra la idea que algú pugui comprar una illa. Suposo que el que sento en realitat és enveja.

En una altra illa del mateix mar, no gaire llunyana, vaig veure per primer cop la Mar. O, més ben dit, em va veure ella a mi, abans, i la trobada no va ser precisament idíl·lica.

M’he assegut a terra, la galta bufetejada em cou, però he de reconèixer que he ressuscitat una mica amb la cleca navarresa.

Em venen al cap frases d’aquestes existencials, d’aquestes que sempre he rebutjat, conclusions de terra ferma no aptes per a rodamons com jo. «Es tanca el cercle.» «S’ha de mirar endavant.» «Venç els teus temors.» «Enfronta’t a tu mateix.»

Ansietat en sol menor.

És culpa d’haver estat un nen estrany, solitari, d’anar gairebé sempre descalç i no rebre bronques, moixaines ni consells. De sobte aquestes sentències em persegueixen, se m’amunteguen, ja no hi ha escapatòria, no hi ha possibilitat de modular, de canviar de tonalitat. Soc en un globus, vestit com es vesteixen les persones normals quan van a un casament, mig borratxo, amb una bufa gravada a la cara. El meu estat és més propi de final de cerimònia que de principi.

Em faig preguntes. Me les faig a mi, les faig a la Mar, les formulo a la humanitat:

Per què en una illa paradisíaca, precisament?

Hauré de llegir amb un micròfon de mà?

Hi haurà sorbet de llimona entre el peix i la carn?

Em miraràs com acostumes a fer-ho?

Hi haurà faristol o hauré d’aguantar el full tremolant?

Per què en globus?

Seré capaç de mirar-vos en el moment del petó?

Entendré per fi tot el que no he estat capaç d’entendre sobre nosaltres?

Farà vent?

Em sentiré un perdedor?

La tornada també és en globus?

Però hi ha una pregunta, la pregunta, que em turmenta com una agulla que se’m clava al cervell. Si pogués, faria un referèndum entre tota la humanitat per respondre-la.

Quina carta he de llegir?

El senyor Destí m’espera a l’illa per respondre aquest dubte.


12.00 h

El conductor del globus ens fa un gest: estem a punt d’aterrar. Ens dona unes consignes en grec sobre com hem d’actuar en el moment de l’aterratge. Parla molt ràpid, en aquesta llengua oberta de sons nobles. La Bomba se l’escolta atentament, com si ho entengués tot.

—Sembla basc, collons.

Els americans segueixen dient awesome però menys convençuts. Deduïm per la mímica del grec que ens hem d’ajupir —jo encantat— per fer contrapès, tots al mateix costat del cistell, per evitar que el globus tombi. Jo assenteixo a la gatzoneta, però el grec em fa un senyal universal perquè m’aixequi. M’incorporo, i la visió d’un mar proper i elegant, d’un blau impecable, m’asserena. Al nostre voltant, altres globus, molts globus a punt de colonitzar l’illa. Em pregunto en quin globus deu anar la Mar, si hi va amb el nuvi, o si arribaran en vaixell, potser en una goleta turca, o en una llanxa clàssica, una d’aquestes barques venecianes a l’estil de James Bond. Tot ha de ser especial, així que ens imaginarem la pel·lícula abans de la projecció.

El grec assenyala l’illa que ens espera. Un illot petit, però prou gran per sentir una enveja insana. Com si em llegís el pensament, la Bomba deixa anar:

—T’imagines? Estàs fent uns cubates amb una tia i li dius: «A casa teva o a l’illa meva? No fotis, home.

A mesura que ens hi acostem, s’hi intueix una vegetació àrida, quatre pins i molts arbustos afaitats pel vent. Cales rocoses amb alguna platja de sorra blanca i fina, el mar llepant la vora amb un fil d’escuma blanca. La Bomba em sondeja:

—Millor?

—Tinc son.

—Això és mandra.

—I caca.

—Això és por.

—Estàs molt guapa amb aquesta jaqueta.

—No et passis amb les boles, xaval.

—Una noia de muntanya en una boda com aquesta. Què se sent?

—Gana. Em posaré les botes.

Instint bàsic l’hauria d’haver protagonitzat la Bomba. Necessitat pura a cada moment. Confessió sense filtre. Execució instantània. Pensament primari. La Bomba és com un raig, no avisa ni especula.

Estem a punt d’aterrar i acabar amb la tortura del globus. El grec ens posa a un costat. Ens demana que ens agafem al cistell. Els californians l’obeeixen i flexionen les cames com si estiguessin fent una classe de zumba. La sensació de velocitat augmenta a mesura que ens acostem a terra, el grec obre una mica la boca en una mena de tic automàtic. La Bomba, impertèrrita, com si veiés la tele. Fixo la mirada en el mar, el globus va en diagonal cap a una esplanada sense arbres on estan aterrant totes les esferes, estem a punt de prendre terra, el globus s’escora, el grec corregeix no sé què i el cistell trontolla, els californians amaguen una mica la taula de surf, vint metres, deu, cinc... El grec deixa anar no sé quin mot, el cistell s’inclina, quan pren terra ens fotem una castanya considerable i caic sobre els californians, la Bomba i el grec. Ens espolsem la sorra, provem d’aixecar-nos amb tota la dignitat possible, el grec redreça el globus ignorant-nos i la Bomba etziba:

—Són operades.

—Com?

—Les peres de la californiana. Me les he menjat. Dures com melons un mes de gener.

La parella rossa riu feliç, «that was awesome». Molt amablement ens pregunten si estem bé, la Bomba respon en el seu argot:

—Shakerato.

Els ianquis no l’entenen, jo els ho explico:

—She’s a cocktail expert. Shakerato. Shaken.

—Oh! Yeah, that’s right, absolutely...!

Els californians, disposats a positivitzar el que calgui, fins i tot un aterratge tan poc glamurós.

Ara no tenim gaire clar què hem de fer ni on hem d’anar. Al nostre voltant van aterrant més i més globus, se senten crits histèrics d’homes i dones que roden per terra com croquetes, esmòquings i vestits de passarel·la arrebossats de sorra. És un espectacle bastant distret. La Bomba ho resumeix:

—Sembla la bolera.

Tinc la sensació d’assistir a la invasió d’una illa paradisíaca. Em poso en la pell dels arbres tranquils i els arbustos, de les gavines d’expressió al·lucinada, de la reduïda família de fauna i flora que habita l’illot. Imagino les naus de Colom desembarcant a les costes sud-americanes, les cares dels indígenes, els ulls de les aus exòtiques, l’olor dels colonitzadors, tan agre com la dels perfums cars que ara s’escampen per aquesta terra ventosa plena de màgia, que fa pudor de perfumeria de duty free. L’home trepitja, envaeix, embruta un altre terreny, encara s’han de fotografiar més terres, nois, ara venen atols al Mediterrani, maquíssims, hi fa una mica d’aire però a l’estiu s’hi està de luxe, teu, només teu, la platja privada, tot molt casual.

Els convidats caminen com en aquestes imatges de quan l’home va trepitjar la lluna per primera vegada, talons i mocassins s’enfonsen a la sorra, la teranyina d’herbes i algues seques es desvetlla amb les passes dels intrusos. Tot molt barroer. Nosaltres ens afegim a aquesta dansa d’ultracossos riallers que caminen a la babalà, un follow the leader, fins que de sobte la Bomba diu:

—La hostia.

Segueixo la mirada de la Bomba, i el que veig a continuació no sé si és real o es tracta del rodatge de l’espot de l’estiu. Una brigada d’unes vint noies i nois amb aspecte de models coronen un turonet arenós, i venen a ajudar-nos, corrent, saltant i saludant-nos amb cossos estilitzats i somriures perfectes. Tots van vestits de lli blanc, i les ràfegues de vent els esculpeixen els cossos cisellats. És el més semblant al paradís que he vist en la meva vida, si és que no me n’he adonat i ja l’hem dinyat. Els guapos s’organitzen i aborden els grups de convidats donant-los la benvinguda. Però quan se’ns comencen a acostar, ens adonem que són una representació perfecta de les races del món: hi ha orientals, negres, indis, blancs, mulatos... Això sí, tots amb les dents molt blanques. La Bomba diu:

—Això és un anunci de Benetton.

Una veu suau, quasi hipnòtica, ens dona la benvinguda. És un jove exquisit d’aspecte japonès.

—Hola, soc el Haruki. Benvinguts. Jo m’encarregaré de guiar-vos i de fer que no us falti res. Ara us acompanyaré a Platja Serena, on podreu gaudir del còctel de benvinguda...

Però jo ja no escolto el Haruki. He fixat els ulls en uns programes de paper gruixut que sosté el noi.

A la portada, una foto de la Mar i el nuvi. Ella amb aquest somriure tan seu d’ulls mandrosos, una mica ametllats, seductora, morena de ple estiu, amb els cabells salats, preciosa, rematadament i odiosament i casualment bonica.

Ell riu, divertit, mirant-la, perfectament espontani.

Miro la Mar fixament, el marró fosc dels seus ulls se’m clava a l’estómac, i ella em mira des de la seva pau, des del silenci.

Des del programa de mà del seu somni.

Sota la foto, amb lletres com de nen:

«BENVINGUTS AL SOMNI DE LA MAR I EL GIANCARLO».

Vaig conèixer la Mar en una altra illa.

L’illa de Tera.

Teníem quinze anys. Jo anava, com de costum, amb una mena de banyador negre gastat, més semblant a un drap que a una altra cosa. Entre el cul i el banyador hi amagava sempre una mica de fruita, una rodanxa de meló, mitja poma, o el que la tieta Míriam m’hagués donat. Mai duia bossa, per això el meu cul sempre presentava alguna malformació per culpa de la fruita. De sobte vaig veure un nen d’uns dotze anys, dret a la platja, immòbil, que mirava —o almenys això creia jo— cap a l’horitzó. Era un xaval desconegut. Una víctima perfecta. Perquè una part de la fruita era menjar per a mi, i l’altra part era un projectil potencial. Aquell dia duia un grapat de raïm. Vaig començar apuntant-li el projectil al cap, perquè l’impacte de raïm és subtil. Sempre he tingut bona punteria, però aquell dia m’hi vaig lluir. El primer intent li va encertar el cap de ple. Va descriure una paràbola perfecta i li va picar l’epicentre de la closca, però el més impressionant és que va rebotar, va volar mig metre, va tornar a picar contra el clatell i li va caure per l’esquena. La meva diana em va deixar tan estupefacte que em vaig haver d’aguantar les ganes de riure.

Però aquell nen amb prou feines es va moure. Va girar lentament el cap i va seguir impertèrrit sota la brasa del sol. Em vaig treure un altre gra de raïm del banyador, un de més gros, i vaig apuntar al clatell. Jo devia ser a uns dotze metres, mig amagat rere un pi caigut. El segon gra de raïm li va impactar a la clavícula. Com menys s’immutava ell, més ferotge era el meu atac. Aquell xaval era un prodigi de la parsimònia. Vaig gastar tot el grapat, em vaig quedar sense menjar, i vaig haver de començar amb les pinyes de pi. Un impacte de pinya és un grau més que la fruita. Quan va sentir l’impacte de la segona pinya, el nen va avançar un pas. Ho vaig celebrar com la fugida de les tropes angleses empeses per l’avenç viking. Vaig donar la volta per buscar una altra pinya i quan em vaig girar per prosseguir amb el sàdic atac contra aquell pobre nen, al davant hi tenia una noia de la meva edat, que, fulminant-me amb la mirada, em va dir.

—Vine amb mi.

Vaig obeir. Em va conduir fins al noi, i em va preguntar:

—Per què li llances coses?

Jo vaig analitzar els meus impulsos maníacs, i li vaig dir la veritat:

—Perquè no es mou.

—Ah, que bonic. Demana-li perdó.

Va començar la batalla d’orgulls. Vaig dir:

—Abans vull saber per què no es mou.

—Tom, vols contestar-l’hi?

El noi va fer que no amb el cap. La Mar va prosseguir, com una jutgessa implacable:

—No et vol contestar. No m’estranya. Demana-li perdó. Li has fet mal.

—Perquè no es movia. El més natural, si et llancen un gra de raïm al cap, és moure’s.

La Mar va sospirar, em va mirar amb cara d’odi contingut, i va resumir:

—No es mou perquè està sol, i no coneix la platja.

Jo em vaig mirar la Mar amb expressió de «i com continua la història?» Llavors la Mar va afegir:

—I perquè és cec.

El Tom estava d’esquena a mi. Quan la Mar va dir «perquè és cec», em vaig sentir tan culpable que em va agafar un atac de riure. Però no un atac qualsevol. Vaig imaginar tots els meus míssils impactant sobre el pobre noi desvalgut, cec, sol, i com més llàstima sentia, més reia. Em vaig cargolar de riure, ofegant-me, i quan em vaig redreçar per recobrar l’aire, la Mar em va clavar un cop de puny enmig del nas que em va deixar fora de combat sobre la sorra.

Tots dos vam començar a retorçar-nos de dolor, ella als dits de la mà dreta, jo a la nàpia sagnant. El Tom, impertèrrit, que no havia mogut ni una cella, va dir, lacònic:

—Si no ho veig, no m’ho crec.

Per una sorra més rugosa que la de l’illa de Tera, el Haruki ens condueix —descalç— amb una marxa sigil·losa digna de mestre de Kung Fu, fins a Platja Serena. Allà hi ha un desplegament elegant de gandules, haimes i barres amb cambrers impecables que serveixen el còctel de benvinguda. Els guapos han encisat el personal, que baveja i diu que sí a tot. El Haruki ens porta el nostre còctel, servit en una mena de cargol marí, amb una palleta feta de canya de bambú. La Bomba el rep amb escepticisme. Passeja el nas pel marge del cargol, inspira, tasta, i sentencia:

—Com a benvinguda, encertat. Llàstima la moda del coriandre. Però barrejar vodka i ponx té el seu què.

La posada en escena és impressionant: diverses barres de fusta distribuïdes al llarg de la platja, poblades per bàrmans enfeinats, abillats amb camises hawaianes molt elegants. I en una mena de barra superior elevada, entre palmeres, com una mena de Cèsar, el veig, el bàrman suprem, que orquestra l’operació benvinguda. Fa pinta de director de cine oscaritzat, vanitat en estat pur, regnant com si fos l’emperador de la cocteleria, ulleres de sol indescriptibles, gestos estudiats de cirurgià, alquimista d’excepció. La seva coreografia és una mena de litúrgia, tot molt estudiat, es mou com un DJ que crea una distància entre ell i els plebeus. Ho faig notar a la Bomba. Quan se n’adona, es queda de pedra.

—La hostia. És el Daniel Love, el millor bàrman de Nova York. Li vaig enviar el currículum i no es va dignar ni a riure’s de mi.

—Doncs ves i digue-li que és una llàstima això del coriandre.

La Bomba està impressionada. Fa un altre cop d’ull al tal Love i a la seva barra faraònica, i engega:

—Aquí hi ha pasta, xaval.

Per defecte professional, em fixo en la música. Hi ha una DJ molt bonica, amb trets nòrdics, que punxa un house elegant. Al seu costat, un saxofonista fa un solo sobre les bases.

Sento enveja. Tant de bo pogués ser allà, al bàndol dels pobres, dels pencaires lliures d’esmòquing. Esperaria l’aparició dels nuvis amb mera curiositat, no amb l’angoixa que em rovella el pit. Poder flirtejar, poder xafardejar, que és l’autèntic sentit d’aquesta farsa: riure’s del circ que muntem els humans, i emborratxar-se fins a perdre la dignitat.

—Mowgli!

La Marisa, la mare de la Mar, se m’acosta amb un vestit llarg i vermell. Va tan maquillada que em costa reconèixer-la. Està inflada d’orgull, parla sense respirar, ufana i sobreexcitada.

—Tu amb esmòquing, és el primer cop? Hola, encantada, soc la Marisa la mare de la núvia.

—Ella és la Bomb...

—Sabeu que aquest és el millor bàrman del món? Es veu que costa una fortuna treure’l de Manhattan, però el Giancarlo és el Mister No Limits quina preciositat aquesta illa llàstima que faci vent però mira aquest és el Giorgio Armone, ha dissenyat el vestit del Giancarlo em moro de ganes de veure com li queda perquè tot és sorpresa pel que es veu l’ha cosit ell mateix perquè són molt amics ell no ha vingut en globus sinó en el seu iot.

—Ah, quina so...

—Què us sembla el còctel deliciós no? És un cargol maquíssim Alícia! Ara vinc ostres és que està ple de gent important perdoneu-me us deixo quina emoció no sabem quan apareixeran això sí aquí l’única que ha vist el vestit de la Mar és una servidora només faltaria us deixo Mowgli aprofita que avui tot és top top top Francesca amore...!

S’allunya, com un cicló disposat a arrasar-ho tot.

No ens ha deixat amb la paraula a la boca, perquè la paraula no ha pogut sortir-nos del cervell. La Bomba em mira:

—Nosaltres som gent important?

—No.

—I què som, doncs?

—Gent.

La música s’atura i la DJ anuncia:

—Let’s give a warm welcome to the Samburu tribe women from Kenia.

D’una haima surten unes quinze dones africanes, vestides amb preciosos vestits tradicionals, incomptables collarets i polseres de mil colors. Es col·loquen enmig d’un petit escenari delimitat per pedres i comencen a cantar.

El món s’atura.

Ballen amb tanta elegància i harmonia que fins i tot la gent important deixa de parlar. Les seves veus són d’un altre temps. Els moviments, d’una altra matèria. Sembla que floten sobre la sorra. La melodia és preciosa, sàvia, trista, com una droga dolça que et paralitza per dins. Emeten un cant que no és música, és un so de la natura, com un tro o el cruixit de la terra seca quan la pluja s’encapritxa. Aquestes veus són una fuetada que em catapulta a aquella època tèbia en què la Mar i jo érem pura matèria primera, sense complexos ni obligacions, despullats a les platges, muntant la burra de la tieta Míriam, perseguint llangardaixos, navegant, pescant, gandulejant, inventant-nos cançons dolentes, sense perseguir res ni ningú. Els estius a l’illa de Tera amb la Mar, jugant a desitjar-nos sense que se’ns notés, a entregar-nos al desig de la manera més subtil i misteriosa, jugant a ser amics quan en realitat tots dos ho sabíem o, més ben dit, ho intuíem, no calia parlar-ne, per què parlar d’allò que no es pot descriure, d’allò que se’ns escapa. No n’hi havia prou amb provocar-nos amb la mirada, la Mar em desafiava amb setze anys, a veure si m’aguantes la mirada, ella impertèrrita, jo endinsant-me cada cop més en els seus ulls foscos i brillants, mirant-la per dins, penetrant al seu interior, imaginant que m’enfonsava en la seva pell seca i bronzejada i que podia descobrir-li els secrets, els que havia escrit i amagat sota els porus. Les veus negres de dona protectora deessa bruixa continuen murmurant des d’una altra època i em cargolen en el remolí del record, tanco els ulls i estic bussejant amb la Mar, amb la mà m’agafa pel turmell, coses que van passar des del principi, conductes casuals que es repetien, quan nedàvem ella anava directa al meu turmell i bussejàvem lligats fins que ens faltava l’aire, la seva mà suau amb prou feines m’estrenyia, posada gairebé com si volgués dirigir-me, com si la meva cama fos el seu timó.

El peu de la Mar, encreuat sobre el meu maluc, muntats a la Vespa destrossada pels sots de l’illa. Sempre el peu dret, una postura rara, però natural per a nosaltres perquè mai no n’hi va haver una altra.

L’aplaudiment dels convidats és una urpa que m’esgarrapa la pell i em torna al present. Les dones Samburu marxen discretament, sense saludar, mentre els seus peus colrats acaricien la sorra. Torna la DJ amb el house, torna la xerradissa de gent important, tornem a la superfície. La Bomba s’ha quedat tan penjada com jo. Ens mirem. Diu:

—La hostia.

Ens acabem el còctel. El Haruki ens n’ofereix un altre. No sé si em convé, perquè sembla que a l’estómac m’hi estiguin fent proves nuclears. Però els dubtes em passen quan veig la mirada de la Bomba, i escolto el seu consell:

—Mama, xaval, que convida la casa.

Busco el Tom. També busco el Lucas, el pare de la Mar. Hi deu haver uns tres-cents cinquanta convidats escampats per la platja. De cop i volta la Bomba em clava un cop de colze. Al nostre costat una parella preciosa, l’enèsima, jove, de proporcions perfectes, ell ros, ella morena, ambdós d’ulls turquesa Brooke Shields. Es graven amb el mòbil, fent posats cursis. Porten un pal de selfie daurat. La Bomba em posa en antecedents.

—Són la parella més famosa del món. Es diuen Insta Lovers. Arrasen a Instagram.

—I què fan?

—Publicitat del seu amor.

La discreció habitual de la Bomba s’ha esgotat amb el segon còctel. Ens hi acostem per xafardejar. L’Insta Lady diu:

—Hi lovers! Hi!

Saluda amb la mà. L’Insta Boy:

—Hi!

ELLA: Hi!

ELL: Hi!

(Llancen petons a la càmera, ell s’apuja i s’abaixa les ulleres per saludar.)

ELL: Here’s a kiss for you...!

(Es fan un petó apassionat.)

ELLA: Another one, baby?

ELL: Are you sure?

ELLA: Yeah, just... One more time!

(Sona «One more time» de Daft Punk, ho juro, la DJ hi deu estar ficada. Ballen, salten, s’hi acosten, la gent comença a gravar-los, ells a gravar la gent amb l’stick a tall de travelling circular. Es produeix una espècie de catarsi torracollons. Ella fa un gest subtil a la DJ perquè afluixi la música, la DJ obeeix.)

ELLA: One more time!

(Es tornen a fer un petó, fan veure que cauen a terra, ell llança sorra als cabells d’ella, fan veure que es barallen, joguinegen a la sorra, ella crida i s’enfila a sobre d’ell, a l’esquena, com si cavalqués. Ell fingeix estar exhaust i derrotat, sosté el pal de selfie.)

ELLA: I’m the winner! Women power, ladies! Yeah!

ELL: Hey, babies how are you?

ELLA: Hi!

ELL: Hi!

(Tornen els «hi», uns quants cops més.)

ELLA: We are in paradise!

ELL: Yeah! This is the island of dreams!

ELLA: This is... Oh, shit...

ELL: Fuck.

Tallen en sec, i de cop i volta s’acaba la pantomima. Es queden seriosos com dues pedres. Ell comença a moure el mòbil cap al cel. Ella protesta:

—I can’t believe this...

De sobte, se’ns acosten amb urgència i aborden la Bomba, que té la boca oberta. Ella li pregunta:

—Sorry, do you have wifi?

Ell repeteix articulant molt a poc a poc, com si la Bomba fos retardada:

—WIFI???

La Bomba etziba:

—Only private wifi, sorry.

Als Insta Lovers els ve d’un pèl que no pateixen un ictus. Reaccionen i van directes a la taula de la DJ amb el mòbil com si portessin un fill a la sala de reanimació. Les seves cares deixen entreveure la tensió. És una qüestió de vida o mort.

Títol de la pel·lícula: Allibereu el wifi.

La Marisa hi acudeix, disposada a ajudar la parella, amb aquesta determinació tan seva de fer sempre el que és correcte, aquesta mirada de lloba que vigila mentre agafa la camada pel coll. La mateixa expressió amb què em va fulminar el dia que la vaig conèixer, en aquella platja deserta de Tera. A mi m’acabaven de trencar el nas, però vaig considerar que m’ho mereixia, de manera que em vaig aixecar per anar-me’n a casa. A més, aquella noia altiva i insolent que m’havia crivellat a preguntes em feia molta mandra. Ella es retorçava de dolor perquè s’havia trencat dos dits. A mi em sagnava el nas.

El germà cec continuava allà, tan rígid com un fanal.

El Tom m’acabava de donar una lliçó de vida. Tot i que vaig trigar molts anys a adonar-me’n, perquè soc lent de reflexos. La lliçó podria resumir-se així: si et llancen grans de raïm al cap, aguanta.

Però aquell dia, quan ja me n’anava, em vaig girar i vaig tornar a veure el Tom immòbil, primatxó, dret, amb una mena d’elegància innata, de cara al mar. Vaig tornar a la vora i li vaig preguntar:
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